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1. HERMANAS

Ursula y Gudrun Brangwen se sentaban una mafiana en e balcon de su casa
paterna, en Beldover, hablando y trabgando. Ursula estaba haciendo un bordado de
colores vivos y Gudrun estaba dibujando sobre un tablero que sujetaba con las rodillas.
Estaban silenciosas la mayor parte del tiempo, y hablaban a medida que sus pensamientos
vagaban por sus mentes.

-Ursula-dijo Gudrun-, ¢no deseas realmente casarte?

Ursula puso el bordado sobre su regazo. Su rostro eratranquilo y atento.

-No sé -contest6—. Depende de lo que quieras decir.

Gudrun se retrgjo levemente. Contemplé a su hermana durante algunos
momentos.

-Bien -dijo ironicamente-. jSuele significar una cosal Pero ¢no piensas, en
cualquier caso, que estarias... -se ensombrecié levemente- en una posicion mejor que la
gue tienes ahora?

Aparecié una sombra sobre el rostro de Ursula.

-A lo mejor -dijo-. Pero no estoy segura.

Gudrun se detuvo otravez, ligeramente irritada. Queria ser precisa.

-¢No piensas que una necesita la experiencia de casarse? -pregunto.

-¢Crees que ha de ser una experiencia? -repuso Ursula.

-Es forzoso, de un modo u otro -dijo Gudrun tranquilamente-. Es posible que no
sea deseable, pero es forzoso que sea una experiencia de algun tipo.

-No realmente -dijo Ursula-. Es mas probable que sea el fin de la experiencia

Gudrun se qued6 muy quieta, atendiendo a esto.

-Naturalmente -dijo-, hay eso a considerar.

Aquello cerr6 la conversacion.

Gudrun, casi irritadamente, cogio la gomay empez0 a borrar parte de su dibujo. Ursula
cosia absorta.

-¢No tomarias en -consideracion una buena oferta? -pregunté Gudrun.

-Pienso que he rechazado varias -dijo Ursula.

-iDe verdad! -Gudrun se sonrojo-. ¢Pero algo que mereciese reamente la pena?
¢Deverdad lo has hecho?

-Mil cada afio, y a un hombre terriblemente agradable. Me gustaba terriblemente -
dijo Ursula.

-iDe verdad! ¢Pero no te sentiste espantosamente tentada?

-En abstracto, no en concreto -dijo Ursula-. Cuando llega el caso, una no resulta
tentada siquiera. Oh, si me viese tentada me casaria en € acto. Pero lo Unico que me
tienta es no hacerlo.

Los rostros de ambas hermanas se encendieron de repente. Estaban divertidas.

-iVerdad que es algo asombroso -exclamé Gudrun- lo fuerte que es la tentacion
de no hacerlo!

Ambas rieron, mirandose entre si. Estaban asustadas en sus corazones.

Hubo una larga pausa mientras Ursula cosia y Gudrun continuaba con su dibujo.
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Las hermanas eran mujeres, Ursula tenia veintiséis afios y Gudrun veinticinco. Pero
ambas tenian el aspecto virgina y remoto de las chicas modernas, hermanas de Artemisa
mas que de Hebe. Gudrun era muy hermosa, pasiva, de miembrosy piel suaves. Llevaba
un vestido de tela sedosa azul oscuro con fruncidos de encaje de hilo azul y verde en €l
cuello y las mangas, y llevaba medias verde esmerada. Su aspecto de confianza y
modestia contrastaba con la sensible actitud expectante de Ursula. Las gentes de
provincias, intimidadas por la perfecta sangre friay la sencillez de maneras de Gudrun,
decian de ella: «Es una mujer lista.» Acababa de volver de Londres, donde habia pasado
varios anos trabajando en una academia de arte como estudiante y viviendo una vida de
artista.

-Estaba deseando ahora que apareciese un hombre -dijo Gudrun cogiéndose de
repente e labio inferior entre sus dientes y haciendo un gesto extrafio, mezcla de risa
maliciosay angustia. Ursula estaba asustada.

-¢Asi que has venido a casa a esperarl€? -ri6.

-Oh, querida -exclamo estridentemente Gudrun-, no me saldria jaméas de mi
camino para buscarle. Pero si resultase que apareciera un individuo muy atractivo con
medios suficientes... bien... -y recorto irénicamente la frase. Mir6 entonces con atencion a
Ursula, como si deseara sondearla-. ¢No te descubres aburrida? -pregunt6 a su hermana-.
¢No descubres que las cosas fra- casan ala hora de materializarse? jNada se materializal
Todo se gjaen € capullo.

-¢Qué se gjaen el capullo? -pregunt6 Ursula.

-Oh, todo... unamisma... las cosas en general.

Hubo una pausa mientras cada hermana consideraba vagamente su destino.

-Realmente le asusta a una -dijo Ursula, y de nuevo hubo una pausa-. ¢Pero acaso
esperas llegar a alguna parte por e simple hecho de casarte?

-Parece ser el préximo paso inevitable -dijo Gudrun.

Ursula meditd esto con algo de amargura. Era maestra en la escuela de Willey
Green hacia ya algunos afos.

-Lo <6 -dijo-; asi parece cuando una solo piensa en abstracto. Pero imaginalo
realmente: imagina a cualquier hombre que conozcas, imaginale viniendo a casa de una
todas las noches y diciendo «hola» y dandole a una un beso...

Hubo una pausa vacia.

-Si -dijo Gudrun con unavoz reducida-. Es sencillamente imposible. EI hombre lo
hace imposible.

-Naturalmente, hay nifios... -dijo Ursula de manera vacilante.

El rostro de Gudrun se endurecio.

-¢Quieres realmente nifios, Ursula? -preguntd friamente.

Un gesto de sorpresay desconcierto invadio el rostro de Ursula.

-Unasiente que todavia esta més ala de una -dijo.

-¢De verdad sientes eso? -pregunté Gudrun-. El pensamiento de parir, ami, no me
proporciona sentimiento alguno.

Gudrun mir6 a Ursula con un rostro inexpresivo, como de méascara. Ursulafruncié
el cefo.

-Quiza no es auténtico -concedio-. Quiza no los queremos realmente en e ama...
solo superficialmente.

Una dureza se apodero del rostro de Gudrun. No queria ser demasiado precisa.
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-Cuando una piensa en los hijos de otras gentes... -dijo Ursula.

Gudrun mir6 nuevamente a su hermana, casi hostil.

-Exactamente -dijo para cerrar la conversacion.

Las dos hermanas continuaron trabgjando en silencio, teniendo siempre Ursula
ese extrano brillo de una llama esencial que hubiese sido cazada, envuelta en redes,
contravenida. Vivia en gran medida gracias a si misma, y para si misma, trabajando,
pasando de un dia a otro y pensando siempre, intentando sujetarse a la vida, aferrarla en
su propio entendimiento. Su vida activa estaba en suspenso, pero por debajo, en la oscu-
ridad, algo se estaba gestando. jSi solamente pudiera atravesar las Ultimas capas! Parecia
intentar sacar las manos como un nifio en el Utero, y no podia, no ain. A pesar de todo,
poseia una extrafia presciencia, laintuicion de algo alin venidero.

Dgj6 su trabajo y mird a la hermana. Consideraba tan encantadora a Gudrun, tan
infinitamente encantadora, en su suavidad, en su fina, exquisita riqueza de textura y
delicadeza de lineas. Habia también alrededor de ella cierta jovialidad, tanta gracia
picante 0 sugestion irdnica, tantareserva sin tocar. Ursula la admiraba con toda su alma.

-¢Por qué viniste a casa, guapa? -pregunto.

Gudrun sabia gue estaba siendo admirada. Se echd hacia atras, abandonando €l
dibujo, y miré a Ursula desde debajo de sus pestarias hermosamente curvas.

-¢Que por qué volvi, Ursula? -repitié-. Me lo he preguntado mil veces.

-¢Y no lo sabes?

-Si, creo que si. Creo gue volver a casa para mi fue simplemente reculer pour
mieux sauter.

Y mird con unamiradalentay largaa Ursula

-iLo sé! -exclam6 Ursula con aspecto ligeramente desconcertado y artificioso,
como si no lo supiera-. ¢Pero adénde puede una saltar?

-Oh, no importa -dijo Gudrun con algo de arrogancia-. Si una salta sobre el borde
se vera obligada a aterrizar en alguna parte.

-Pero ¢no resulta muy arriesgado? -preguntd Ursula.

Unalenta sonrisa burlona se insinud sobre el rostro de Gudrun.

-jAh! -dijo riendo-. jNo son mas que palabras! -y cerr asi la conversacion una
vez més. Pero Ursula seguia rumiando.

-¢Y gué te parece la casa ahora que has vuelto? -pregunto.

Gudrun se detuvo algunos momentos, friamente, antes de responder. Entonces,
con unavoz friay convincente, dijo:

-Me encuentro completamente gjenaaella

-¢Y padre?

Gudrun mir6 aUrsulacasi con resentimiento, como si hubiera sido acorralada.

-No he pensado en €: |o he evitado -dijo friamente.

-Si -dijo Ursula titubeando; y la conversacion se terminaba realmente. Las
hermanas se veian enfrentadas a un abismo vacio y aterrador, como si hubiesen mirado
mas aladel borde.

Trabagjaron en silencio durante algun tiempo. Las mejillas de Gudrun estaban
sonrojadas por la emocion reprimida. Le molestaba haberla suscitado.

-¢Queé te parece s salimos y vemos esa boda? -acab6 preguntando, con una voz
demasiado de circunstancias.

-Si -exclamé Ursula con demasiada avidez, apartando la costura y saltando para

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D.H.Lawnrence 5

ponerse en pie como S escapara de algo, traicionando asi la tension de la situacién y
haciendo que una flexion de desagrado recorriese los nervios de Gudrun.

Al subir las escaleras Ursula se hizo consciente de la casa, del hogar que la
rodeaba. iY ella odiaba ese lugar sordido y demasiado familiar! Le daba miedo la
profundidad de su sentimiento hostil a la casa, a medio, a toda la atmésfera y las
condiciones de esa vida anacrénica. Sus sentimientos | e asustaban.

Pronto caminaron deprisa las dos muchachas por la calle principal de Beldover,
una via ancha compuesta en parte por tiendas y en parte por residencias, radicalmente
informe y sordida, sin nobleza. Gudrun, re cién llegada de su vida en Chelsea'y Sussex,
se hundié cruelmente en esta fealdad amorfa de una pequefia ciudad minera en los
Midlands. Pero siguié adelante, a través de toda la gama sordida de insignificancias, la
larga calle amorfa y polvorienta. Estaba expuesta a todas las miradas, pasdO como
atravesando una extensién de tormento. Era extrafio que hubiese decidido volver y probar
todo el efecto de esafealdad informey baldia sobre ella. ¢Por qué quiso someterse a ello?
¢Queria alin someterse a ello, a la insufrible tortura de esas gentes feas y sin sentido, a
ese paisge desvirtuado? Se sintid como un escarabagjo trabajando en el polvo. Estaba
[lena de repulsion.

Se desviaron de la calle principal pasando por un trozo negro de césped comunal
donde se erguian desvergonzadamente cubos de basura recubiertos de hollin. Nadie
pensaba avergonzarse. Nadie se avergonzaba de todo ello.

-Es como un pais de un mundo subterréneo -dijo Gudrun-. Los mineros se lo traen
a la superficie con €llos, a golpes de carretilla. Ursula, es maravilloso, es realmente
maravilloso... es realmente admirable, otro mundo. Todos son vampiros, y todo es
fantasmagorico. Todo es una réplica vampirica del mundo real, una réplica, un vampiro;
todo manchado, todo sordido. Es como estar demente, Ursula.

Las hermanas estaban cruzando un sendero negro a través de un campo 0Sscuro,
sucio. A laizquierda se abria un amplio paisaje, un vale con minas, y frente a é, colinas
con campos de maiz y bosgues, oscurecidos todos por la distancia como si fuesen vistos a
través de un velo de crespon. EI humo blanco y negro se ele. vaba en columnas
inmoviles, magicas, dentro del aire oscuro. Cerca estaban las largas filas de casas, levan-
tadas en lineas rectas siguiendo la ladera de la colina. Eran de ladrillo rojo oscurecido,
frégiles, con techos de pizarra oscura. El sendero sobre € cual caminaban las hermanas
eranegro, apisonado por |os pies de mineros recurrentes, y separado del campo por vallas
de hierro; la portilla con escalones que llevaba de vuelta a la calle estaba reluciente por €l
frote de las pieles de topo de los mineros que pasaban. Ahora las dos muchachas pasaban
entre algunas filas de casas del tipo mas pobre. Mujeres con los brazos cruzados sobre sus
toscos delantales, chismorreando de pie a fina de su bloque, miraron a las hermanas
Brangwen con esa miradalargay gjena al cansancio de los aborigenes; 1os nifios gritaron
insultos.

Gudrun continud su camino medio aturdida. Si esto era vida humana, si éstos eran
seres humanos gue vivian en un mundo completo, ¢qué era entonces su propio mundo,
fuera? Era consciente de sus medias verdes hierba, de su gran sombrero de terciopelo
verde hierba, de su grueso y suave abrigo azul fuerte. Y se sinti6 como s estuviera
caminando en €l aire, inestablemente, con el corazdn contraido, como s en cualquier mo-
mento pudiera verse precipitada a suelo. Estaba asustada. Se colgd de Ursula, que, a
fuerza de costumbre, estaba hecha a esta violacién de un mundo oscuro, increado y hostil.
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Pero su corazdn gritaba todo € tiempo como si se encontrara en medio de alguna ordalia:
«Quiero volverme, quiero irme, quiero no saberlo, no saber que esto existe.» Pero debia
seguir adelante. Ursula podia percibir su sufrimiento.

-Odias esto, ¢verdad? -pregunto.

-Me dgja aténita -murmurd Gudrun.

-No te quedaras mucho -repuso Ursula.

Y Gudrun continuo, aferrdndose alaliberacion.

Se retiraron de la region minera siguiendo la curva de la colinay adentrandose en
el campo, més puro dd otro lado, hacia Willey Green. Persistia alin € débil tinte de
negrura sobre los campos y las colinas boscosas, pareciendo brillar oscuramente en el
aire. Era un dia de primavera, gélido, con jirones de luz solar. Margaritas amarillas
aparecian desde el fondo de los setos, y en los jardines de Willey Green los arbustos de
aréndanos estaban soltando las hojas, y unas florecillas se iban poniendo blancas sobre €l
gris aliso que colgaba desde los muros de piedra.

Torciendo, atravesaron la carretera que discurria entre los atos taludes hacia la
iglesia. Alli, en la curva mas baja del camino, bajo los arboles, habia un pequefio grupo
de gente expectante, aguardando ver laboda. La hijadel principal propietario del distrito,
Thomas Crich, iba a casarse con un oficial de marina.

-V olvamos -dijo Gudrun apartandose-. Esté ahi toda esa gente.

Y se quedo vacilando en el camino.

-No te preocupes -dijo Ursula-, son buena gente. Todos me conocen. No
importan.

-¢Pero debemos cruzar entre ellos? -pregunté Gudrun.

-De verdad que son bastante buena gente —dijo.

Ursula adel antdndose.

Y las dos hermanas se aproximaron juntas a grupo de gente comun inquieta y
curiosa. Eran principal mente mujeres, esposas de mineros del tipo mas perezoso.

Tenian rostros curiosos, subterraneos.

Las dos hermanas se mantuvieron tensas y fueron directas hacia la puerta. Las
mujeres se abrieron para dejarlas pasar, pero de modo apenas suficiente, como s les
mol estase ceder terreno. Las hermanas pasaron en silencio através del portico de piedray
subieron los escalones hasta la alfombra roja, donde un policialas contemplaba.

-iVaya precio gue tendran las medias! -dijo unavoz a espaldas de Gudrun.

Una stbita y feroz rabia se apoderd de la muchacha, violenta y homicida. Le
hubiese gustado aniquilar a todos, limpiar e lugar a fin de que e mundo quedase
despejado para ella. Odiaba caminar por € sendero del patio de laiglesia, siguiendo la
alfombraroja, continuando su movimiento a la vista de todos.

-No entraré en laiglesia -dijo de repente con tal
decisién que Ursula se detuvo inmediatamente, gird y tomd por un pequefio sendero
lateral que conducia a la pequefia puerta privada de la escuela, cuyos terrenos lindaban
conlosdelaiglesa.

Para descansar, Ursula se sentdé un momento en el umbral de la puerta, sobre €l
muro bajo de piedra sombreado por los arbustos de laurel. Tras ella, € gran edificio rojo
de la escuela se levantaba pacificamente, abiertas todas sus ventanas por la fiesta. Sobre
los arbustos, ante €ella, se encontraban los tejados palidos y latorre de lavigjaiglesia. Las
hermanas estaban ocultas por € follge.
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Gudrun se sentd. en silencio. Su boca estaba cerrada, su rostro apartado. Se
arrepentia amargamente de haber vuelto. Ursulalamird y pensd en lo sorprendentemente
hermosa que era arrebatada por la turbacion. Pero Gudrun provocaba una tensiéon en la
naturaleza de Ursula, cierto cansancio. Ursula deseaba estar sola, liberada de la tirantez y
el cerco de la presencia de Gudrun.

-¢Vamos a quedarnos aqui? -pregunté Gudrun.

-S6lo estaba descansando un minuto -dijo Ursula, levantdndose como s hubiese
sido refiida-. Iremos a rincon de la canchay veremos todo desde alli.

En ese momento el sol caia luminosamente sobre el patio de la iglesia, habia un
vago aroma de resinay primavera, quiza de violetas creciendo sobre las tumbas. Habian
brotado algunas margaritas blancas, luminosas como angeles. En el aire las ramas rigidas
de un haya cobriza tenian color rojo sangre.

Los carruges empezaron a llegar puntuamente a las once. Hubo un
estremecimiento en la muchedumbre de la puerta, una concentracion al subir un carrugje;
los invitados a la boda ascendian por los peldafios y pasaban sobre la afombra roja hasta
laiglesia. Todos estaban alegresy excitados porgue brillaban €l sol.

Gudrun los observé cuidadosamente, con curiosidad objetiva. Vio a cada uno
como una figura completa, como el personagje de un libro, como el tema de un retrato o
una marioneta en un teatro, una creacion terminada. Le encantaba reconocer sus variadas
caracteristicas, Situarlas a su verdadera luz, proporcionarles sus propios ambientes,
definir a esa gente para siempre segun pasaban delante de ella siguiendo el sendero hacia
laiglesia. Ella les conocia, estaban terminados, sellados y estampados a los efectos de
ella. Ninguno tenia algo desconocido, sin resolver, hasta que empezaron a aparecer 10s
propios Crich. Entonces se desperto su interés. Aqui habia algo no tan preconcluido.

Llegd la madre, la sefiora Crich, con su hijo mayor, Gerald. Era una figura
singular y descuidada, a pesar de los esfuerzos que obviamente se habian hecho para
ponerla a la atura del dia. Su rostro era paido, amarillento, con una piel clara,
transparente; iba inclinada méas bien hacia adelante, sus rasgos eran muy marcados,
bonitos, con una mirada tensa, ciega, depredadora. Su pelo descolorido estaba
despeinado, y algunas guedejas flotaban sobre su abrigo de seda azul oscuro provenientes
del interior de su sombrero de seda azul. Parecia una mujer con una monomania, cas
furtiva, pero solidamente orgullosa.

Su hijo era un tipo apuesto, tostado por €l sol, més bien por encimade lamediaen
altura, bien hecho y casi exageradamente bien vestido. Pero habia a su arededor también
la mirada extrana, guardada, el brillo inconsciente, como si no perteneciese a la misma
creacion que la gente de su alrededor. Gudrun se fijo en é a instante. Habia en é algo
septentrional que la magnetizaba. En su clara piel nortefia'y en su rubio cabello habia un
destello solar refractado por cristales de hielo. Y su aspecto era tan nuevo, tan no
descorchado puro como una cosa artica. Tenia quiza treinta afios, quiza més. Su
resplandeciente belleza, su virilidad como de lobo joven, jovia y sonriente, no la cego
para la significativa y siniestra fijeza de su porte, el amenazante peligro de su genio sin
subyugar. «Su totem es e lobo», se repitid ella. «Su madre es un Iobo vigo y sin
romper.» Y entonces experimentd un paroxismo agudo, un transporte, como s hubiese
hecho algun descubrimiento horrible, conocido Unicamente por ella en todala Tierra. Un
extrafio transporte se apoderd de €lla, todas sus venas estaban en un paroxismo de
sensacion violenta. «jBuen Dios! -exclamé para si-, ¢qué es esto? Y entonces, un mo-
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mento después, estaba diciendo con conviccion: «Sabré mas de ese hombre» Le
torturaba e deseo de verle otra vez, una nostalgia, una necesidad de verle otra vez, de
estar segura de que no era todo un error, de que no se estaba engafiando, de que sentia
realmente esta sensacion extrafa y abrumadora a causa de €, este conocimiento de é en
Su esencia, esa poderosa aprehension de é. «¢Estoy realmente elegida especificamente
para é de algin modo, hay realmente algun oro palido, aguna luz artica que sdlo nos
envuelva a ambos?», se preguntd asi misma. Y no podia creerlo; quedd abstraida, apenas
consciente de lo que acontecia alrededor.

Las damas de la novia estaban ali, pero el novio no habia Ilegado todavia. Ursula
se pregunt0 s algo iba mal y s la boda se estropearia por completo. Se sentia turbada,
como s descansase eso sobre €lla. Las principales damas de la novia habian |legado.
Ursula las mir6é subir las escaleras. Conocia a una de ellas. Una mujer alta, lenta y
renuente, con una cabellera rubiay un rostro paido y largo. Era Hermione Roddice, una
amiga de los Crich. Ahora se aproximaba con la cabeza alta, equilibrando un enorme
sombrero plano de terciopelo amarillo palido donde aparecian rayas de plumas de
avestruz, naturales y grises. Se adelanté como s fuera apenas consciente, levantado su
largo rostro blanqueado, para no ver el mundo. Era rica, llevaba un trgje de terciopelo
sedoso y frégil, color amarillo paido, y de ella pendian’ muchos pequefios ciclamenes de
color rosa. Sus zapatos y medias eran de un gris amarronado, como las plumas de su
sombrero; su cabello era pesado, y ella se movia hacia adelante con una peculiar fijeza de
las caderas, un extrafio movimiento involuntario. Era impresionante en su encantador
amarillo pdlido y rosa amarronado, pero al mismo tiempo macabra, algo repulsiva. Las
gentes estaban silenciosas cuando ella pasaba, impresionadas, deseando lanzar vivas,
pero por algunarazon silenciadas. Su rostro, largo y palido, que llevaba algo levantado, a
estilo de Rossetti, parecia casi drogado, como s una extrafia masa de pensamientos se
enroscasen dentro de ella en la oscuridad y nunca le permitiesen escapar.

Ursula la contemplé con fascinacion. La conocia poco. Era la mujer mas notable
de los Midlands. Su padre era un barén de Derbyshire de la vigja escuela, ella era una
mujer de la nueva escuela, densa y llena de intelectualidad, roidos los nervios por la
consciencia. Estaba apasionadamente interesada por la reforma, su ama estaba entregada
ala causa publica. Pero era mujer de un hombre, e mundo varonil eralo que le prestaba
apoyo.

Tuvo diversas intimidades de mente y alma con varios hombres de capacidad.
Entre esos hombres Ursula solo conocia a Rupert Birkin, que era uno de los inspectores
escolares del condado. Pero Gudrun habia conocido a otros en Londres. Moviéndose con
sus amigos artistas en diferentes niveles sociales, Gudrun habia llegado a conocer ya a
muchas gentes de renombre y posicion. Se habia encontrado dos veces con Hermio- ne,
pero no simpatizaron la una con la otra. Seria raro encontrarse de nuevo ali en los
Midlands, donde su posicion socia eratan diversa, tras haberse conocido en términos de
igualdad en las casas de varios conocidos en la ciudad. Porque Gudrun habia sido un
éxito social, y sus amigos pertenecian ala aristocracia ociosa que se mantiene en contacto
con las artes.

La propia Hermione sabia que estaba bien vestida; sabia que era socialmente
igual, sl no muy superior, que ‘cualquiera de quienes podria encontrar en Willey Green.
Sabia que era aceptada en el mundo de la culturay del intelecto. Era una Kulturtrager, un
meédium para €l cultivo de las ideas. Ella se sentia unida a todo lo mas elevado en la
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sociedad, en € pensamiento, en la accion publica o incluso en € arte; se movia entre los
primeros, estaba en su casa con ellos. Nadie podia rebajarla, nadie podia burlarse de €ella,
porque ella pertenecia entre los mejores, y 1os que estaban contra ella estaban por debajo
de €ella, bien en rango o en riqueza, 0 en elevada asociacion de pensamiento, progreso y
entendimiento. En consecuencia, era invulnerable. Toda su vida habia intentado hacerse
invulnerable, inasaltable, mas alla del acance del juicio mundanal.

Y, con todo, su ama se sentia torturada, expuesta. Incluso a caminar €l sendero
hacia laiglesia, por confiada que estuviese en que a todos |os efectos estaba més alla de
todo juicio vulgar, sabiendo perfectamente que su apariencia era completay perfecta con
arreglo a las primeras pautas, sufrié una tortura bajo su confianza y su orgullo,
sintiéndose expuesta a heridas, a burlay a desprecio. Siempre se sintié vulnerable; siem-
pre habia un secreto resquicio en su armadura. Ella misma no sabia lo que era. Era una
falta de yo robusto; carecia de suficiencia natural, habia un vacio terrible, una deficiencia
de ser dentro de ella.

Queria alguien que cerrase esta deficiencia, que la cerrase parasiempre. Ansiaba a
Rupert Birkin. Cuando €l estaba ella se sentia compl eta, era suficiente, integra. Durante el
resto del tiempo ella se encontraba establecida sobre la arena, construida sobre un
abismo, y a despecho de toda su vanidad y seguridades cualquier criado comun de
temperamento positivo y robusto podria lanzarla por ese pozo sin fondo de insuficiencia
con e mas leve movimiento de burla o de des precio. Y durante todo € tiempo la
pensativa y torturada mujer apilaba sus propias defensas de conocimiento estético,
cultura, visiones del mundo y filantropia desinteresada. Pero nunca pudo cerrar €l terrible
agujero de lainsuficiencia

S sencillamente Birkin formara con ella una conexion estrecha y segura, ella
estaria a salvo durante este peligroso vigje de la vida. El era capaz de hacer que ella fuese
sensata y triunfadora, triunfadora sobre los angeles mismos del cielo. jSolamente s €
quisieral Pero estaba torturada por € miedo, por los recelos. Se ponia guapa, luchaba
muy duro por alcanzar aquel grado de belleza y ventgja capaz de convencerle a él. Pero
habia siempre una deficiencia.

El era perverso también. Luchaba por quitarsela de encima, siempre intentaba
quitarsela de encima. Cuanto mas se esforzaba ella por acercarsele, mas luchaba é para
rechazarla. Y habian sido amantes durante afios. Oh, era tan cansado, tan doloroso; y ella
estaba

El carrugje baj6 ruidosamente por la colinay se aproximo. Las gentes lanzaron un
grito. La novia, que apenas habia alcanzado la parte superior de los escalones, se volvid
alegremente para ver la causa de esa conmocion. Vio una confusion entre la gente, un
vehiculo ascendiendo y a su amante saltando del carrugje, esquivando los caballos y
penetrando en la muchedumbre.

-iTibs! Tibs! -exclamé con subitay burlona excitacién mientras permaneciaen lo
alto del sendero, bafiada por laluz del sol y agitando su ramo. El, que se infiltraba con €
sombrero en lamano, no escuchoé-. jTibs! -exclamo ella otravez mirando hacia él.

El ech6 una ojeada hacia arriba, sin darse cuenta, y vio alanoviay a padre de pie
sobre e sendero situado encima de é. Una mirada extrafia y sorprendida invadid su
rostro. Vacilé durante un momento. Luego reuni¢ fuerzas para unirse a ellos de un salto.

-iAh-h-h! -lleg6 @ grito extrafio y ahogado de ella cuando, por reflgjo, se dio la
vueltay salio corriendo con agilidad impensable hacia laiglesia, acompariada por € ruido
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de sus pies blancos y su blanco trgje. El joven se lanzé tras ella como un perdiguero,
subiendo de dos en dos los escalones y adelantando a padre de la novia, sus caderas
agiles como las de un perdiguero que se aproxima a su presa.

-iCobmo va tras ellal -gritaron las mujeres vulgares debago, subitamente
arrastradas al juego.

Ella, con sus flores desparramadas como espuma, se apresuraba a doblar por €l
angulo de laiglesia. Eché una ojeada atrés 'y, con un grito salvaje derisay desafio, torcio
sin perder el equilibrio, desapareciendo tras el contrafuerte de piedra gris. Un segundo
mas tarde, € novio, inclinado hacia adelante por la carrera, habia cogido € angulo de la
piedra silenciosa con la mano y se habia lanzado fuera de vista, desapareciendo en la
persecucion sus agiles y fuertes caderas.

Gritos y exclamaciones de excitacion estallaron inmediatamente entre la multitud
gue se agolpaba en la puerta. Y entonces Ursula percibié de nuevo lafigura oscuray mas
bien inclinada del sefior Crich esperando suspendida sobre el sendero, contemplando con
rostro inexpresivo la carrera hacia la iglesia. Habia terminado, y se volvio para mirar la
figura de Rupert Birkin, que a instante se adelanto y se le unié.

-lremos aretarguardia -dijo Birkin con unaleve sonrisa sobre el rostro.

-jAy! -repuso laconicamente el padre.

Y los dos hombres caminaron juntos hacia arriba, por €l sendero.

Birkin era tan delgado como € sefior Crich, palido y de aspecto enfermizo. Su
cuerpo era estrecho pero bien formado. Caminaba con una ligera desviacion de un pie,
gue provenia exclusivamente del azoramiento. Aunque estaba vestido correctamente para
su papel, habia una incongruencia innata que provocaba un leve matiz de ridiculo en su
aspecto. Su naturaleza era lUcida y separada, no pegaba para nada en la ocasion
convencional. Sin embargo, él se plegaba alaidea comun, disfrazandose.

Aparentaba ser persona comun, perfecta y maravillosamente normal. Y o hacia
tan bien, adoptando €l tono de sus ambientes, gjustandose tan rdpidamente a su
interlocutor y a su circunstancia, que lograba una verosimilitud de normalidad comun que
habitualmente ponia de su parte a los espectadores y les desarmaba, evitando que
atacasen su singularidad.

Ahora hablaba de modo fluido y agradable con e sefior Crich, a .medida que
caminaban por el sendero; jugaba con las situaciones como un hombre sobre una cuerda
floja, pero siempre sobre una cuerda floja, pretendiendo Unicamente un cémodo
descanso.

-Lamento que nos hayamos retrasado tanto -iba diciendo-. No pudimos encontrar
una hebilla, por lo cua nos tomé mucho tiempo abrocharnos las botas. Pero ustedes no se
retrasaron.

-Somos puntual es habitualmente -dijo el sefior Crich.

-Y yo llego siempre tarde -dijo Birkin-. Pero hoy era realmente puntual, solo un
accidente me lo impidio. Lo lamento.

Los dos hombres desaparecieron, no habia nada més que ver por e momento.
Ursula quedd pensando en Birkin. El la picaba, la atraiay la molestaba.

Deseaba conocerle mas. Habia hablado con é una o dos veces, pero solo a nivel
profesional de su funcién como inspector. Ella pensaba que é parecia reconocer algun
parentesco entre ambos, una comprension natural, técita, €l uso de un mismo lenguaje.
Pero la comprension no habia tenido tiempo para desarrollarse. Y algo la mantenia
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distante de él, a mismo tiempo que la atraia a él. Habia cierta hostilidad, una Ultima y
escondidareservaen é, friae inaccesible.

A pesar de todo, ella deseaba conocerle.

-¢Qué piensas de Rupert Birkin? -pregunto, algo a disgusto, a Gudrun. No queria
ponerle en teladejuicio.

-¢Que qué pienso de Rupert Birkin? -repitié Gudrun-. Pienso que es atractivo...
decididamente atractivo. Lo que no puedo soportar de é son sus modales con otras
gentes, su manera de tratar a cualquier pequefia estUpida como s la respetase
absolutamente. Una se siente espantosamente vendida.

-¢Por qué lo hara? -dijo Ursula.

-Porque carece de una verdadera facultad critica con la gente en cualquier caso -
dijo Gudrun-. Yate lo digo, trata a cualquier tontita como nos trataati o ami... y eso es
demasiado insulto.

-Oh, lo es-dijo Ursula-. Es preciso discriminar.

-Uno debe discriminar -repiti6 Gudrun-. Pero en otros aspectos es un tio
estupendo, una personalidad maravillosa. S6lo que no se puede confiar en €.

-Si -dijo Ursula distraida. Se veia siempre forzada a asentir a los
pronunciamientos de Gudrun, incluso cuando no estaba totalmente de acuerdo.

Las hermanas se sentaban silenciosas, esperando que saliese la comitiva de la
boda. Gudrun estaba impaciente por hablar. Deseaba pensar en Gerald Crich. Deseaba
ver s erarea e poderoso sentimiento que le habia producido. Deseaba estar preparada.

Dentro de la iglesia se celebraba la boda. Hermione Roddice solo pensaba en
Birkin. El estaba de pie junto a ella. Ella parecia inclinarse fisicamente hacia é. Deseaba
tocarle. Apenas podia estar segura de que € se encontraba cerca si no le tocaba. Con
todo, se mantuvo dominada alo largo de la ceremonia.

Ella habia sufrido tan amargamente cuando é no vino, que seguia aln atonita.
Seguia aln roida como por una neuralgia, atormentada por su posible ausencia. Le habia
esperado en un débil delirio de tortura nerviosa. Mientras estaba alli de pie, pensativa, €l
gesto arrebatado de su rostro -que parecia espiritual y angélico pero que provenia de la
tortura- le proporcionaba un cierto patetismo que desgarraba de piedad el corazon de €.
Birkin vio su cabeza inclinada, su rostro arrebatado, el rostro de un éxtasis cas demonia-
co. Al notar que € miraba, ella levanto la cara y busco sus ojos, lanzandole una gran
sefial desde sus propios y hermosos 0jos grises. Pero é evitd su mirada y ella hundié su
cabeza en € tormento y la verglienza, mientras continuaba royéndose el corazon. Y €é
también estaba torturado por la vergiienza y un definitivo desagrado, sintiendo hacia ella
una aguda piedad, porque no deseaba encontrarse con sus 0jos, no deseaba recibir su
[lamarada de reconoci miento.

La noviay € novio se casaron, € grupo penetréd en la sacristia. Hermione se
aplasté involuntariamente contra Birkin paratocarle. Y é 1o soporté.

Fuera, Gudrun y Ursula oian a su padre tocando el rgano. Con certeza disfrutaba
tocando una marcha nupcial. jAhora estaba saliendo la pargja de recién casados! Las
campanas tafian estremeciendo el aire. Ursula se preguntaba si los &rboles y las flores
podian sentir la vibracién y qué pensaban de este extrafio movimiento en €l aire. Lanovia
parecia bastante recatada del brazo del novio, que contemplaba €l cielo abriendo y
cerrando inconscientemente |0s 0jos, como si no estuviese ni agui ni alla Su aspecto era
mas bien comico, parpadeando e intentando estar a tono, cuando emocionalmente era
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violado por su exposicion a una muchedumbre. Tenia el aspecto de un marino 'tipico,
varonil y voluntarioso.

Birkin llegd con Hermione. Ella tenia una mirada arrebatada y triunfante, como de
angel caido restaurado pero sutilmente demoniaco aun, y sujetaba a Birkin por e brazo.
El estaba inexpresivo, neutralizado, poseido por ella como s fuese su destino
indiscutible.

Salié Gerald Crich, rubio, guapo, saludable, con una gran reserva de energia. Se
mantenia derecho y completo, habia algo extrafiamente furtivo brillando a través de su
aspecto amistoso, casi feliz. Gudrun se levanté bruscamente y parti6. No podia
soportarlo. Deseaba estar sola, conocer esa inoculacion extraia y aguda que habia
cambiado todo el humor de su sangre.

. SHORTLANDS

Las Brangwen se fueron a su casa en Beldover; e grupo de la boda se reunié en
Shortlands, la casade los Crich. Eraunavigja casalargay baja, una especie de granja que
se diseminaba por la cumbre de una ladera, justamente més ala del estrecho y pequefio
lago de Willey Water. Shortlands contemplaba un prado descendente que podria ser un
parque por los &boles grandes y solitarios diseminados aqui y alé, frente a agua del
estrecho lago y la boscosa colina que ocultaba con éxito €l valle minero situado més all4,
aungue no ocultara del todo e humo ascendente. Sin embargo, €l escenario era rura y
pintoresco, muy pacifico, y la casa poseia un encanto peculiar.

Estaba ahora atiborrada por la familiay los invitados a la boda. El padre, que no
se sentia bien, se retird a descansar. Gerald era e anfitrion. Estaba de pie en €l hogarefio
vestibulo, amistoso y fluido, atendiendo a los hombres. Parecia disfrutar con sus
funciones sociales, sonreiay era abundante en su hospitalidad.

Las mujeres daban vueltas algo confusas, perseguidas aqui y alla por las tres hijas
casadas de la casa. Todo €l tiempo podia oirse la voz caracteristica, imperiosa, de una u
otra Crich diciendo: «Helen, ven un minuto.» «Marjory, te quiero agui.» «Oh, vaya, la se-
flora Witham... » Sonaban las faldas rozando, habla destellos de mujeres elegantemente
vestidas, una criatura recorria € vestibulo danzando, una doncella del servicio entraba 'y
salia con prisa.

Mientras tanto, los hombres se mantenian en pequefios grupos tranquilos
charlando, fumando, pretendiendo no atender a la susurrante animacién del mundo
femenino. Pero no podian hablar realmente, debido al bullicio cristalino de las voces
apresuradas y excitadas de las mujeres con sus risas frias. Los hombres esperaban,
incomodos, suspendidos, mas bien aburridos. Pero Gerald permanecia como jovial y
feliz, no consciente de gque estaba esperando o desocupado, sabiéndose e centro mismo
de laocasion.

De repente, la sefiora Crich penetr6 sin ruido en el cuarto, mirando aqui y alla con
su rostro fuerte y claro. Llevaba aln su sombrero y su abrigo de seda azul.

-¢Qué pasa, madre? -dijo Gerald.
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-iNada, nadal -repuso distraidamente. Y se encamind directamente hacia Birkin,
gue estaba hablando con un cufiado de los Crich.

-¢Qué tal esta usted, sefior Birkin? -dijo con su voz profunda, que parecia no
tomar en cuenta a sus huéspedes.

Letendio lamano.

-jOh, sefiora Crich! -contestd Birkin con su voz tan ductil para los cambios-, me
fue imposible acercarme a usted antes.

-No conozco alamitad de las personas que hay agui -dijo con su voz profunda.

Su cufiado, incémodo, se algo.

-,¢Y no le gustan los extranos? -dijo Birkin riendo-. Personalmente, jaméas pude
entender por qué ha de tomar uno en cuenta a personas simplemente porque resultan
encontrarse en el mismo cuarto con uno: ¢por qué deberia saber yo que estan ahi?

-jCierto, muy cierto! -dijo la sefiora Crich con su voz bgjay tensa-. Si no fuese
porque estén ali. Yo no conozco a gentes que descubro en la casa. Los nifios me las
presentan, me dicen: «Madre, éste es fulanito de tal.» De poco me sirve. ¢Qué relacion
tiene fulanito de tal con su propio nombre? ¢Y qué tengo yo que ver con é o con su
nombre?

Elevo los ojos hacia Birkin. La sefiora Crich le sorprendia. También le halagaba
gue ellaviniese a hablar con él, porque apenas se fijaba en nadie. EI mir6 su rostro claro,
intenso, de rasgos graves, pero le intimidaba mirar 1os 0jos azules cargados de vision. En
vez de ello observd como le caia € cabello en guedejas desalifiadas sobre las orgjas, mas
bien hermosas pero no del todo limpias. Tampoco estaba perfectamente limpio su cuello.
Incluso en eso parecia ella pertenecerse a si misma méas que a resto de la compariia;
aunque -penso para si- € estaba siempre bien aseado, cuando menos en el cuello y las
orejas.

Sonrié débilmente pensando esas cosas. Con todo, estaba tenso, sintiendo que é y
lamujer mayor, desplazada, estaban confabulando juntos como traidores, como enemigos
dentro del campamento de los otros. El parecia un venado que vuelve una oreja hacia la
senda dejada atras y la otra hacia adel ante para saber |o que le esperaba.

-Las gentes no importan realmente -dijo con poco deseo de continuar.

La madre le mir6 con una subita y oscura interrogacion, como dudando de su
sinceridad.

-¢Qué quiere usted decir con importar? -pregunté agudamente.

-No muchas gentes son algo en absoluto -respondié forzado a entrar mas
profundamente de lo que desearia-. Alborotan. Seria mucho mejor que fuesen sen-
cillamente barridos. Esencialmente, no existen, no estan agui.

Ellale contempl6 fijamente mientras hablaba.

-Pero no nos lo imaginamos -dijo ella secamente.

-No hay nada que imaginar, por eso no existen.

-Bien -dijo élla, no me atrevo a llegar a tanto. Alli estan, existan o no. No
depende de mi decidir sobre su existencia. S6lo sé que no puede esperarse de mi que los
tome en cuenta a todos. Nadie puede esperar que le conozca simplemente porque resulta
estar ahi. En cuanto a mi respecta, igualmente podria no estar.

-Exactamente -contesto él.

-¢Verdad que si? -preguntd ella otravez.

-lgualmente -repitio €.
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Hubo una breve pausa.

-Si no fuese porque estan ali, y eso es un engorro -dijo-. Alli estdn mis yernos -
prosiguio en una especie de monologo-. Ahora Laura se caso, hay otro. Y realmente no sé
todavia distinguirlos. Se me acercan y me llaman madre. Sé lo que van a decirme:
«¢Como esta usted, madre?» Yo deberia decir: «No soy su madre, en ningun sentido.»
Pero de qué sirve. Alli estan. He tenido hijos mios. Supongo que sé distinguirlos de los
hijos de otra mujer.

-Si, es de suponer -dijo é.

La mujer lo mir6 algo sorprendida, quiza olvidando que estaba hablandole, y
perdio €l hilo.

Mir6 distraidamente por e cuarto. Birkin no pudo conjeturar qué estaba
buscando, ni qué pensaba. Evidentemente, observaba a sus hijos.

-¢Estan ahi todos mis hijos? -le pregunté abruptamente.

El sonrio sorprendido, quizatemeroso.

-Apenas les conozco, a excepcidn de Gerald -repuso.

-jGerad! -exclamo-. Es el més necesitado de todos ellos. Jamés o pensaria uno
mirandolo ahora, ¢verdad?

-No -dijo Birkin.

La madre mir6é hacia su hijo mayor, contemplandole gravemente durante algin
tiempo.

-Ay -dijo en un monosilabo incomprensible que sond profundamente cinico.

Birkin se sinti6 asustado, como s no se atreviera a comprender. La sefiora Crich
se ago, olvidandole. Pero volvio sobre sus pasos.

-Me gustaria gue tuviese un amigo -dijo-. Nunca hatenido un amigo.

Birkin mird sus 0jos, que eran azules y contemplaban gravemente. No podia
entenderlos. «¢Soy yo el guardian de mi hermano?», se dijo para si, casi frivolamente.

Entonces, con una ligera conmocién, recordd que ése fue e grito de Cain. Y
Gerald era Cain, s aguien lo era. Pero tampoco era Cain, aunque hubiese matado a su
hermano. Habia cosas semegantes a puros accidentes, y las consecuencias no podian
atribuirse a la persona aunque hubiese matado a su propio hermano. Siendo muchacho,
Gerald habia matado por accidente a su hermano. ¢Y qué? ¢Por qué intentar grabar una
marcay una maldicion sobre la vida que habia provocado el accidente? Un hombre puede
vivir por accidente y morir por accidente. (O acaso no? ¢Esta sujeta la vida de todo
hombre a puro accidente? ¢Es sOlo la raza, € género, la especie, quien posee una
referencia universal? ¢O acaso no es esto cierto y no existe cosa semejante a accidente
puro? ¢Tiene un significado universal todo cuanto acontece? ¢Lo tiene? Birkin, refle-
xionando mientras estaba alli de pie, se olvidd de la sefiora Crichy ellade él.

No creia que hubiese cosa semejante a un accidente. Todo estaba junto, en el mas
profundo de los sentidos.

Justamente cuando habia decidido esto, una de las hijas de los Crich se aproximo
diciendo:

-¢Por qué no vienes y te quitas e sombrero, querida madre? Dentro de un minuto
NOS sentaremos a comer y s un momento solemne, ¢verdad, querida?

Cogio a su madre del brazo y se agaron. Birkin fue inmediatamente a conversar
con &l hombre mas préximo.

El gong toco invitando a almuerzo. Los hombres miraron hacia arriba, pero nadie
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inicié movimiento alguno hacia el comedor. Las mujeres de la casa no parecieron percibir
gue el sonido tuviese algun significado para ellas. Pasaron cinco minutos. El criado de
mas edad, Crowther, aparecié exasperado en el umbral de la puerta. Miré a Gerald con
gesto de stiplica. Este cogi6é una gran caracola curva gue yacia sobre una estanteriay sin
mas contemplaciones sopl6 con arrolladora fuerza. Fue un ruido extrafio y turbador que
hizo latir €l corazon. La llamada resulté casi magica. Todos vinieron corriendo, como s
se tratase de una sefial. Y entonces la muchedumbre se desplazé en un impulso hacia €l
comedor.

Gerald esper6 un momento para que su hermana hiciese el papel de anfitriona.
Sabia que su madre no prestaria atencion alguna a sus deberes. Pero su hermana se limito
a apretujarse hasta alcanzar un asiento. En consecuencia, con un gesto levemente
demasiado dictatorial, €l joven dirigio alos huéspedes hasta sus lugares.

Hubo un momento de silencio, mientras todos miraban los «hors d'oeuvres» que
iban pasando. Y en este silencio una chica de trece o catorce afios, con €l cabello muy
largo y suelto, dijo en unavoz tranquilay segura:

-Gerald, te olvidas de nuestro padre cuando haces ese ruido infernal.

-¢TU crees? -repuso. Y luego, dirigiéndose a la gente, afadio-: Mi padre esta
tumbado, no se encuentra muy bien.

-¢Como esta realmente? -preguntd una de las hijas casadas, intentando esquivar €l
inmenso pastel nupcia que se levantaba como unatorre en mitad de la mesa, derramando
susflores artificiales.

-No tiene dolores, pero se siente cansado -repuso Winifred, la chica del pelo largo
sobre la espalda.

Se sirvio € vino, y todos hablaban tumultuosamente. En &l extremo mas legjano de
la mesa se sentaba la madre, con su cabello despeinado. Tenia a Birkin como vecino. A
veces miraba con gesto de furia las filas de rostros, inclindndose hacia adelante y
observando sin ceremonias. Y entonces decia en voz baja a Birkin:

-¢Quién es ese joven?

-No lo sé -respondi6 distraidamente Birkin.

-¢Le he visto antes? -preguntd ella.

-No creo. Y0 no -repuso.

Y ella quedo satisfecha. Sus 0jos se cerraban cansinamente, una paz invadia su
rostro, parecia una reina reposando. Luego empezaba, una pequefia sonrisa social
aparecia en su rostro, durante un momento tenia el aspecto de la agradable anfitriona.
Durante un momento se inclinaba graciosamente, como s todos fuesen bienvenidos y
encantadores. "Y luego, inmediatamente, regresaba a la sombra; una mirada hosca y de
aguila aparecia sobre su rostro, contemplaba desde debajo de sus cejas como una criatura
siniestray gena, odiandolos a todos.

-Madre -dijo Diana, una muchacha bonita algo mayor que Winifred-, puedo tomar
vino, ¢verdad?

-Si, puedes tomar vino -repuso automaticamente la madre, porque la pregunta le
resultaba completamente indiferente.

Y Dianahizo sefias a criado para que llenase su vaso.

-Gerald no deberia prohibirmelo -dijo tranquilamente a grupo en general.

-De acuerdo, Di -dijo amistosamente su hermano.

Y ellale mir6 con desafio mientras bebia del vaso.
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Habia una extrafia libertad en la casa, que casi equivalia a anarquia. Mas que
libertad era una resistencia a la autoridad. Gerald tenia algin mando por mera fuerza de
su persondidad, no debido a ninguna posicién otorgada. En su voz habia un tono
amistoso pero dominante que intimidaba a los otros, todos ellos més jévenes.

Hermione mantenia una discusion con el novio sobre la nacionalidad.

-No -dijo-, pienso que apelar a patriotismo es un error. ES como un comercio
rivalizando con otro.

-Vamos, me parece que mal puedes decir eso, ¢no? -exclamo Gerald, que tenia
una auténtica pasion por la disputa-. No puedes llamar asunto comercia a una raza,
¢verdad? Y pienso que la nacionalidad corresponde a grandes rasgos alaraza. Pienso que
€s0 se pretende.

Hubo una pausa momentanea. Gerald y Hermione eran siempre extrafia pero
educaday uniformemente enemigos.

-¢Piensas que la raza corresponde a la nacionalidad? -pretendio ella con aire
meditativo y vacilacion inexpresiva

Birkin sabia que ella estaba esperando su participacion. Y hablo, cumpliendo su
deber.

-Me parece que Gerald esta en lo cierto. La raza es e elemento esencial en la
nacionalidad, al menos en Europa -dijo.

Hermione se detuvo nuevamente, como para permitir que esta afirmacion se
enfriase. Entonces dijo con una extrafia asuncion de autoridad:

-Si, pero incluso entonces, ¢es la apelacion patridtica una apelacion al instinto
racia? ¢No es mas bien una forma de apelar a instinto de propiedad, € instinto
comercia? ¢Y no es esto |o que llamamos nacionalidad?

-Probablemente -dijo Birkin, para quien semejante discusion estaba fuera de
tiempo y lugar.

Pero Gerald seguia ahorala pista ala discusion.

-Una raza puede tener su aspecto comercial -dijo-. De hecho es preciso. Es como
una familia. Tienes que almacenar. Y para almacenar tienes qué luchar contra otras,
familias, otras naciones. No veo por qué no.

Hermione hizo una nueva pausa, dominadoray fria, antes de contestar:

-Si, creo que siempre es equivocado provocar un espiritu de rivalidad. Genera
mala sangre. Y lamala sangre se acumula.

-Pero no puedes prescindir del espiritu de emulacion en su conjunto -dijo Gerald-.
Es uno de los incentivos necesarios para la produccién y el progreso.

-Si -respondi6 tranquilamente Hermione-. Creo que se puede prescindir de €.

-Debo decir -intervino Birkin- que detesto €l espiritu de emulacion.

Hermione estaba mordiendo un trozo de pan, sacandoselo de entre los dientes con
los dedos en un movimiento lento, levemente menospreciador. Se volvio hacia Birkin.

-Tusi quelo odias, si -dijo intimay satisfecha.

-Lo detesto -repitio €.

-Pero -insistio Gerald- si no permites que un hombre lleve los medios de vida de
Su Vecino, ¢por qué ibas a permitir que una nacién se lleve los medios de vida de otra?

Hubo un largo y lento murmullo por parte de Hermione antes de que rompiese a
hablar, diciendo con laconicaindiferencia:

-No siempre es una cuestion de posesiones, ¢verdad? ¢Verdad que no todo es una
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cuestion de mercan cias?

Gerald quedd molesto con esta suposicion de materialismo vulgar.

-Si, mas 0 menos -contesto-. Si voy y le quito a un hombre el sombrero de la
cabeza, ese sombrero se convierte en un simbolo de la libertad de ese hombre. Cuando
lucha contrami por su sombrero esta luchando por su libertad.

Hermione no quedo cortada.

-Si -dijo con irritacion-. Pero ese modo de argumentar con casos imaginarios no
parece auténtico, ¢verdad? Un hombre no viene'y me quita el sombrero de la cabeza, ¢no
esasi?

-S6lo porque laley selo prohibe -dijo Gerald.

-No solo -dijo Birkin-. De cien hombres, noventa y nueve no quieren mi
sombrero.

-Ese es un asunto de gustos -dijo Gerald.

-O del sombrero -dijo riendo €l novio.

-Y s @ quiere mi sombrero tal como es -dijo Birkin-, sin duda queda abierto para
m( decidir qué me representard una mayor pérdida, mi sombrero o mi libertad como
hombre libre o indiferente. Si me veo impulsado a ofrecer lucha, pierdo esto dltimo. Es
una cuestion de determinar qué tiene mas valor para mi, S mi agradable libertad de
conducta o mi sombrero.

-Si -dijo Hermione contemplando extrafiamente a Birkin-. Si.

-¢Pero dgjarias que alguien viniera y te quitase € sombrero de la cabeza? -
pregunto lanoviaa Hermione.

El rostro de la empertigada mujer se volvio lentamente, como s estuviera
drogado, hacia su nueva interlocutora.

-No -repuso en un tono bajo e inhumano que parecia contener algo de ironia-. No,
no dejaria que nadie me quitase el sombrero de la cabeza.

-¢Y como lo evitarias? -preguntd Gerald.

-No lo sé -repuso |entamente Hermione-. Probablemente le mataria.

Habia una extrafia risa ahogada en su tono, un humor peligroso y convincente en
Su aspecto.

-Naturamente -dijo Gerald-, entiendo lo que dice Rupert. Para é es toda una
cuestion saber si es mas importante su sombrero o su paz de espiritu.

-Paz de cuerpo -dijo Birkin.

-Bien, como gustes -repuso Gerald-. Pero ¢como vas a decidir eso para una
nacion?

-El cielo me ayude -ri6 Birkin.

-Si, pero supdn gue te ves obligado -insistio Gerald.

-Entonces es1o mismo. Si lamoneda nacional es
un viejo sombrero, la gentuza ladrona puede quedarse con él.

-Pero ¢puede ser un vigo sombrero e sombrero nacional o racia? -insistio
Gerald.

-Creo que bien podria ser asi -dijo Birkin.

-No estoy tan seguro -dijo Gerald.

-No estoy de acuerdo, Rupert -dijo Hermione.

-Muy bien -dijo Birkin.

-Estoy completamente de parte del vigjo sombrero nacional -rié Gerald.
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-Y pareces un tonto con él -exclamé Diana, su respondonay adolescente hermana.

-Oh, nos hemos perdido en lo profundo con esos vigjos sombreros -exclamé
Laura Crich-. Cdllate ahora. Vamos a beber unas copas. Bebamos unas copas. Copeas...
vasos, vasos... jCopas! jDiscurso! jDiscurso!

Pensando sobre la raza o la muerte nacional, Birkin vio como le llenaban el vaso
de champagne. Las burbujas estallaban en el borde, e criado se retird y Birkin bebi6,
sintiendo una slbita sed ante la vision del liquido fresco. Una pequefia pero extrafia
tension en el cuarto le activaba. Sintio un agudo constrefii miento.

«¢L0 hice por accidente o a propdsito?», se pregunté. Y decidi6 que, siguiendo el
refrén, lo habia hecho «accidentalmente a propésito». Mird a camarero de alquiler. Y €l
camarero alquilado vino, con un paso silencioso de servil desaprobacion. Birkin decidié
gue le horrorizaban las fiestas, y los sirvientes, y las reuniones, y la humanidad en su
conjunto en la mayoria de sus aspectos. Se incorporé entonces para hacer un discurso.
Pero estaba de alguna manera a disgusto.

Acabd terminando la comida. Varios hombres salieron al jardin. Habia un césped
con macizos de flores, y en los lindes una verja de hierro que cerraba el pequefio campo o
parque. La vista era agradable; un camino de montafia curvandose alrededor del borde de
un lago poco profundo, bajo los aboles. En e aire primaveral el agua brillaba y los
bosgues del lado opuesto estaban purplreos con nueva vida. Encantadoras reses de Jersey
Ilegaban a la verja, respirando roncamente a través de sus aterciopelados hocicos en
direccion alos seres humanos, esperando quiza un pedazo de pan.

Birkin se apoy0 sobre laverja. Unavaca le soplaba calor himedo sobre la mano.

-Bonito ganado, muy bonito -dijo Marshall, uno de los yernos-. Dan la mejor
leche que pueda uno encontrar.

-Si -dijo Birkin.

-iEh, preciosa, eh, encanto! -dijo Marshall con una extrafia voz de falsete agudo
gue provocd en Birkin convulsiones de risa.

-¢Quién gano la carrera, Lupton? -preguntd a novio, tratando de esconder el
hecho de que estaba riendo.

El novio se quitd € cigarro de la boca.

-¢Lacarrera? -exclamd. Entonces una sonrisa mas bien delgada aparecié en su rostro. No
gueria decir nada sobre el «sprint» hacia la puerta de laiglesia-. LIegamos juntos. Como
mucho, ellallegd primero, pero yo le tenia yala mano puesta sobre el hombro.

-¢Qué decis? -pregunt6 Gerald.

Birkin le conté la carrerade lanoviay € novio.

-iHum! -dijo Gerald con aire desaprobatorio-. ¢(Qué te hizo llegar tarde?

-Lupton hablaba sobre lainmortalidad del alma-dijo Birkin-, pero luego le faltaba
lahebilladel zapato.

-iDios mio! -exclamdé Marshall-. jLa inmortalidad del ama € dia de su
matrimonio! ¢No tenias nada mejor para ocupar la mente?

-¢Qué hay de malo en €lo? -preguntd €l novio, un marino bien afeitado,
sonrojandose sensiblemente.

-Dalaimpresién de que ibas a ser gjecutado y no a casarte. jLainmortalidad del
amal -repitio el cufiado muy enfaticamente.

Pero el chiste no tuvo éxito.

-¢Y qué decidiste? -preguntdé Gerald, levantando a punto las orgas ante el
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pensamiento de una discusién metafisica.

-No desearias un ama hoy, muchacho -dijo Marshall-. Seria un obstéculo en tu
camino.

-iPor Cristo! Marshall, vete y habla con algun otro -exclam6 Gerald con stbita
impaciencia

-Vive Dios que lo estoy deseando -dijo Marshall
encolerizado-. Demasiadas malditaamay charlajuntas...

Se retird indignado, mientras Gerald le miraba con ojos de ira que fueron
haciéndose gradualmente tranquilos y amistosos a medida que la figura corpulenta del
otro iba algjandose.

-Una cosa, Lupton -dijo Gerald volviéndose de repente hacia € novio-. Laura no
habriatraido alafamiliaaaguien tan estipido como hizo Lottie.

-Consuélate con eso -dijo Birkin riendo.

-No lestomo en cuenta-dijo riendo también el novio.

-¢Qué hay entonces sobre esa carrera? ¢Quién lainicié? -pregunt6 Gerald.

-Llegdbamos tarde. Laura estaba en o alto de las escaleras de la iglesia cuando
[legb nuestro carrugje. Vio a Lupton corriendo hacia ellay se puso €ella a correr también.
Pero ¢a gqué viene ese aspecto tan enfadado? ¢Acaso hiere tu sentido de la dignidad
familiar?

-Pues si -dijo Gerald-. Si estés haciendo algo, hazlo bien, y si no vas a hacerlo,
déalo.

-Excelente aforismo -dijo Birkin.

-¢No estés de acuerdo? -preguntd Gerald.

-Bastante -dijo Birkin-. S6lo que me aburre cuando te pones aforistico.

-Madldita sea, Rupert, te gusta que todos los aforismos sean a tu manera -dijo
Gerald.

-No. Quiero librarme de dllos, y tu los estas metiendo siempre a toda costa.

Gerald sonrié acidamente ante esta broma. Hizo entonces un pequefio gesto de
abandono con las cgjas.

-¢Verdad que no crees en ninguna pauta de conducta? --lijo de modo desafiante,
censurando a Birkin.

-Pauta... no. Odio las pautas. Pero son necesarias para la plebe. Todo el que es
algo puede sencillamente ser é mismo y hacer [o que desee.

-Pero ¢gué quieres decir con ser é mismo? -dijo Gerald-. ¢ES eso un aforismo o
un cliché?

-Quiero decir sencillamente hacer 1o que deseas hacer. Creo que Laura hizo
perfectamente bien escapando de Lupton en direccion a la puerta de laiglesia. Creo que
fue casi una obra maestra, La cosa mas dificil del mundo es actuar espontaneamente a
partir de los propios impulsos, y es la Unica cosa caballerosa que puede
hacerse, suponiendo, claro, que esté uno preparado para hacerlo.

-No esperaras que te tome en serio, ¢verdad? -pregunt6 Gerald.

-Si, Gerald, eres una de las muy pocas personas de quienes espero eso.

-Pues entonces temo no poder estar a la altura de tus espectativas aqui en ningin
caso. Piensas que las personas debieran actuar justamente como desearian.

-Pienso que asi 1o hacen siempre. Pero me gustaria que deseasen o puramente
individual en ellos mismos, lo que les hace actuar singularmente. Y a ellos solo les gusta
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hacer 1o colectivo.

-Y ami -dijo acidamente Gerald- no me gustaria estar en un mundo de personas
gue actuaran individual y espontaneamente, como dices. Todos estarian cortando la
garganta de todos en cinco minutos.

-Eso significaque ati te gustaria cortar la garganta de todos -dijo Birkin.

-¢Como se deduce eso? -preguntd irritadamente Gerald.

-Ningun hombre -dijo Birkin- corta la garganta de otro salvo que lo desee y salvo
gue el otro hombre lo desee también. Esta es una verdad completa. Hacen falta dos
personas para un crimen: un criminal y unavictima. Y una victima es alguien a quien se
puede matar. Y un hombre a quien se puede matar es un hombre que con una pasion
oculta pero profunda desea ser muerto.

-A veces dices puros disparates -dijo Gerald a Birkin-. De hecho, ninguno de
nosotros quiere que le corten € cuello, y ala mayoria de las otras personas les gustaria
cortarnoslo en uno u otro momento...

-Es unafeaformade mirar las cosas, Gerald -dijo Birkin-, y no me sorprende que
tengas miedo deti mismo y de tu propiainfelicidad.

-¢Como que tengo miedo de mi mismo? -dijo Gerald-, y no creo ser infeliz.

-Pareces tener a acecho un oscuro deseo de que te
rebanen el gaznate, e imaginas que todo hombre tiene un cuchillo en la manga para ti -
dijo Birkin.

-¢En qué te basas? -dijo Gerald.

-Enti -dijo Birkin.

Hubo una pausa de extrafia enemistad entre ambos hombres, muy préxima al
amor. Siempre les sucedia lo mismo; su conservacion les llevaba siempre a una mortal
proximidad de contacto, a una intimidad extrafia, peligrosa, que no era odio o amor, ni
ambas cosas. Se separaron con despreocupacion aparente, como s fuese una ocurrencia
trivial. Sin embargo, el corazdn de cada uno estaba herido por €l del otro. Ardian uno con
otro, interiormente. Jaméas lo admitirian. Pretendian mantener su relacion como una
amistad casual y sin complicaciones, no iban a ser tan poco viriles y naturales como para
permitir ningun incendio pasiona entre ellos. No creian ni por |o mas remoto en una
relacion profunda entre hombres, y su falta de creenciaimpedia cualquier desarrollo de su
poderosa pero reprimida afinidad amistosa.

3. AUA

Un dia de escuela se estaba terminando. En el aula, la tltima leccion progresaba
apacible y fija. Era botanica elemental. Los pupitres estaban cubiertos de amen tos,
avellanay sauce, que los nifios habian estado dibujando. Pero € cielo se habia oscurecido
a medida que se aproximaba el fin de la tarde: apenas habia luz para dibujar nada mas.
Ursula estaba de pie frente ala clase, llevando con preguntas a los nifios a comprender la
estructuray €l significado de los amentos.

Un rayo de luz denso y color cobre penetrd por la ventana del oeste, inundando
los perfiles de las cabezas de |os nifios con oro rojo y cayendo sobre el muro opuesto. Sin
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embargo, Ursula apenas se dio cuenta, estaba ocupada, Ilegaba € fin del dia, €l trabgjo
proseguia como una marca pacifica que se remansay alaque tocaretirarse.

Ese dia habia transcurrido de modo semejante a muchos otros, en una actividad
gue semejaba un trance. Al final habia un poco de prisa por terminar lo que tenia entre
manos. Estaba urgiendo alos nifios con preguntas, a fin de ensefiarles todo |o que debian
saber, cuando sono la campana. Estaba de pie, en sombra, frente a la clase, con amentos
en lamano, y seinclind hacialos nifios absorta en la pasion de instruir.

Oy0 -pero sin percibirlo € clic de la puerta. Mir6 de repente. Vio €l rostro de un
hombre en la franja de luz color cobre préxima a ela. Brillaba como € fuego
contemplandola, esperando que ella se diese cuenta. Ursula quedd terriblemente
sorprendida. Pensd que iba a desmayarse. Todo su miedo reprimido y subconsciente
brot6 ala existencia con angustia.

-¢La he asustado? -dijo Birkin dandole la mano-. Pensé que me habia oido entrar.

-No -mintio ella, apenas capaz de hablar.

El ri6, diciendo que lo sentia. Ella se pregunto por qué parecia d divertido.

-Esta tan oscuro -dijo é-. ¢Encendemos laluz?

Y moviéndose a un lado conect6 la potente luz eléctrica. El aula eranitida'y dura,
un lugar extrafo tras la magia suave y difusa que la llenaba antes de venir é. Birkin se
volvio con curiosidad para mirar a Ursula. Sus o0jos eran redondos e interrogativos,
desconcertados; su boca temblaba levemente. Parecia una persona despertada de repente.
Habia una belleza viva y tierna, como una célida luz de amanecer brillando desde su
rostro. El la contemplé con un nuevo placer, sintiéndose alegre en su corazon,
irresponsable.

-¢Estan ustedes estudiando los amentos? -preguntd mientras cogia una avellana
del pupitre de un alumno situado frente a é-. ¢Estan ya tan adelantados? No los habia
observado este afo.

Miro absorto la espiga de avellana en su mano.

-ITambién los rojosj -dijo mirando los destellos que provenian del capullo

hembra.
CaminG entonces entre |os pupitres para ver los libros de los alumnos. Ursula contempl o
sus medios movimientos. Habia una fijeza en é que apresuraba las actividades del
corazon de ela. Ursula parecia apartada en un silencio detenido, contemplandole
mientras se movia en otro mundo concentrado. Su presencia era tan apacible, cas como
un vacio en el aire corporeo.

De repente €l levanto € rostro hacia ella, y el corazén de Ursula se aceler6 ante el
eco de su voz.

-Déles algunos lapices de pastel, ¢quiere? -dijo é-, para que puedan hacer rojas
las flores del gineceo y amarillas las andréginas. Yo las pintaria sencillamente con tiza,
anadiéndoles solo € rojo y & amarillo. El contorno apenas importa en este caso. Solo hay
un hecho a destacar.

-No tengo |pices de pastel -dijo Ursula.

-Algunos habra en alguna parte... basta encontrar los rojosy amarillos.

Ursula envié a un muchacho a buscarlos.

-Ensuciaraloslibros -dijo a Birkin, sonrojandose profundamente.

-No mucho -dijo él-. Es preciso destacar estas cosas. Lo que debe grabarse es €l
hecho que se desea enfatizar, no la impresion subjetiva. ¢(Cudl es e hecho? Pequefios
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estigmas rojos y puntiagudos en la flor hembra, amento amarillo colgante masculino,
polen amarillo volando de uno a otra. Registre pictoricamente el hecho, como hace un
nifio cuando dibuja un rostro: dos 0jos, una nariz, boca con dientes... asi...

Y dibujé unafiguraen lapizarra.

En ese momento otra vision aparecié a través de los paneles acristalados de la
puerta. Era Hermione Roddice. Birkin fuey la abrid.

-Vi tu coche -dijo €ella-. ¢Te importa que haya entrado a buscarte? Me gustaba
verte aplicado atu deber.

Ella le mir6é durante largo tiempo, intimay juguetona, y luego emitid una risita
corta. SOlo entonces se volvid hacia Ursula, que, con toda la clase, habia estado
contemplando la escenita entre |os amantes.

-¢Qué tal estd usted, sefiorita Brangwen? -cantd0 Hermione a su manera extrafia,
musical, que sonaba casi a broma-. ¢L e importa que entre?

Sus 0jos grises, casi sardonicos, permanecian en € interin sobre Ursula, como si
la estuviese evaluando.

-Oh, no -dijo Ursula.

-¢Esta usted segura? -repitié Hermione con completa sangre fria y un descaro
raro, medio intimidador.

-Oh, no, me encanta terriblemente -rié Ursula un poco excitada y sorprendida
porque Hermione parecia presionarla aproximandose mucho, como s fueran intimas, v,
con todo, ¢como podian ser intimas?

Esta fue larespuesta que queria Hermione. Se volvi satisfecha hacia Birkin.

-¢Qué estés haciendo? -cantd a su manera casual, inquisitiva.

-Amentos -repuso €.

-iVayal -dijo ela-. ¢Y qué se aprende sobre ell0s?

Hablaba todo el tiempo de un modo burlén y medio insolente, como s estuviese
tomando a bromatodo el asunto. Cogi6 una ramita del amento, interesada por la atencion
gue le dispensaba Birkin.

Hermione era una figura extrafia en la clase, con su viga capa grande de tela
verdosa con un dibujo en oro mate. El cuello alto y la parte interior de la capa estaban
forrados de piel oscura. Debgjo llevaba un vestido de bellatela color lavanda festoneado
en piel, y su sombrero bien encagjado estaba hecho de piel y de la tela mate verde y oro.
Ellaeradtay extrafa; pareciasalida
de algun cuadro nuevo, pintoresco.

-¢Conoces las pequefias flores rojas de ovario que producen las nueces? ¢Las has
observado alguna vez? -pregunto €. Y se aproximo, indicandoselas sobre la espiga que
ella mantenia.

-No -repuso dla-. ¢(Qué son?

-Son las pequefias flores que producen semillas, los largos amentos solo producen
el polen que lasfertiliza.

-iDe modo que asi es;j -dijo Hermione mirando de cerca.

-Las nueces provienen de esos pequefios trocitos rojos, s reciben polen de los
largos colgantes.

-Pequefias llamitas rojas, pequefias llamitas rojas -murmurd Hermione para si. Y
durante algunos momentos quedd mirando sdlo los pequefios capullos de donde salian los
-destellos rojos de | os estigmas.
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-¢Verdad que son hermosos? Me parecen tan hermosos -dijo ella acercandose a
Birkin y apuntando hacialos filamentos rojos con su dedo largo, blanco.

-¢Los hablas visto antes alguna vez? -preguntd él.

-No, nunca antes -repuso ella.

-Desde ahoralos veras siempre -dijo €.

-Ahora los veré siempre -repitio ella. Muchas gracias por ensefiarmelo. Me
parecen tan hermosas esas llamitas rojas...

Su enfrascamiento era extrafio, casi rapsodico. Tanto Birkin como Ursula estaban
en suspenso. Las pequefias flores ropas pistiladas tenian alguna atraccién extrafia, cas
mistico-apasionada para ella.

La leccién terming, los libros fueron apartados y la clase despedida al fin. Pero
Hermione seguia sentada a la mesa con la barbilla en lamano, el codo sobre lamesay su
rostro largo y blanco alzado, sin atender a nada. Birkin se habiaido alaventanay miraba
desde e cuarto brillantemente iluminado hacia el exterior gris, descolorido, donde la
[luvia caia silenciosamente. Ursula se llevé sus cosas a armario.

Tras algun tiempo, Hermione se levantd y se aproximé aella.

-¢Su hermana ha vuelto a casa? -dijo.

-Si -dijo Ursula.

-¢L e gusta estar de vuelta en Beldover?

-No -dijo Ursula.

-No, me asombra que pueda soportarlo. Cuando estoy aqui tengo que usar toda mi fuerza
para soportar la fealdad de este distrito. ¢Por qué no vienen a verme? ¢Por qué no viene
con su hermana a pasar unos dias en Breadalby? Hégalo...

-Muchas gracias -dijo Ursula.

-Entonces le escribiré -dijo Hermione-. ¢Piensa que vendra su hermana? Me
alegraria tanto. Pienso que es maravillosa. Pienso que parte de su trabajo es realmente
maravilloso. Tengo dos aves acuaticas suyas, esculpidas en madera y pintadas. ¢A o
mejor |las conoce?

-No -dijo Ursula.

-Pienso que son perfectamente maravillosas... como un reldmpago de ingtinto...

-Sus pequefias tallas son extrafias -dijo Ursula.

-Perfectamente hermosas... [lenas de pasion primitiva...

-¢No es sorprendente que le gusten siempre cosas pequeiias? Siempre debe
trabgjar con cosas pequefias, cosas que uno puede ponerse en la mano, como pgaros o
animales minusculos. Le gusta mirar por € lado equivocado de los gemelos 'y ver asi €
mundo. ¢Por qué piensa usted que sera asi?

Hermione mird hacia Ursula con esa mirada larga, despegaday espia que excitaba
alamujer mésjoven.

-Si -acab6 diciendo Hermione-. Es curioso. Las cosas pequefias parecen ser més
sutiles paradla...

-Pero no lo son, ¢verdad? Un ratdén no es para nada més sutil que un ledn,
¢verdad?

Hermione mird otra vez a Ursula con ese largo escrutinio, como s estuviese
siguiendo alguna linea propia de pensamientos y apenas atendiese al discurso de la otra.

-No lo sé -repuso.

-Rupert, Rupert -cant6 suavemente, atrayéndole aella. El se aproximo en silencio.
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-¢Son mas sutiles las cosas pequefias que las grandes? -preguntd ella con un
extrafio grufido de risa en su voz, como s e estuviese tomando el pelo con la pregunta.

-No sé-dijo él.

-Odio las sutilezas -dijo Ursula.

Hermione la miré lentamente.

-¢Esasi?-dijo.

-Siempre pienso que son un signo de debilidad -dijo Ursula adzada en armas,
como Si estuviese amenazado su prestigio.

Hermione no latomo en consideracion. De repente su rostro se arrugo, su cefio se
fruncié con pensamiento, parecio retorcida en un dificultoso esfuerzo de expresion.

-¢Piensas realmente, Rupert -preguntdé como si Ursula no estuviese presente-,
piensas realmente que vale la pena? ¢Piensas realmente que los nifios son mejores por
haber sido despertados ala conciencia?

Un relémpago oscuro cruzo € rostro de él, unafuria silenciosa. Tenialas mejillas
hundidas y palidas, su rostro casi no eraterrenal. La mujer le perturbaba vivamente con
una pregunta seriay trascendental.

-No son despertados a la conciencia -dijo é-. La conciencia les llega, quieran que
no.

-¢Pero crees que son mejores por verla acelerada, estimulada? ¢No seria mejor
gue permaneciesen inconscientes de la avellana; no seria mejor que la conociesen como
unatotalidad, sin toda esta separacion en partes, todo este conocimiento?

-¢Tu preferirias no saber que las pequefias flores rojas estan alli esperando el
polen? -pregunté asperamente é. Su voz era brutal, burlona, cruel.

Hermione permanecié con el rostro levantado, abstraido. El quedd irritado
silenciosamente.

-No lo sé -repuso balanceandose levemente-. No lo sé.

-Pero conocer estodo parati, estodatu vida-interrumpio él.

Ellale miré lentamente.

-¢Y siloes?

-Conocer es tu todo, ésa es tu vida... solo tienes eso, este conocimiento -exclamo
él-. S6lo hay un arbol, solo hay un fruto en tu boca.

Ella estuvo de nuevo silenciosa por algun tiempo.

-¢TU crees? -acabo diciendo con la misma tranquilidad imperturbable. Y luego en
un tono de interrogacion irdnica-: ¢Qué fruto, Rupert?

-Laeterna manzana -repuso € exasperado, odiando sus propias metaforas.

-Si -dijo élla

Tenia aspecto de agotamiento. Hubo silencio durante unos momentos. Entonces,
recomponiéndose con un movimiento convulsivo, Hermione reanudd la conversacion con
voz cantarina, despreocupada.

-Pero, dejandome aparte, Rupert, ¢piensas que los nifios son mejores, mas ricos 'y
mas felices con todo este conocimiento? ¢Piensas que 1o son realmente? ¢Acaso es mejor
dgjarlos sin tocar, espontaneos? Quiza les convendria ser animales, simples animales,
rudos, violentos, cualquier cosa antes gque esta autoconciencia, esta incapacidad para ser
espontaneos.

Ellos pensaron que Hermione habia terminado. Pero con un extrafio trueno en la
garganta recomenzo:
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-Quiza seria mejor cualquier cosa que crecer tullidos, tullidos en sus almas,
tullidos en sus sentimientos..., tan vueltos hacia atrés..., tan desviados sobre si mismos...
incapaces... -Hermione apret6 1os pufios como alguien en un trance- de cualquier accién
espontanea, siempre deliberados, siempre con el peso de la e eccion, nunca arrastrados.

De nuevo pensaron que habia terminado. Pero justamente cuando é iba a
contestar, ellareanudo su extrana rapsodia:

-Nunca arrastrados fuera de si memos, siempre conscientes, siempre azorados,
siempre tomandose en cuenta. ¢No es mejor que eso’ cualquier cosa? Mejor
ser animales, meros animales sin mente alguna, que esto, esta nada...

-Pero ¢acaso piensas que es e conocimiento lo que nos hace desvivir y ser
azorados? -pregunto irritado.

Ellaabrio los ojosy le mird lentamente.

-Si -dijo. Se detuvo, mirédndole mientras tanto con 0jos vagos. Luego se paso los
dedos por €l entrecejo con un vago cansancio. Eso irritaba a Birkin amargamente-. Es la
mente -dijo ela, y eso es muerte -levantd los ojos lentamente hacia é-: La mente... -
prosiguié ella con e movimiento convulso de su cuerpo-, ¢no es nuestra muerte? ¢No
destruye toda nuestra espontaneidad, todos nuestros instintos? Los jovenes que crecen
hoy en dia, ¢no estan realmente muertos antes de tener una oportunidad de vivir?

-No porque tengan demasiada mente, sino por tener demasiado poca -dijo €
brutalmente.

-¢Estés seguro? -exclamo €ella. A mi me parece lo contrario. Son demasiado
conscientes, estan demasiado abrumados hasta la muerte por la conciencia.

-Aprisionados dentro de un grupo limitado y falso de conceptos -grit6 él.

Pero Hermione no se dio por enterada, continud con su propia interrogacion
rapsodica.

-Cuando tenemos conocimiento, ¢no perdemos todo excepto el conocimiento? -
preguntd patéticamente-. Si sé sobre la flor, ¢no pierdo la flor y tengo sdlo el
conocimiento? ¢No estamos cambiando la sustancia por la sombra? ¢NoO estamos
perdiendo la vida por esta cualidad muerta del conocimiento? ¢Y qué significa para mi
después de todo? ¢Qué significa para mi todo este saber? No significa nada.

-Eso son sblo palabras -dijo él-; €l conocimiento lo es todo para ti. Hasta tu
animalismo lo quieres en tu cabeza. No quieres ser un animal, quieres observar tus
propias funciones animales, obtener un excitante mental con ellas. Es todo puramente
secundario y mas decadente que el més solapado intelectualismo. Este amor tuyo por la
pasion y los ingtintos animales, ¢gqué es sino la forma peor y Ultima del intelectualismo?
Desde luego que deseas con fuerza, pasion e instintos, pero es através de tu cabeza, en tu
conciencia. Todo acontece en tu cabeza, bajo ese craneo tuyo. SOlo que no seras cons-
ciente de lo que realmente es: deseas |lamentira, casara bien con € resto de tus muebles.

Hermione se endurecié y envenend ante e ataque. Ursula quedd cubierta de
asombro y verglienza. L e asustaba ver como se odiaban el uno a otro.

-Todo es ese asunto de la Dama de Chaillot -dijo é con su fuerte voz abstracta.
Parecia estar cargando contra ella en el aire invisible-. Tienes ese espgjo, tu propia
voluntad fija, tu entendimiento inmortal, tu tirante mundo consciente, y no hay nada méas
ala. Luego, ante e espgo, debes tener todo. Pero ahora debes llegar a todas tus
conclusiones, deseas retroceder y ser como un salvaje, sin conocimiento. Deseas una vida
de pura sensacion y pasion.
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Dijo satiricamente la Ultima palabra. Ella quedd convulsa de furia y violacion,
muda, como una herida pitonisa del oraculo griego.

-Pero tu pasion es una mentira -siguio violentamente é-. No es para nada pasion,
es tu voluntad. Es tu arrogante voluntad. Quieres agarrar cosas y tenerlas en tu poder.
Deseas tener cosas en tu poder. ¢Y por qué? Porque no tienes cuerpo real, porque careces
de cualquier cuerpo oscuro y sensual viviente. No tienes sensualidad. Para conocer solo
tienes tu voluntad y su desprecio por la conciencia, y tu ansia de poder.

La mird con mezcla de odio y desprecio, sufriendo también porque ella sufria, y
avergonzado porgue sabia que estaba torturdndola. Sintié €l impulso de arrodillarse y
suplicar perdon. Pero una amargay roja rabia se incendiaba en furia dentro de é. Perdi6
conciencia de €ella, era solo una voz apasionada hablando.

-iEsponténeal -gritd-. jTu y la espontaneidad! TU, jla cosa mas deliberada que
jamas anduvo o' se arrastré! Serias muy deliberadamente espontanea..., asi eres tU.
Porque quieres tener todo en tu propia volicién', en tu deliberada conciencia voluntaria.
Lo quieres todo en ese espantoso cerebrito tuyo que debiera ser cascado como una nuez.
Porque seras la misma hasta que acontezca, como un insecto en su caparazon. Quiza s
uno te cascara el craneo podria obtener una mujer espontanea, apasionada, con verdadera
sensualidad. Tal como eres, |0 que deseas es pornografia, mirarte en espejos, contemplar
tus desnudas acciones animales en espejos para poderlo tener todo asi en tu conciencia,
para hacerlo todo mental.

Habia una sensacion de violacion en € aire, como si se dijese demasiado, lo
imperdonable. Sin embargo, a Ursula solo le preocupaba entonces resolver sus propios
problemas alaluz de esas palabras. Estaba paliday abstraida.

-¢Pero quiere usted rea mente sensualidad? -pregunto sorprendida, perpleja.

Birkin lamird y se concentré en su explicacion.

-Si -dijo-, eso y nada mas, en este punto. El oscuro ser involuntario es un
cumplimiento..., € gran conocimiento oscuro que uno no puede tener en su cabeza. Esla
muerte para el yo de uno, pero es €l brotar de otro.

-Pero ¢como? ¢COomo puede uno tener conocimiento en otro lugar que la cabeza?
-pregunto ella, bastante incapaz de interpretar sus frases.

-En la sangre -respondi6 é-; cuando la mente y el mundo conocido son ahogados
en oscuridad... todo debe desaparecer..., debe venir € Diluvio. Entonces se encontrara a
si misma en un cuerpo pal pable de oscuridad, un demonio...

-Pero ¢por qué habria de ser yo un demonio...? -pregunté ella.

-Mujer gimiendo por su demonio amante... -Cit0 él-; por qué, no lo sé.

Hermione se incorpord como de una muerte: aniquilacion.

-Es un satanista tan horrible, ¢verdad? -dijo a Ur sula, arrastrando las palabras,
con una extrafia voz resonante gque terminaba en una risita aguda de puro ridiculo. Las
dos mujeres se estaban mofando de é, lanzandole con su burla a la nada. La risa
estridente, triunfante, de la mujer sonaba desde Hermione mofandose de €l como s fuese
un neutro.

-No -dijo-. Tu eres el verdadero demonio que no permitirdalavidaexistir.

Ellale miré con unamiradalarga, lenta, malévola, altiva.

-L o sabes todo sobre el asunto, ¢verdad? -dijo con burlalenta, fria, astuta.

-Basta -repuso é con rostro de una fijeza aguday clara como €l acero.

Una espantosa desesperacion y al mismo tiempo una sensacion de liberacion

26

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D. H.Lawrence 27

invadieron a Hermione. Se volvio con agradable intimidad hacia Ursula.

-¢Esta segura de que vendra a Breadalby? -dijo, urgiendo.

-Si, me gustara mucho -repuso Ursula.

Hermione la mird desde su altura, satisfecha, reflexionando y extrafiamente
ausente, como s estuviese poseiday no se encontraradel todo alli.

-Me aegra tanto -dijo recobrandose-. Como dentro de un par de semanas. ¢Si?
Escribiré aqui, a la escuela, ¢puedo?.. Si. ¢Y seguro que vendrd? Si. Me encantara
iAdios! jAdids!

Hermione tendié su mano y mird alos ojos de la otra mujer. Sabia que Ursula era
una rival inmediata, y ese conocimiento la alegraba extrafiamente. También estaba
yéndose. Siempre |e proporcionaba una sensacion de fuerza, de ventaja, estar partiendo y
dejar a otro atras. Por o demas, se estaba Ilevando a hombre con ella, aunque solo fuese
en e odio.

Birkin quedd apartado, fijo eirreal. Pero ahora que le tocaba despedirse empezo a
hablar de nuevo.

-Hay toda la diferencia del mundo -dijo- entre el verdadero ser sensua y el
libertingje vicioso mentaldeliberado que persigue nuestro lote. Por las noches siempre
tenemos la luz puesta, nos contemplamos, |0 metemos todo en la cabeza realmente. Es
preciso saltar fuera antes de poder saber qué es realidad sensual, saltar hacia laignorancia
y abandonar tu voluntad. Tienes que hacerlo. Tienes que aprender este no-ser antes de
poder entrar en e ser. Pero estamos demasiado pagados de nosotros mismos, en eso
consiste. Estamos demasiado pagados de nosotros mismos y somos tan poco orgullosos.
No tenemos orgullo, somos todo vanidad, vanidad en nuestros yos realizados sobre
nuestro propio «papiermaché». Prefeririamos morir antes que abandonar nuestra pequefia
voluntad yoica, fariseay terca.

Hubo silencio en e cuarto. Ambas mujeres eran hostiles y rencorosas. El sonaba
como s se estuvieradiririgiendo a una reunion. Hermione simplemente no atendia, estaba
de pie con los hombros tensos en un gesto de desagrado.

Ursulale contemplaba como furtivamente, no del todo consciente de |0 que estaba
viendo. Habia en é un gran atractivo fisico, una curiosa rigueza escondida que atravesaba
su delgadez y su palidez como otra voz,' transportando otro conocimiento de él. Estaban
las curvas de sus cegjas y su mandibula, curvas ricas, hermosas, exquisitas, con la
poderosa belleza de la vida misma. Ella no podia decir o que era. Pero habia una
sensacion de riquezay de libertad.

-Pero somos lo bastante sensuales sin necesidad de forzarnos, ¢no es asi? -
pregunto volviéndose hacia é con cierta risa dorada temblando bajo sus 0jos verdosos,
como un reto. E inmediatamente la sonrisa rara, descuidaday terriblemente atractiva vino
sobre los ojosy las cejas de él, aunque su boca no se relgjara.

-No -dijo-, no es asi. Estamos demasiado |lenos de nosotros mismos.

-Con certeza no es un asunto de vanidad -exclamo ella.

-Eso y nadamés.

Ella estaba francamente desconcertada.

-¢No piensa gque las gentes se envanecen ante todo de sus poderes sensuales? -
pregunto ella.

-Por eso no son sensuales, son solo sensibles, 1o cual es otro asunto. Las gentes
son siempre conscientes de si mismas, y tienen tanta vanidad que antes de liberarse y
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vivir en otro mundo, desde otro centro...

-Querra su té, ¢verdad? -dijo Hermione volviéndose hacia Ursula-. Ha trabajado
usted todo €l dia...

Birkin se detuvo en seco. Un espasmo de rabia y afliccién recorrié a Ursula. El
rostro del hombre quedd clavado. Y dijo adios como s hubiese degjado de tenerla
presente.

Se fueron. Ursula quedé mirando por la puerta durante algunos momentos. Apagd
entonces las luces. Tras haberlo hecho se sentd de nuevo en su sillén, absorta 'y perdida.
Y entonces empez6 allorar, allorar amarga, amargamente: pero nunca supo si de pesar o
de goce.

4.t SALTADOR

Transcurrié la semana. Llovio el sabado, una suave llovizna que se detenia de vez
en cuando. En uno de los intervalos Gudrun y Ursula se fueron a dar un paseo hacia
Willey Water. La atmosfera eragrisy translUcida, los pgjaros cantaban agudamente sobre
las ramas jovenes, la tierra comenzaba a darse prisa en su crecimiento. Las dos
muchachas caminaban raudas, aegremente, debido a la brisa sutil de la mafiana que
llenaba la niebla himeda. Junto a la carretera estaba floreciendo € endrino, blanco y
empapado, con sus minusculos granos de ambar ardiendo débilmente en el humo blanco
de la flor. Pequefias ramas eran oscuramente luminosas en € aire gris, atos setos
brillaban como sombras vivas, acercandose, llegando a la creacion. La mafiana estaba
[lena de una nueva creacion.

Cuando las hermanas llegaron a Willey Water, € lago yacia todo gris y
visionario, extendiéndose en €l paisgje himedo, trandUicido, de arboles y prado. Habia un
zumbido de buenos motores eléctricos a distancia, los pgjaros se trinaban unos a otros y
un misterioso chapoteo |legaba del agua.

Las dos muchachas se movieron rapidamente por la ribera. Frente a ellas, en un
rincon del lago, cerca de la carretera, habia un musgoso embarcadero bajo un nogal, y un
pequeiio malecon donde estaba atracado un bote que se balanceaba como una sombra
sobre la quieta agua gris bajo mastiles verdes y corroidos. Todo era frondoso con el
proximo verano.

De repente sali6 corriendo del embarcadero una figura blanca, asustadora en su
rapidisimo transito sobre las vigjas tablas. Se lanz6 en un arco blanco por € aire, hubo un
estallido del aguay entre las suaves ondas un nadador estaba abriéndose a espacio en un
centro de leve vaivén. Tenia parasi todo & otro mundo humedo y remoto, podia moverse
dentro de la puratranslucidez del aguagris, increada.

Gudrun estaba junto al muro de piedra, contemplando.

-Como le envidio -dijo en tonos bajos, de deseo.

-iUgh! -se estremeci6 Ursula-. jTanto frio!

-Si, pero jqué bueno, que excelente nadar ali!

Las hermanas quedaron contemplando como progresaba el nadador en e espacio
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gris, himedo y lleno del
agua, pulsando con su propio movimiento pequefio, invasor, abovedado por la brumay
bosgues oscuros.

-¢No te gustaria ser €él? -pregunté Gudrun, mirando a Ursula.

-Si -respondié-. Pero no estoy tan segura..., esta tan himedo.

-No -dijo Gudrun de mala manera.

Se quedd contemplando el movimiento sobre e seno del agua, como fascinada.
El, tras nadar cierta distancia, se habia dado la vuelta y nadaba de espaldas, mirando
desde €l agua a las dos muchachas junto al muro. Envuelto en e débil salpicar del
movimiento podian ver su rostro sonrosado y notar que é las contemplaba.

-Es Gerald Crich -dijo Ursula.

-Lo sé -repuso Gudrun.

Y quedd inmdvil, contemplando € agua que le salpicaba € rostro mientras
andaba ritmicamente. El las vio desde su elemento separado y quedd exultante por su
propia ventgja, su posesion de un mundo para si. Erainmune y perfecto. Le encantaba su
propio empuje vigoroso y el violento impulso del agua muy fria contra sus miembros
haciéndole flotar. Podia ver a las muchachas observandole desde fuera, lgjos, y eso le
complacia. Levantd su brazo desde e agua en un signo hacia ellas.

-Esta saludando -dijo Ursula.

-Si -replico Gudrun.

Le contemplaron. El saludd de nuevo con un extrafio movimiento de
reconocimiento através de ladiferencia.

-Como un nibelungo -rié Ursula.

Gudrun no dijo nada, se quedd sencillamente inmovil mirando el agua.

Gerald torcié de repente y comenzd a algjarse nadando deprisa, con una brazada
lateral. Estaba solo ahora, solo e inmune en mitad de las aguas que le pertenecian solo a
é. Se dintié feliz con su aidamiento en e nuevo elemento, no inducido y no
condicionado. Era feliz empujando con las piernas y todo su cuerpo, sin atadura o
conexién en parte alguna, simplemente é mismo en e mundo acuético.

Gudrun le envidiaba casi dolorosamente. Incluso esa posesion momentanea del
puro aislamiento y la fluidez le parecia tan terriblemente deseable que se sentia como
malditaalli, sobre el camino.

-iDios, lo que es ser un hombre! -exclamo.

-¢QuEé? -exclamo Ursula sorprendida.

-iLa libertad, la autonomia, la movilidad! -exclamé Gudrun, extrafiamente
sonrojada y resplandeciente-. Eres un hombre, quieres hacer algo y lo haces. No tienes
los mil obstaculos que una mujer se encuentra.

Ursula se pregunto qué habria en |la mente de Gudrun para ocasionar ese estallido.
No podia entender.

-¢Qué quieres hacer? -le pregunto.

-Nada -exclamé Gudrun con sequedad-. Pero supongamos que quisiera.
Supongamos que deseara nadar en ese agua. Es imposible, es una de las imposibilidades
de la vida, que yo me quite la ropa y salte. Pero ¢no es eso ridiculo, no nos impide
sencillamente vivir?

Estabatan caliente, tan arrebatada, tan furiosa, que Ursula qued6 aturdida.

Las dos hermanas continuaron ascendiendo por la carretera. Estaban pasando
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entre los &rboles justamente por debajo de Shortlands. Miraron hacia la casa largay baja,
oscuray glamorosa en la mafiana himeda, con sus cedros inclinandose ante las ventanas.
Gudrun parecia estar estudiandola minuciosamente.

-¢No te parece atractiva, Ursula? -pregunto Gudrun.

-Mucho -dijo Ursula-. Muy pacificay encantadora.

-Tiene estilo también..., tiene un periodo.  -¢Qué periodo?

-Oh, seguro que siglo dieciocho; Dorothy Wordsworth y Jane Austen, ¢no crees?

Ursulario.

-¢No crees? -repitié Gudrun.

-Quiza. Pero no me parece gue los Crich casen con € periodo. Sé que Gerald esta
instalando una planta el éctrica privada parailuminar la casay que esta haciendo todo tipo
de mejoras modernas.

Gudrun se encogi6 de hombros rapidamente.

-Naturalmente -dijo-, es bastante inevitable.

-Bastante -ri6 Ursula-. El concentra varias generaciones de juventud. Le odian por
ello. Leslleva atodos por lanucay luego los va dgjando por ahi a su antojo. Tendra que
morir pronto, cuando haya hecho posible todas las mejoras y nada mas pueda perfeccio-
narse. En cualquier caso, tiene luz verde.

-Desde luego, tiene luz verde -dijo Gudrun-. De hecho, nunca he visto a un
hombre que mostrase signos de tener tanta. La desgracia es que ¢addnde va con esa luz
verde? ;Qué acaba sucediendo?

-Oh, lo sé -dijo Ursula-. j Se emplea poniendo las Ultimas instal aciones!

-Exactamente -dijo Gudrun.

-¢Sabes que matd de un tiro a su hermano? -dijo Ursula.

-cMaté a su hermano? -exclamdé Gudrun, frunciendo €l cefio como en
desaprobacion.

-¢No lo sabias? jOh, si! Pensé que lo sabias. El y su hermano estaban jugando con
un arma. El le dijo a su hermano que mirase por el cafion, y como estaba cargada le vol6
latapa de los sesos. ¢Verdad que es una historia horrible?

-jQué espanto! -exclamo6 Gudrun-. ¢Sucedio hace mucho tiempo?

-iOh, si!, eran muchachos -dijo Ursula-. Creo que es una de las historias mas
horribles que conozco.

-Y, naturalmente, él no sabia que & arma estaba cargada, ¢verdad?

-Si. Era un trasto viejo que habia estado durante afios en el establo. Nadie sofiaba
siquiera que pudiese disparar y, por supuesto, nadie imaginaba que estuviese cargado.
Pero es desde |uego espantoso que llegara a suceder.

-iQué horrible! -exclamé Gudrun-. Y es horrible pensar que una cosa semejante le
suceda a uno siendo nifio, y tener que cargar con la responsabilidad durante toda la vida.
Imaginate, dos muchachos que juegan juntos y entonces les cae eso ddl aire, sin razén
alguna. jAsusta mucho, Ursulal Oh, es una de las cosas que no puedo soportar. El crimen
es pensable porque existe tras é una voluntad. Pero que una cosa semejante le sucede a
una...

-Quiza habia una voluntad inconsciente tras ello -dijo Ursula-. Estos juegos de
matar contienen algun deseo primitivo de hacerlo, ¢no crees?

-iDeseos! -dijo Gudrun friamente, envardndose un poco-. No puedo imaginar que
estuvieran siquiera jugando a la guerra. Supongo que un muchacho le dijo a otro: «Mira
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por & cafibn mientras yo le doy a gatillo y veremos lo que pasa.» Me parece la forma
mas puradel accidente.

-No -dijo Ursulea-. Y0 seriaincapaz de darle al gatillo, aunque se tratase del arma
mas vacia del mundo, y mucho menos s aguien estaba mirando por € cafon.
I nstintivamente no |o hace uno, no puede.

Gudrun quedo silenciosa algunos momentos, en agudo desacuerdo.

-Naturalmente -dijo con frialdad-. Si una es mujer, y crecida, se lo impide €
instinto. Pero no puedo ver como se aplica eso a una pareja de muchachos que juegan
juntos.

Su voz erafriay enfadada.

-Si -persistio Ursula.

En ese momento oyeron la voz de una mujer a unos pocos metros de ellas
diciendo sonoramente:

-iOh, maldita seal

Se movieron hacia adelante y vieron a Laura Crich y a Hermione Roddice en el
campo, a otro lado del seto, y alaprimeraluchando con el portén para salir.

Ursula se apresur6 a instante y ayudo alevantar € porton.

-Muchas gracias -dijo Laura, con aspecto de amazona y sonrojada, aunque mas
bien confusa-. No estédn bien metidos |os goznes.

-No -dijo Ursula-. Y pesatanto.

-Es sorprendente -exclamo Laura.

-¢Qué tal estan? -cantd Hermione desde la parte exterior tan pronto como pudo oir
su voz-. Se esta agradable ahora. ¢Van ustedes de paseo? Si. ¢No es hermoso € verde
joven? Tan hermoso..., casi ardiente. Buenos dias..., buenos dias... ¢Vendran a verme?
Muchas gracias... La semana proxima..., si..., adios, a-d-i-6-s.

Gudrun y Ursula la contemplaron mientras saludaba lentamente con la cabezay la
mano, sonriendo una extrafia y afectada sonrisa, componiendo una figura alta, rara,
asustadora, mientras se le metia en l10s 0jos su pesado pelo rubio. Se marcharon entonces,
como s hubiesen sido echadas a modo de los inferiores. Las cuatro mujeres se
Separaron.

Tan pronto como hubieron caminado lo bastante, Ursula dijo con las mejillas
ardiendo:

-Pienso que ella esimpudica.

-¢Quién? ¢Hermione Roddice? -preguntd Gudrun-. ¢Por qué?

-Por el modo como trata alagente... jimpudicial

-¢Qué cosa tan impudica observaste, Ursula? -pregunté Gudrun de modo mas bien
frio.

-Toda su actitud. Oh, es imposible el modo en que intenta intimidarla a una. Pura
intimidacion. Es una mujer impudica. «Vendran a verme...» Como s debiéramos estar
rendidas por €l privilegio.

-No puedo entender, Ursula, qué te saca tanto de quicio -dijo Gudrun algo
exasperada-. Una sabe que esas mujeres son impudicas..., esas mujeres libres que se han
emancipado de la aristocracia.

-Pero es tan innecesario..., tan vulgar -exclamo Ursula.

-No, no lo veo. Y aunqgue asi fuese..., pour moi elle n'existe pas. No le otorgo el
poder de ser impudica conmigo.
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-¢Crees gque le gustas? -preguntd Ursula.

-Pues bien, no, no lo pensaria asi.

-Entonces, ¢por qué te pide que vayas a Breadalby y te quedes con ella?

Gudrun levanté sus hombros con un movimiento lento.

-Después de todo, quiza tiene sensibilidad para saber que no pertenecemos al tipo
vulgar -dijo Gudrun-. Sealo que fuere, ellano es unaestipida. Y prefiero alguien aquien
deteste que a la mujer vulgar aferrada a su propio grupo. Hermione Roddice se arriesga
realmente en algunos aspectos.

Ursula reflexiond sobre esto algun tiempo.

-Lo dudo -repuso-. No arriesga nada en realidad. Supongo que deberiamos
admirarla por saber que ella puede invitarnos a nosotras, maestras de escuela, sin
arriesgar nada.

-iPrecisamente! -dijo Gudrun-. Piensa en las miriadas de mujeres que no se
atreven a hacerlo. Ella utiliza a maximo sus privilegios..., ya es algo. Realmente,
supongo que nosotras hariamos lo mismo en su lugar.

-No -dijo Ursula-. No. Me aburriria. No podria perder e tiempo jugando como
ella. Esinfrahumano.

Las dos hermanas eran como un par de tijeras, cortaban todo lo que se les
aproximaba; o como un cuchillo y una piedra de &filar, sacandose unafilo contrala otra.

-Naturalmente -exclamé Ursula de repente-; ella deberia agradecer su suerte si
fuésemos a verla. Tu eres perfectamente hermosa, mil veces més hermosa de 1o que ella
nunca ha sido o es, y a mi entender mil veces mejor vestida, porque ella nunca parece
lozana y natural, como una flor, sino siempre vigja, repensada; y nosotras somos mas
inteligentes que lamayoria de la gente.

-iSin dudal -dijo Gudrun.

-Y deberia admitirse sencillamente -dijo. Ursula.

-Desde luego que si -dijo Gudrun-. Pero descubrirés que la cosa realmente «chic»
es ser absolutamente vulgar, tan perfectamente comin y similar a la gente de la calle
como para ser una obra maestra de humanidad, no realmente la persona de la calle, sino
Su recreacion artistica...

-iQué horror! -exclamé Ursula.

-Si, Ursula, es horroroso en la mayoria de los aspectos. No te atreves a ser nada
gue no esté sorprendentemente a terre, tan a terre que es la recreacion artistica de la
ordinariez.

-Es muy soso recrearse en algo no mejor -rié Ursula.

-iMuy soso! -repuso Gudrun-. Realmente, Ursula, es soso, ésa es justo la palabra.
Unaansia atos vuelos y hacer discursos como Corneille por [o mismo.

Gudrun se estaba animando y excitando con su propia sagacidad.

-Pavonearse -dijo Ursula-. Una desea pavonearse, ser el cisne entre gansos.

-Exactamente -exclamé Gudrun-, un cisne entre gansos.

-Estén todos €ellos tan ocupados jugando al patito feo -exclamé Ursula con risa
burlona-. Y yo no me siento para nada un patito feo humilde y patético. Me siento un
cisne entre gansos..., no puedo evitarlo. La hacen a una sentirse asi. Y no me importa lo
gue ellos piensan de mi. Je m'en fiche.

Gudrun mir6 hacia Ursula con unarara e incierta envidiay desagrado.

-Naturalmente, lo Unico que se puede hacer es despreciarlos a todos..., justamente
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atodos -dijo.

Las hermanas volvieron a su casa para leer, conversar y hablar, y para esperar a
lunes y la escuela. Ursula se preguntaba a menudo qué otra cosa esperaba aparte del
comienzo y €l fin de la semana escolar y el comienzo y €l fin de las vacaciones. jEsto era
toda una vidal A veces tenia periodos de tenso horror, cuando le parecia que su vida
pasaria 'y desapareceria sin haber sido méas que esto. Pero nunca lo acepto realmente. Su
espiritu era activo, su vida como un brote gque crece regularmente pero que todavia no ha
alcanzado la superficie.

2. EN EL TREN

Por entonces, Birkin fue llamado un dia a Londres. No estaba fijado en una
residencia. Tenia una habitacion en Nottingham porque su trabajo estaba principa mente
en esa ciudad. Pero estaba a menudo en Londres o en Oxford. Se desplazaba mucho, su
vida pareciaincierta, sin ninguin ritmo definido, ningun significado organico.

Vio sobre la plataforma de la estacion de ferrocarril a Gerald Crich leyendo un
periddico y esperando, evidentemente, €l tren. Birkin se quedd a alguna distancia, entre la
gente. Era contrario a su instinto abordar a nadie.

De cuando en cuando, de un modo peculiar, Gerald levantaba |a cabeza y miraba
alrededor. Aunque estaba leyendo con atencion el periodico debia mantener un ojo
vigilante sobre e medio externo. Parecia haber en é una conciencia dual. Estaba
pensando vigorosamente en algo que leia en e periddico, y a mismo tiempo sus 0jos
corrian sobre las superficies de la vida circundante, sin perderse nada. Birkin, que le
estaba observando, quedad irritado por su dualidad. Observé también que Gerald siempre
parecia distante de todos, a pesar de su rara actitud afable y social cuando se le estimu-
laba

En ese momento, Birkin se estremecio violentamente viendo esa mirada afable
brillar desde €l rostro de Gerald, que se acercaba extendiendo la mano.

-Hola, Rupert, ¢dénde vas?

-Londres. Tu también, supongo.

-Si...

Los ojos de Gerald recorrieron €l rostro de Birkin con curiosidad.

-Vigaremos juntos, si te parece bien -dijo.

-¢No suelesir en primera? -pregunto Birkin. -No puedo soportar ala masa -repuso
Gerald-.

Pero iremos bien en tercera. Hay un vagon restaurante, podemos tomar algo de té.
L os dos hombres miraron €l reloj de la estacion sin tener nada mas' que decirse.

-¢Qué estabas leyendo en €l periddico? -pregunto Birkin.

Gerald le miro rgpidamente.

-Es gracioso lo que ponen efectivamente en los periodicos -dijo-. Aqui hay dos
lideres... -prosiguid, tendiendo su Daily Telegraph- llenos del habitual fariseismo
periodistico -echando un vistazo a las columnas-, y aqui hay este pequefio, ho sé como lo
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llamarias, casi ensayo, apareciendo junto a los lideres y diciendo que debe brotar un
hombre capaz de dar nuevos valores a | as cosas, nuevas verdades, una nueva actitud ante
lavida, porque en caso contrario seremos una ruina desvaneci ente en pocos afos, un pais
guebrado...

-Supongo que eso es un trozo de fariseismo periodistico igualmente -dijo Birkin.

-Suena como si el hombre lo dijese en serio y bastante sinceramente -dijo Gerald.

-Damelo -dijo Birkin, tendiendo lamano hacia el periodico.

El tren vino y fueron a una mesa junto a la ventana, en el vagon restaurante.
Birkin eché una ojeada a su periddico y luego miré a Gerald, que le estaba esperando.

-Creo que & hombre es sincero -dijo-, s eso es ago.

-¢cY crees que es verdad? ¢Piensas que necesitamos realmente un nuevo
evangelio? -pregunt6 Gerald. Birkin se encogi¢ de hombros.

-Pienso que la gente que dice necesitar una nueva religion es la Ultima en aceptar
nada nuevo. Desde luego, quieren novedad. Pero mirar de frente esta vida que nos hemos
cargado sobre los hombros y rechazado, aplastar absolutamente los viejos idolos de
nosotros mismos, no lo haremos jamas. Has de desear mucho librarte de lo vigjo antes de
gue cualquier cosa nueva aparezca... incluso en € si mismo.

Gerald le observaba detenidamente.

-¢Piensas que deberiamos romper con esta vida, sencillamente empezar y dejar
volar? -pregunto.

-Esta vida. Si lo creo. Necesitamos hacerla estallar por completo o arrugarnos
dentro de ellacomo s fuese una segunda piel. Porque no se expandira mas.

Hubo una extrafia sonrisita en los ojos de Gerald, una mirada de diversion,
tranquilay furiosa.

-¢Y cOmo propones empezar? Supongo gue hablas de una reforma de todo €l
orden de la sociedad -pregunto.

Birkin tenia el cefio levemente fruncido y tenso. También é se impacientaba con
la conversacion.

-No propongo para nada -repuso-. Cuando real mente deseemos buscar algo mejor,
aplastaremos |o vigjo. Hasta entonces, cualquier especie de propuesta, o € mero hecho de
hacerla, no es méas que un juego cansado para petul antes.

La sonrisita empezo a desvanecerse de los ojos de Gerald, y mirando con 0jos
tranquilos dijo aBirkin:

-Asi, ¢piensas realmente que | as cosas estan muy mal?

-Completamente mal.

La sonrisa aparecio de nuevo.

-¢En qué sentido?

-En todos los sentidos -dijo Birkin-. Somos tan condenadamente mentirosos.
Nuestra Unica idea es mentirnos a nosotros mismos. Poseemos €l ideal de un mundo
perfecto, limpio, recto y suficiente. Asi que cubrimosla Tierra con inmundicia; lavidaes
un grumo de trabajo, como insectos correteando en la basura, afin de que nuestro minero
pueda tener un pianoforte en su piso y que tu puedas tener un criado y un automovil en tu
modernizada casa, y que, como hacion, podamos ensefiar €l Ritz o € Empire, Gaby
Dedlysy los periddicos del domingo. Es muy triste.

A Gerald le tomo un poco de tiempo regjustarse tras esta tirada.

-¢Tegustaria que viviésemos sin casas..., retornar ala naturaleza? -pregunto.
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-No me gustaria nada. La gente solo hace o que quiere hacer... y 1o que es capaz
de hacer. Si la gente fuera capaz de alguna otra cosa, habria alguna otra cosa.

Gerald reflexiond nuevamente. No iba a ofenderse con Birkin.

-¢No piensas que el pianoforte del minero, como lo llamas, es un simbolo de algo
muy real, un verdadero deseo de algo mas elevado en lavida del minero?

-iMéas elevado! -exclamd-. Si. Sorprendentes alturas de farisea grandeza. Lo
hacen mucho mas alto a los ojos de sus vecinos mineros. El se ve reflegjado en la opinién
de la vecindad, como en una niebla de Brocken, varios pies mas arriba por la fuerza del
pianoforte, y queda satisfecho. Vive por ese espectro de Brocken, su reflejo en la opinién
humana. Tu haces lo mismo. Si tienes gran importancia para la humanidad, tienes gran
importancia para ti. Por eso trabajas tanto en las minas. Si puedes producir carbén que
permita cocinar cinco mil almuerzos cada dia, eres cinco mil veces mas importante que s
s0lo cocinases tu propio amuerzo.

-Asi lo supongo -ri6 Gerald.

-¢No puedes ver -dijo Birkin- gque ayudar a comer a mi vecino no es mas que
comer yo mismo? «Y 0 como, ti comes, € come, nOSOtros cComemaos, VOsotros coméis,
ellos comen», ¢y qué? ¢Por qué debe todo hombre declinar el verbo entero? A mi me
basta con la primera persona del singular.

-Debes empezar con cosas materiales -dijo Gerald. Birkin Ignoré esta
afirmacion.

-Y hemos de vivir por algo, no somos sencillamente ganado que pueda pastar y
sentirse satisfecho con eso -dijo Gerald.

-Dime -dijo Birkin-, ¢para qué vives?

El rostro de Gerald quedd sorprendido.

-¢Que para gué vivo? -repitio-. Supongo que vivo paratrabajar, para producir algo
en lamedida que soy un ser de propositos. A partir de esto, vivo porque estoy Vvivo.

-¢Y cud es tu trabgjo? Conseguir extraer tantas mas toneladas de carbdn de la
tierra cada dia. Y cuando tengamos todo €l carbon que necesitamos, y todo € lujoso
mobiliario, y los pianofortes, y cuando todos los congjos estén guisados y comidos, y
cuando todos estemos calientes y con nuestros estdbmagos |lenos escuchando a la damita
tocar el pianoforte, entonces ¢qué? ¢Qué pasara entonces, cuando hayais hecho un
verdadero buen comienzo con vuestras cosas material es?

Gerald se sentaba riendo ante las palabras y e humor burl6n del otro hombre.
Pero estaba pensando tara bién.

-No hemos llegado alli todavia -repuso-. Mucha gente esta esperando todavia el
congjo y € fuego donde guisarlo.

-¢Asi que, mientras consigues €l carbon, deberé cazar el conegjo? -dijo Birkin,
mofandose.

-Algo asi -dijo Gerald.

Birkin le contemplé estrechamente. Vio la calosidad perfectamente
bienhumorada, incluso una extrafia y resplandeciente malicia en Gerald, brillando a
través de la plausible ética productivista.

-Gerald, més bien te odio.

-Yalo sé-dijo Gerad-. ¢Por qué?

Birkin se quedo absorto inescrutablemente durante algunos minutos.

-Me gustaria saber s eres consciente de odiarme -acabd diciendo-. ¢Me has
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detestado alguna vez conscientemente? ¢Me has odiado con odio mistico? Hay momentos
en gue te odio estelarmente.

Gerald quedd mas bien apocado, incluso un poco desconcertado. No sabia del
todo qué decir.

-Naturalmente, puedo odiarte a veces -dijo-. Pero no soy consciente de €lo...,
quiero decir nunca agudamente consciente.

-Tanto peor -dijo Birkin.

Gerald le mir6 con ojos curiosos. No lograba entenderle del todo.

Hubo entre los dos hombres silencio durante algun tiempo, mientras €l tren
avanzaba. En €l rostro de Birkin habia una pequefia tension irritable, un nudo agudo del
entrecejo, penetrante y dificil. Gerald le contemplaba cautelosa, cuidadosamente, més
bien cal culadoramente, porgque no podia decidir a donde iba.

De repente, los ojos de Birkin miraron derechos e irresistibles a los del otro
hombre.

-¢Cud eslametay €l objetivo de lavida segun ta, Gerald? -pregunto.

Gerald se apocO de nuevo. No podia imaginarse las intenciones de su amigo.
¢Estariatoméandole el pelo? ¢O no?

-En este momento no me 'seria facil improvisar una respuesta -repuso con humor
levemente ironico.

-¢Piensas que vivir es toda larealidad y la finalidad de la vida? -pregunté Birkin
con una seriedad directay atenta.

-¢Demi propiavida?-dijo Gerald.

-Si.

Hubo una pausa de verdadero desconcierto.

-No lo sé-dijo Gerald-. No |o ha sido hasta ahora.

-¢Qué ha sido tu vida hasta ahora?

-Oh..., descubrir cosas por mi mismo... y conseguir experiencias... y hacer que las
cosas marchen.

Birkin fruncio € cefio como acero finamente moldeado.

-Encuentro -dijo- que uno necesita una actividad realmente singular... llamaria el
amor una actividad singular pura. Pero realmente no amo anadie..., no ahora

-¢Has amado realmente a alguien alguna vez? -preguntd Gerald.

-Si y no -repuso Birkin.

-¢No finalmente? -dijo Gerald.

-Finamente..., finalmente, no -dijo Birkin. -Ni yo -dijo Gerald.

-¢Y quieres? -dijo Birkin.

Gerald miré los ojos del otro con una mirada larga, chispeante, casi burlona.

-No s -dijo.

-Y 0 si... Quiero amar -dijo Birkin.

-¢De verdad?

-Si. Quiero lafinalidad del amor.

-Lafinalidad del amor -repitid Gerald. Y esperé un momento.

-¢S6lo una mujer? -afiadio.

La luz de la tarde que inundaba de amarillo los campos encendio €l rostro de
Birkin con una resolucién tensa, abstracta. Gerald seguia sin comprender.

-Si, unamujer -dijo Birkin.
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Pero a Gerald le soné insistente mas que confiado.

-No creo que una mujer y solo una mujer llegue a ser alguna vez mi vida -dijo
Gerald.

-¢No su centro y su nucleo..., el amor entre ta y una mujer? -pregunto Birkin.

Los ojos de Gerald se estrecharon con una sonrisa rara y peligrosa mientras
contemplaba al otro hombre.

-Nunca me siento del todo asi -dijo.

-¢No0? ¢Donde esta entonces el centro de lavida parati?

-No ..., eso es |o que quiero que alguien me cuente. Por 10 que puedo entender,
no centra para nada. Es algo artificialmente «unido» por e mecanismo social.

Birkin reflexiond como si quisieraromper algo.

-Yaseé -dijo- que no centra. Los vigjos ideales estdn mas muertos que los clavos...,
no hay nada alli. Me parece que solo queda esa unién perfecta con una mujer, una especie
de Ultimo matrimonio, y que no hay nada mas.

-¢Y quieres decir que si no hay lamujer no hay nada? -dijo Gerald.

-Mas hien eso..., viendo que no existe Dios.

-Entonces estamos forzados a ello -dijo Gerald.

Y sevolvio paramirar por laventana el paisaje dorado que iba desapareciendo.

Birkin no podia dejar de percibir o hermoso y militar que era su rostro, con cierto
corgje para ser indiferente.

-¢Piensas que tenemos pocas probabilidades? —dijo Birkin.

-Si hemos de construir nuestra vida a partir de una mujer, una mujer y sélo una
muijer, si lo creo —dijo Gerald-. No creo que construya jamas mi vida asi, a ese precio.

Birkin le miro cas enfadado.

-Eres un descreido nato -dijo.

-S0lo siento lo que siento -dijo Gerald. Y mir6 de nuevo a Birkin cas
burlonamente, con sus ojos azules, viriles e intensamente iluminados. Los ojos de Birkin
estaban llenos de rabia en ese momento, pero pronto se tornaron preocupados,
dubitativos, y luego llenos derisay de un afecto célido, rico.

-Me preocupa mucho, Gerald -dijo frunciendo el cefio.

-Ya lo veo -dijo Gerald descubriendo los dientes en una risa varonil, rgpida,
militar.

Gerald era atraido inconscientemente por € otro hombre. Deseaba estar cerca de
€l, deseaba estar dentro de su esfera de influencia. En Birkin habiaalgo muy afinaé. Sin
embargo, méas ala de esto no se daba mucha cuenta. Gerald se sentia en posesion de
verdades maés solidas y duraderas que ninguna de las conocidas por € otro hombre. Se
sentia mayor, mas conocedor. Lo que amaba en su amigo era € calor y la vitalidad
rapidamente cambiantes, la expresion brillantemente cdlida. Lo que disfrutaba era el rico
juego de palabras y €l rdpido intercambio de sentimientos. Nunca considerd € contenido
real de las palabras: no necesitaba que le ayudasen a pensar.

Birkin sabia esto. Sabia que Gerald queria apreciarle sin tomarle en serio. Y esto
erala causa de su durezay frialdad. Mientras el tren avanzaba € estaba sentado mirando
los campos y Gerald desaparecio, se convirtié en nada para él.

Birkin mir6 €l paisgje a ultima hora de la tarde e iba pensando: «Bueno, s la
humanidad es destruida, si nuestra raza es destruida como Sodoma y hay esta hermosa
tarde, con latierray los érboles luminosos, estoy satisfecho. Lo que informatodo esta alli
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y jamas puede perderse. Después de todo, ¢qué es la humanidad sino simplemente una
expresion de lo incomprensible? Y s la humanidad desaparece, eso solo significara que
esta especifica expresion se ha completado y concluido. Lo que es expresado y lo que ha
de ser expresado no pueden disminuirse. Alli est, en latarde brillante. Que la humanidad
desaparezca..., yaes hora.

Las explosiones creativas no cesardn, sencillamente estaran alli. La humanidad no
encarna yala expresion de lo incomprensible. La humanidad es una carta sin destinatario.
Habra una nueva encarnacion de un nuevo modo. Dejemos que la humanidad
desaparezcalo antes posible.»

Gerald le interrumpio preguntando:

-¢Doénde vas a quedarte en Londres?

Birkin levanto los ojos.

-Con un amigo, en Soho. Pago parte de larenta de la casay paro ali cuando me
apetece.

-Buenaidealade tener un lugar més 0 menos tuyo -dijo Gerald.

-Si. Pero no me preocupa mucho. Me cansa la gente que me veré obligado a
encontrar alli.

-¢Qué tipo de gente?

-Arte..., muasica..., bohemia londinense la bohemia mas mezquina y calculadora
gue jamas existio. Pero hay unas pocas personas decentes, en algunos aspectos. Son
realmente individuos que rechazan concienzudamente el mundo..., quizas viven sdlo en e
gesto de rechazo y negacion..., pero a menos se atienen negativamente a algo.

-¢Qué son? ¢Pintores, musicos?

-Pintores, musicos, escritores, modelos, gente joven avanzada, cualquiera
abiertamente contrario alas convenciones y que no pertenezca especificamente a ninguna
parte. Suelen ser tipos jovenes provenientes de la Universidad y chicas que estan
viviendo sus propias vidas, como ellas dicen.

-¢Todos libres? -dijo Gerald.

Birkin vio que habia despertado su curiosidad.

-En un sentido. Muy atados en otro. Todos sobre la misma nota de escandal o.

Mir6 a Gerald y vio gue sus 0jos azules se encendian con una llamita de deseo
curioso. Vio también qué apuesto era. Gerald era atractivo, su sangre parecia fluida y
eléctrica. Sus ojos azules ardian con una luz intensa aunque fria; habia cierta belleza, una
hermosa pasividad en todo su cuerpo, en su molde.

-Podriamos vernos ago..., estaré en Londres dos o tres dias -dijo Gerald.

-Si -dijo Birkin-, no quiero ir a teatro, ni al music-hall...; megor seria que vinieses
y vieses qué tal te va con Halliday y su gentio.

-Gracias..., me gustaria -rio Gerald-. ¢Qué vas a hacer esta noche?

-Prometi encontrarme con Halliday en e Pompadour. Es un mal sitio, pero no hay
otro. -¢DoOnde esta? -preguntd Gerald.

-Piccadilly Circus.

-Oh, si..., bueno, ¢debo aparecer por alli?

-Desde luego, podria divertirte.

Estaba cayendo la tarde. Habian cruzado Bedford. Birkin contemplé el paisge y
guedd lleno de una especie de desesperacion. Siempre sentia eso cuando se aproximaba a
Londres. Su desagrado ante la humanidad, la masa de humanidad, equivalia cas a una
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enfermedad.
«Donde €! tranquilo fin coloreado de latarde rie millasy millas... »

iba murmurandole como un condenado a muerte. Gerald, que estaba muy sutilmente
alerta, despiertos todos sus sentidos, se inclind hacia adelante y pregunt6 sonriendo:
-¢Qué estabas diciendo?
Birkin le miro, sonrid y repitio:

«Donde el tranquilo fin coloreado de la tarde sonrie millas y millas, sobre pastos donde €l
algo gregario yace medio dormido...»

También Gerald mir6 € paisgje. Y Birkin, que por alguna razén se encontraba
ahora cansado y desanimado, le dijo:

-Siempre me siento condenado cuando € tren esta entrando en Londres. Me noto
tan desesperado y afligido como si fuese el fin del mundo.

-iVaya -dijo Gerad-. ¢Y teasustael fin del mundo?

Birkin se sacudio |entamente de hombros.

-No sé -dijo-. Asi es cuando cuelga inminente y no acaba de caer. Pero la gente
me da un mal sentimiento..., muy malo.

Hubo una forzada sonrisa en los ojos de Gerald.

-¢Esasi?-dijo. Y contemplo a otro hombre criticamente.

A los pocos minutos el tren estaba atravesando a la carrera la desgracia del
desparramado Londres. Todos los del vagon estaban aerta, esperando escapar. Al fin
estuvieron bgjo e inmenso arco de la estacion, en la tremenda sombra de la ciudad.
Birkin se acorazo..., estaba dentro ahora.

L os dos hombres fueron juntos en un taxi.

-¢No te sientes uno de los condenados? -pregunt6 Birkin mientras se sentaban en
una pequeiia capsula que corria velozmente, contemplando la repulsiva gran calle.

-No -ri6 Gerald.

-Es verdadera muerte -dijo Birkin.

0. "CREME DE MENTHE™

Volvieron a encontrarse en el café varias horas después. Gerald penetrd por la
puerta giratoria a cuarto grande y de techo muy alto, donde los rostros y las cabezas de
los bebedores aparecian vagamente a través de la niebla de humo, se reflgaban mas
vagamente alin y repetian ad infinitum en los grandes espejos de los muros, con o cual
uno parecia penetrar en un mundo difuso y vago de bebedores nebulosos murmurando
dentro de una atmdsfera de humo azulado de tabaco. Sin embargo, la felpa roja de los
asientos proporcionaba sustancia dentro de la burbuja de placer.

Gerald se movié con su paso lento, observador, reluciente-atento entre las mesasy
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las gentes, cuyos sombreados rostros se levantaban a su paso. Parecia estar entrando en
algun extrafio elemento, pasando a una nueva region iluminada entre un gentio de almas
licenciosas. Se sentia complacido y entretenido. Mird sobre todos los rostros vagos,
evanescentes, extraiiamente iluminados que se inclinaban sobre las mesas. Entonces vio a
Birkin levantarse y hacerle sefias.

En la mesa de Birkin hacia una muchacha de pelo rubio y corto peinado siguiendo
la moda artista, colgando derecho y curvandose levemente para dentro hacia sus orejas.
Era pequefia y estaba delicadamente hecha, con ojos azules grandes, inocentes, y la piel
clara. Habia una delicadeza casi floral en toda ella 'y, a mismo tiempo, cierta atractiva
groseria de espiritu que encendio
instantdneamente una pequefia chispa en los ojos de Gerald.

Birkin, que parecia enmudecido, irreal, sin presencia, la presenté como sefiorita
Darrington. Ella le dio la mano con un movimiento brusco, indeseado, mirando todo el
tiempo a Gerald de modo oscuro, expuesto. Una incandescencia vino sobre € cuando se
sento.

Aparecio € camarero. Gerald miré los vasos de los otros dos. Birkin estaba
bebiendo algo verde. La sefiorita Darrington tenia una peguefia copa de licor précti-
camente vacia.

-¢No querrdusted mas...?

-Brandy -dijo ella bebiéndose la Gltima gotay des jando el vaso.

El camarero desaparecio.

-No -dijo ella a Birkin-. El no sabe que he vuelto. Quedara aterrorizado cuando
me vea aquii.

Ella pronunciaba sus erres como uves dobles, ceceando, con una pronunciacion
levemente infantil que era @ mismo tiempo afectada y sincera para con su caracter. Su
voz eramonotonay sin timbres.

-¢Donde esté él entonces? -preguntd Birkin.

-Esta haciendo un show privado en casa de lady Snellgrove -dijo la muchacha-.
Warens est4 alli también.

Hubo una pausa.

-Bueno, entonces -dijo Birkin de un modo desapasionadamente protector-, ¢qué
piensas hacer?

La muchacha se detuvo hoscamente. Odiaba la pregunta.

-No pretendo hacer nada -repuso-. Buscaré algun alojamiento mariana.

-¢A quién acudiras? -preguntd Birkin.

-Iré primero donde Bentley. Pero creo que estara enfadado conmigo por
escaparme.

-¢Eso proviene de la Madonna?

-Si. Y s entonces é no me quiere, sé que puedo obtener trabajo con Carmarthen.

-¢Carmarthen?

-Frederick Carmarthen... hace fotografias.

-Chiffon y hombros...

-Si. Pero esterriblemente decente.

Hubo una pausa.

-¢Y qué vas a hacer con Julius? -pregunt6 él.

-Nada-dijo ella-. Simplemente lo ignoraré.
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-¢Has terminado del todo con &é?

Pero ella se volvio, apartd hoscamente €l rostro y no respondio ala pregunta.

Otro joven llego con prisa hastala mesa.

-iHola, Birkin! Hola, Minette, ¢cuando volviste? -dijo avidamente.

-Hoy.

-¢Lo sabe, Halliday?

-No lo sé. Tampoco me importa.

-jdal jJal, ¢verdad gque hay viento todavia en ese rincon? ¢Os molesta si vengo a
esta mesa?

-Estoy hablando con Wupert, ¢te importa? -contesto ella tranquila pero apelante,
COmo un nifio.

-Confesion abierta..., bueno para el alma, ¢eh?-dijo el joven-. Bien, hasta luego.

Y € joven se algo tras lanzar una aguda mirada a Birkin y a Gerald, con un
movimiento de los faldones de su abrigo.

Gerald habia sido completamente ignorado todo este tiempo. Y, no obstante,
sentia que la chica era fisicamente consciente de su proximidad. Esperd, escucho e
intentd organizar |os fragmentos de conversacion.

-¢Te quedas en la casa? -preguntd la chicaaBirkin.

-Durante tres dias -repuso Birkin-. &Y tu?

-No lo sé todavia. Siempre puedo ir a casa de Bertha.

Hubo un silencio.

De repente, la chica se volvié hacia Gerald y dijo en una voz mas bien formal,
educada, con los modales distantes de una mujer que acepta su posicion socialmente
inferior pero supone camaraderie intima con el varon a quien se dirige:

-¢Conoces Londres bien?

-Esdificil de decir -ri¢ él-. He estado muchas veces, pero nunca aqui antes.

-¢No eres entonces un artista? -dijo ella en un tono que le situaba como un
desplazado.

-No -repuso €.

-Es un militar y un explorador, y un Napoledn de laindustria-dijo Birkin, dando a
Gerald sus credenciaes parala bohemia.

-¢Eres militar? -pregunt6 la muchacha con una curiosidad fria aunque animada.

-No, renuncié ami puesto -dijo Gerald- hace algunos afios.

-Estuvo en la dltima guerra -dijo Birkin.

-¢Estuviste de verdad?

-Y luego exploré e Amazonas -dijo Birkin-, y ahora esta reinando sobre minas de
carbon.

La muchacha mir6 a Gerald con curiosidad sostenida y tranquila. El rié al oirse
descrito. También se sentia orgulloso, Ileno de vigor varonil. Sus ojos azules, agudos,
estaban encendidos de risa; su rostro rubicundo con el duro pelo rubio estaba lleno de
satisfaccion y brillante de vida. El laintrigaba.

-¢Cuanto vas a quedarte? -le pregunto.

-Un dia o dos -repuso él-. Pero no hay prisa especial.

Ella seguia contemplandole con esa mirada lenta 'y plena que resultaba tan curiosa
y excitante para é. Gerald era aguda y deliciosamente consciente de si, de su propio
atractivo. Se sentia lleno de fuerza, capaz de emanar una especie de poder eléctrico. Y era
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consciente de los 0jos azules y descarados de €ella sobre él. Minette tenia 0jos hermosos,
como flores, plenamente abiertos, desnudados cuando le miraba. Y sobre ellos parecia
flotar una iridiscencia curiosa, una especie de pelicula de desintegracion y hosquedad,
como aceite sobre agua. Ella no llevaba sombrero en el caldeado café y llevaba una blusa
sueltay simple cogida por una cinta alrededor del cuello. Pero estaba hecho de suntuoso
crépe-de-chine amarillo, que colgaba pesada 'y suavemente desde su joven garganta 'y sus
esbeltas murfiecas. Su aspecto era sencillo y completo, realmente hermoso por su regulari-
dad y formas; el pelo amarillo y brillante cayendo curvo y uniforme a cada lado de su
cabeza; sus rasgos, correctos, pequefios, suavizados, provocantes en la leve plenitud de
sus curvas; su cuello, esbelto, y la blusa, smple y de color intenso que colgaba de sus
esbeltos hombros. Era de modales muy tranquilos, casi nula, apartaday observadora.

Le gustaba mucho a Gerald. El sintié un poder terrible, gozoso, sobre €ella; un
amor instintivo muy préximo a la crueldad. Porque Minette era una victima. Sintié que
ella estaba en su poder, y é era generoso. La electricidad era turgente y voluptuosamente
rica en los miembros de Gerald. Hubiera sido capaz de destruirla completamente con la
fuerza de su descarga. Pero ella estaba esperando en su separacion, entregada.

Hablaron de banalidades durante algin tiempo. De repente, Birkin dijo:

-jAlli esta Julius! -y medio se levanto, haciendo sefias al recién |legado.

La muchacha, con un movimiento de curiosidad casi maligna, miré por encima
del hombro sin mover el cuerpo. Gerald miré e pelo corto y rubio ondear sobre sus
orgjas. Notd que observaba intensamente al hombre que se estaba aproximando, por lo
cua mir6 é también. Vio a un joven moreno, esbelto, de pelo negro mas bien largo y
sdlido colgando desde un sombrero negro, moviéndose incomodamente por |a habitacion,
encendido e rostro con una sonrisa alavez ingenua, calida e insipida. Se aproximo hacia
Birkin con las prisas de la bienvenida.

No percibi6 ala chica hasta estar bastante cerca. Retrocedio, se puso verdey dijo
con voz chillona:

-¢Queé estas tu haciendo aqui, Minette?

Los parroquianos del café levantaron los ojos cuando escucharon su grito.
Halliday estaba alli inmdvil, con una sonrisa casi imbécil brillando palidamente sobre €l
rostro. La muchacha se limité a mirarle con frialdad de hielo donde ardia un insondable
infierno de conocimiento y ciertaimpotencia. Ella estaba limitada por €.

-¢Por qué volviste? -repitié Halliday en la misma voz alta, histérica-. Te dije que
no volvieras.

La muchacha no respondio, solo le mird de frente, de la misma manera gélida,
fria, grave, mientras é permanecia apoyado -momo buscando seguridad- sobre la mesa
contigua.

-Sabes que querias que ellavolviese..., veny siéntate -le dijo Birkin.

-No, no queria que ellavolviese, y le dije que no lo hiciera. ¢Para qué has venido,
Minette?

-Para nada que venga de ti -dijo con una voz densa de resentimiento.

-¢Para qué has venido entonces? -gritdé Halliday, elevando la voz hasta una
especie de chillido.

-Ellaviene porque quiere -dijo Birkin-. ¢Vas a sentarte 0 no?

-No, no me sentaré con Minette -exclamé Halliday.

-No te haré dafo; no necesitas temer -dijo ella muy secamente, pero con una
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especie de sentimiento protector en su voz.

Halliday vino y se sentdé en la mesa, poniéndose la mano sobre €l corazén y
gimoteando:

-jOh, cdmo me ha cambiado € humor! Minette, desearia que no hicieses estas
cosas. ¢Por qué volviste?

-No, por nada que dependa de ti -repitio ella.

-Yamelo has dicho -exclamé é con voz aguda.

Ella se desentendié completamente de € y se puso a hablar con Gerald Crich,
cuyos ojos brillaban al sentirse sutilmente divertido.

-¢Tuviste aguna vez mucho miedo de los salvges? -preguntd con su voz
tranquila, mondtona, infantil.

-No..., nunca tuve mucho miedo. En conjunto son inofensivos...; no han nacido
todavia, esimposible tenerles realmente miedo. Sabes que puedes controlarles.

-¢De verdad? ¢No son muy feroces?

-No mucho. No hay muchas cosas feroces, por otra parte. No hay muchas cosas,
personas 0 animales que sean realmente peligrosas.

-Excepto en manadas -interrumpio Birkin.

-¢De verdad que no? -dijo ella. Oh, pensé que los salvajes eran todos muy
peligrosos, que te quitarian lavidaa menor descuido.

-¢Si? -ri6 é-. Los savges estan valorados demasiado alto. En realidad son
demasiado parecidos ala otra gente, nada excitantes tras €l primer contacto.

-Oh, ¢entonces no es necesario un valor maravilloso para ser explorador?

-No. Es més un asunto de penalidades que de terrores.

-iOh! &Y nuncatuviste miedo?

-¢En mi vida? No sé. Si, tengo miedo de algunas
cosas..., de ser encerrado, de quedar cogido en cuaquier parte... o de ser atado. Tengo
miedo de que me esposen de piesy manos.

Ella le miraba continuamente con esos 0jos ingenuos gque descansaban sobre
Gerald y le atraian tan profundamente como para dejar bastante tranquilo su yo superior.
Era bastante delicioso sentirla extrayendo de é sus autorrevelaciones como s fuera del
tuétano mas interior y oscuro de su cuerpo. Ella queria saber. Y sus 0jos parecian
atravesarle hasta su organismo desnudo. El sintié que ella se veiaimpulsada hacia él, que
estaba destinada a entrar en contacto con é, que necesitaba verle y conocerle. Y eso
despertd un curioso jubilo. También sintio que ella deberia abandonarse en sus manos y
estarle sometida. Ella era tan profana, tan servil, cuando le contemplaba absorta. No es
gue estuviera interesada en lo que é decia; estaba absorbida por su autorrevelacion, por
él, queria su secreto, la experiencia de su ser masculino.

Pero el rostro de Gerald estaba iluminado por una sonrisa misteriosa, llena de luz
y animacion, aunque inconsciente. Se sentaba con los brazos sobre la mesa, empujando
hacia ella sus manos tostadas por €l sol, mas bien siniestras, que eran animales pero con
mucha forma y atractivo. Y la fascinaban. Y €lla lo sabia, contemplaba su propia
fascinacion.

Habian Ilegado ala mesa otros hombres para hablar con Birkin y Halliday. Gerald
dijo en voz baja, aparte, a Minette:

-¢De dbnde has venido?

-Del campo -repuso Minette en voz muy baja pero llena de resonancia.
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Su rostro se cerré con dureza. Miraba continuamente hacia Halliday, y luego sus
ojos fueron invadidos por un fulgor. El joven solido y apuesto la ignoraba
completamente; tenia realmente miedo de ella. Durante algunos momentos ella no fue
consciente de Gerald. No latenia conquistada todavia.

-¢Y quétiene que ver con ello Halliday? -pregunt6 él con lavoz todavia alterada.

Ella no respondio durante algunos segundos. Luego, con desgana, dijo:

-Hizo que me fuese avivir con él, y ahora quiere echarme. Y, sin embargo, no me
dejair a casa de nadie mas. Quiere que viva escondida en el campo. Y luego dice que le
persigo, que no puede librarse de mi.

-No conoce su propia mente -dijo Gerald.

-No tiene mente alguna, asi que no puede conocerla -dijo ella-. Espera siempre
gue alguien le diga lo que debe hacer. Nunca hace algo que quiere hacer por si mismo...
porque no sabe lo que quiere. Es un perfecto bebé.

Gerald mir6 a Halliday durante algunos momentos, contemplando el rostro suave
y més bien degenerado del joven. Su misma suavidad era un atractivo; era naturaleza
suavey célida donde uno podria bucear con recompensa.

-Pero é no puede retenerte, ¢verdad? -pregunt6 Gerald.

-Mira, hizo que me fuese a vivir con é cuando yo no queria -repuso €ella-. Vinoy
me lloré con lagrimas en los 0jos, nunca habras visto tantas, diciendo que no podia
soportarlo si no volviacon é. Y no queriairse, se habria quedado para siempre. Hizo que
volviese. Y entonces se comporta cada vez de esta manera. Y ahora que voy a tener un
hijo quiere darme cien libras y mandarme al campo, para no volver a verme ni a oir
hablar de mi jamas. Pero yo no voy a hacerlo, después...

Una extrafia miradainvadio el rostro de Gerald.

-¢Vas atener un hijo? -preguntd incrédulamente. Pareciaimposible; eratan joven
y estaba espiritual mente tan |gjos de cualquier maternidad.

Ellale mird delleno alacara, y sus 0jos azules, inacabados, tenian ahora un gesto
furtivo y lamirada de un conocimiento indomable de lamaldad y la oscuridad. Una llama
corrio secretamente hacia el corazon de él.

-Si -dijo ella-. ¢Verdad que es una animalada?

-¢No lo quieres? -preguntd él.

-No -repuso ella con énfasis.

-Pero... -dijo- ¢cuanto hace que lo sabes?

-Diez semanas -dijo ella.

Mantenia todo €l tiempo los o0jos puestos de lleno sobre é. El quedd silencioso,
pensando. Luego, desco-
nectando y poniéndose frio, pregunt6 con unavoz llena de amable consideracion:

-¢Hay algo aqui que podamos comer? ¢Hay algo que te gustaria?

-Si -dijo ella-, me encantarian unas ostras.

-Muy bien -dijo é-. Tomaremos ostras -y |lamo a camarero.

Halliday no se dio cuenta hasta que el pequefio plato fue colocado delante de ella.
Entonces exclamo subitamente:

-Minette, no puedes comer ostras bebiendo coiac.

-¢Qué tiene eso que ver contigo? -pregunto ella.

-Nada, nada -exclam6 é-. Pero no puedes comer ostras cuando estés bebiendo
cofiac.
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-No estoy bebiendo cofiac -repuso €ella, rociandole la cara con las Ultimas gotas de
su licor.

El lanz6 un extrario chillido. Ella se quedd mirandole, como indiferente.

-Minette, ¢por qué haces eso? -grito é aterrado.

Gerald tuvo la impresion de que ella le aterrorizaba y que a é e encantaba ese
terror. Parecia disfrutar con su propio horror y odio hacia €ella, dandole vueltas y
extrayendo cada uno de los aromas, verdaderamente aterrado. Gerald le consider6 un loco
raro, aunque intrigante.

-Pero, Minette -dijo otro hombre con una voz muy pequefia y répida de Eton-,
prometiste no hacerle dafio.

-No le he hecho dafio -respondi6 ella.

-¢Qué vas a beber? -preguntd e hombre joven. Era de complexion oscura, piel
suavey llena de un sano vigor.

-No me gusta el oporto, Maxim -repuso ella.

-Debes pedir champagne -susurré la aristocrética voz del otro.

Gerald comprendio de repente que era unaindirecta.

-¢Tomaremos champagne? -preguntd sonriendo.

-Si, por favor, ceco -dijo ella ceceando infantilmente.

Gerald la contemplé comiendo las ostras. Era delicada y educada en su modo de
comer; sus dedos eran bellos y parecian muy sensibles en las yemas, por |o cual separaba
su comida con movimientos bellos y pequefios; comia cuidadosa, delicadamente. Le
gustaba mucho verla e irritaba a Birkin. Estaban todos bebiendo champagne. Maxim, €l
ruso joveny peripuesto con €l rostro suave, de color pdlido, y € pelo negro aceitado era
el Unico que parecia perfectamente tranquilo y sobrio. Birkin parecia blanco y abstracto,
artificial. Gerald estaba sonriendo con una luz fria, brillante y divertida en sus 0jos,
inclindndose algo protectoramente hacia Minette, que era muy bonita y suave, abierta
como alguna hermosa flor del norte en pavorosa desnudez de florecimiento, entregada
ahora a la vanagloria, arrebatada con el vino y la excitacion de los hombres. Halliday
parecia atontado. Un vaso de vino bastd para ponerle borracho y risuefio. Sin embargo,
habia siempre una ingenuidad agradable y calida a su alrededor que le hacia atractivo.

-No le tengo miedo a nada, excepto a los escarabajos negros -dijo Minette,
levantando los ojos de repente y mirando de lleno a Gerald con e gesto de ver una
pelicula espantosa.

El rio peligrosamente, desde la sangre. Su infantil charla le acariciaba los nervios,
y sus ojos ardientes, velados, vueltos ahora plenamente sobre él, olvidando todos sus
antecedentes, le proporcionaron una especie de licencia.

-No -protest6 ella-, no le tengo miedo a otras cosas. Pero |0s escarabgj0s negros...
iug! -se encogio de hombros convulsivamente, como si el mero pensamiento le fuese
insoportable.

-¢Quieres decir -dijo Gerald con la puntillosidad de un hombre que ha estado
bebiendo- que te asusta la visién de un escarabajo negro, o que tienes miedo de que te
muerda, o te haga algun dafo?

-¢Muerden? -exclamé la chica.

-jQué perfectamente odioso! -exclamo Halliday.

-No sé -repuso Gerald mirando, por la mesa-. {Muerden los escarabajos negros?
Pero ésa no es la cuestion. ¢Tienes miedo de que te muerdan o se trata de una antipatia
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metafisica?

Lachicale estaba mirando de lleno todo el tiempo con ojos rudimentarios.

-iOh, pienso que son bestiales, horrendos! -exclamo
ella-. S veo a uno me recorre todo e cuerpo un escalofrio. Si uno fuese a arrastrarse
sobre mi estoy segura de que moriria..., estoy segura.

-Espero que no -susurro el joven ruso.

-Estoy segura, Maxim -asevero ella.

-Entonces no nos arrastraremos sobre ti -dijo Gerald sonriendo y sabiéndolo. De
algun extrafio modo la
entendia.

-Es metafisico, como dice Gerald -afirmé Birkin.

Hubo una pequefia pausa de incomodidad.

-¢Y ninguna otra cosa te da miedo? -preguntd € joven ruso con sus modales
rapidos, sosegados, elegantes.

-No realmente -dijo ella~. Me asustan algunas cosas, pero no es realmente lo
mismo. No me da miedo la sangre.

-iNo teme a la sangre! -exclamd un hombre joven con rostro grueso, pélido y
burlén que acababa de llegar alamesay estaba bebiendo whisky.

Minette le dirigié una hosca mirada de desagrado, bajay fea.

-¢No tienes realmente miedo de la sangre? -persis tié € otro, con chunga en el
rostro.

-No, no tengo -repuso €lla.

-Vamos a ver, ¢has visto alguna vez sangre salvo en la escupidera de un dentista?
-bromed € joven.

-No estaba hablando contigo -repuso ella con bastante altivez.

-Pero puedes contestarme, ¢verdad?-dijo €.

Como respuesta ella paso stibitamente un cuchillo por su mano gruesay pdida. El
se apartd de la mesa lanzando una maldicion vulgar.

-Muéstranos lo que eres -dijo Minette con desprecio.

-Maldita seas -dijo el hombre joven de pie junto ala mesa mientras la miraba con
acre malevolencia

-Bastaya-dijo Gerald con una orden rapida e instintiva.

El joven qued6 mirandola con desprecio burldn y un gesto acobardado, azorado,
sobre su rostro palido. La sangre empezé afluir desde su mano.

-iOh, qué horrible, apartalo! -chillé Halliday, volviéndose verde y escondiendo el
rostro.

-¢Te sientes mal? -pregunté el joven mordaz con algo de preocupacion-. ¢Te
sientes enfermo, Julius? No es nada, hombre, no le des el placer de permitirle pensar que
ella ha hecho una proeza..., no le des la satisfaccion, hombre..., es justamente lo que
quiere.

-jOh! -chill6 Halliday.

-Vaavomitar, Maxim -dijo previsoramente Minette.

El suave joven ruso se incorpord y cogio a Halliday del brazo algjandole. Birkin,
blanco y disminuido, miraba como s estuviese disgustado. El joven mordaz herido se
algjo, ignorando su mano sangrante del modo més conspicuo.

-Es realmente un cobarde horrible -dijo Minette a Gerald-. Tiene mucha
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influencia sobre Julius.

-¢Quién es? -preguntd Gerald.

-Es un judio; realmente, no puedo soportarle.

-Bueno, él tiene bastante pocaimportancia. Pero ¢qué le pasa a Halliday?

-Julius es e mas horrible cobarde que hayas visto jamas -exclamé ella. Se
desmaya siempre gque levanto un cuchillo..., esta aterrorizado conmigo.

-iH'm! -dijo Gerald.

-Todos ellos me tienen miedo -dijo ella-. Sdlo € judio piensa que va a demostrar
su valor. Pero es el mayor cobarde de todos, realmente, porque tiene miedo de lo que
pensaralagente de é... y aJulius eso no le importa.

-Tienen mucho valor entre los dos -dijo Gerald con buen-humor.

Minette le mirdé con una sonrisa lenta, lenta. Estaba muy mona, ruborizada y
confiando en su horrible conocimiento. Dos pequefios puntos de luz refulgian sobre los
ojos de Gerald.

-¢Por qué te llaman Minette? ¢Porque eres como un gato?

-Supongo que si -dijo.

La sonrisa se hizo més intensa sobre €l rostro de €.

-Lo eres bastante... 0 una pantera hembra joven.

-iDios mio, Gerald! -dijo Birkin con cierto desagrado.

Ambos miraron incomodamente a Birkin.

-Estés silencioso esta noche, Wupert -dijo €ella con una leve insolencia,
sintiéndose protegida por €l otro
hombre.

Halliday estaba volviendo, con aspecto gjado y enfermo.

-Minette -dijo-, desearia que no hicieses estas cosas... jOh! -se hundié con un
gruiidoensu silla. -Harias bien yéndote a casa-le dijo ella

-Iré a casa -dijo é-. Pero venid todos. ¢Queréis venir un rato a piso? -dijo a
Gerald-. Me gustaria tanto que lo hiciesais. Si..., espléndido.

Buscd alrededor a camarero.

-Consigame un taxi -entonces gimi6 nuevamente-.Oh, me sento...
jcompletamente hecho papillas! Minette, yaves o que me haces.

-¢Por qué eres entonces tan idiota? -dijo ella con calma adusta.

-iPero no soy un idiotal jOh, qué terrible! Venid, todos, sera tan espléndido.
Minette, vente. ¢Qué? Oh, pero debes venir, si, debes. (Qué? Oh, mi querida muchacha,
no provogues un incidente ahora; me siento perfectamente, oh, tan hecho papilla... jJo...!
iOh! jOn!

-Sabes que no puedes beber -le dijo ellafriamente.

-Te digo que no es la bebida..., es tu repugnante conducta, Minette, nada mas.
iOh, qué horror! Libidnikov, déanos salir.

-S6lo ha bebido un vaso..., sdlo un vaso -llegd la voz rapiday tranquila del joven
ruso.

Se desplazaron todos hacia la puerta. La chica se mantuvo cerca de Gerald, y
parecia estar sincronizada con é en sus movimientos. El era consciente de ello y le
Ilenaba de una satisfaccion demoniaca e hecho de que su movimiento fuera bueno para
dos. La mantuvo en € hueco de su voluntad, y ella era suave, secreta, invisible,
agitandose alli.
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Se apifiaron cinco en € taxi. Halliday penetrd primero y se sentd junto a la otra
ventanilla. Luego Minette tomo su lugar y Gerald se sent6 junto aella.

Oyeron al ruso joven dando érdenes a conductor; después quedaron todos sentados en la
oscuridad, apretados, con Halliday gimiendo y sacando la cabeza por la ventanilla. Los
vigieros sintieron € &gil y amortiguado movimiento del coche.

Minette se sentaba junto a Gerald y parecio suavizarse, fundirse sutilmente en los
huesos de él, como si estuviera pasando a él en un flujo negro, eléctrico. Su ser se insuflé
en las venas de é como una oscuridad magnética, concentrandose en la base de su
columna vertebra como una temible fuente de poder. Entretanto, la voz de Minette
sonaba silbante y despreocupada, mientras conversaba indiferentemente con Birkin 'y con
Maxim. Entre ellay Gerald habia ese silencio y esa comprension negra, eléctrica, en la
oscuridad. Entonces ella encontré la mano de é y la aferrd firmemente con la suya. La
oscuridad eratan total y, con todo, era una expresion tan desnuda que rapidas vibraciones
recorrieron la sangre y € cerebro de Gerald; ya no era responsable. Pero la voz de ella
seguia sonando como una campana, matizada por un tono de burla. Y a mover dlala
cabeza, su hermosa mata de pelo barrio justamente dentro de él, y todos sus nervios se
pusieron a arder como s fuese una sutil friccion de electricidad. Pero el gran centro de su
fuerza se mantenia firme -un magnifico orgullo para él- en la base de su columna.

Llegaron a una calle de casas tranquilas, subieron € sendero de un jardin y les
abrio una puerta un criado de piel oscura. Gerald mird sorprendido, preguntandose si se
trataba de un caballero, quiza uno de los orientales provenientes de Oxford. Pero no, era
el criado masculino.

-Haz té, Hasan -dijo Halliday.

-¢Hay un cuarto parami? -dijo Birkin.

A ambas cuestiones sonrié e hombre y murmuro.

Hizo sentirse inseguro a Gerald, porque siendo alto, esbelto y reticente parecia un
caballero.

-¢Quién estu criado? -pregunto a Halliday-. Parece un sefior.

-Oh si..., es porgque se viste con las ropas de otro. Realmente es todo menos un
sefior. Le encontramos en
la calle, muriéndose de hambre. Por o cual le trgje aqui, y otro hombre le dio ropa. Es
todo menos o que parece; su Unica ventgja es que no puede hablar inglés y no puede
entenderlo, con lo cual es perfectamente seguro.

-Es muy sucio -dijo rapiday silenciosamente el joven ruso.

El hombre apareci6 inmediatamente en la puerta.

-¢Qué pasa? -dijo Halliday.

El hombre sonrié y murmuro timidamente:

-Quiero hablar con amo.

Gerald observd con curiosidad. El tipo de la puerta tenia buen aspecto y era
esbelto de miembros. Su aspecto era tranquilo, parecia elegante, aristocratico. Pero eraun
medio salvaje que sonreia estupidamente. Halliday salié a corredor para hablar con €.

-¢Qué? -escucharon su voz-. ¢(Qué? ;Qué dices? Dimelo otravez. ;Qué? ;Quieres
dinero? ¢Quieres més dinero? ¢Pero para qué quieres el dinero?

Hubo € ruido confuso de las palabras del arabe, luego Halliday aparecié en el
cuarto riendo también estupidamente y diciendo:

-Dice que quiere dinero para comprarse ropa interior. ¢Puede alguien prestarme
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un chelin? Oh, gracias; un chelin comprara todas las prendas interiores que quiere -tomo
el dinero de Gerald y se fue otra vez a pasgje, donde le oyeron decir-: No puedes querer
mas dinero, ya te di ayer tres y luego seis. No debes pedir nada méas. Trae € té
rapidamente.

Gerald mird por € cuarto. Era un saldon comun londinense en una casa alquilada
evidentemente con muebles, méas bien desordenada aunque agradable. Pero habia alli
varias estatuas, tallas provenientes del Pacifico occidental, extrafias y perturbadoras; los
nativos esculpidos casi parecian € feto de un ser humano. Una era una mujer sentada
desnuda en una extrafa postura 'y con aspecto torturado, dilatado su abdomen. El joven
ruso explico que se estaba sentando para €l parto, aferrando |os extremos de la banda que
colgaba de su cuello, uno en cada mano, a fin de ayudar a alumbramiento. El rostro
extrano, paralizado, rudimentario, de la mujer recordd otra vez a Gerald un feto, y era
también bastante maravilloso a contener la sugestion de la sensacion fisica extrema, més
alladeloslimites de la conciencia mental.

-¢No son bastante obscenos? -pregunt6 él, desaprobando.

-No sé -murmuro €l otro rgpidamente-. Nunca he definido |o obsceno. Pienso que
son muy buenas.

Gerald se apartd. Habia uno o dos cuadros nuevos en e cuarto, futuristas; habia
un gran piano. Y esto, junto con algin mobiliario comun en casa de alquiler londinense
del megor tipo, completaba el conjunto.

Minette se habia quitado € sombrero y €l abrigo y estaba sentada sobre el sofa. Se
encontraba evidentemente en su casa ali, pero a mismo tiempo incierta, suspendida. No
conocia del todo su posicion. Su aianza, por e momento, era con Gerald, y no sabia
hasta qué punto esto era admitido por ninguno de los hombres. Estaba considerando
como llevaria adelante la situacion. Estaba decidida a tener su experiencia. Ahora, a esas
horas, no iba a verse frustrada. Su rostro tenia colores como de batalla; sus ojos eran
meditativos pero inevitables.

El hombre entr6 con té y una botella de Kimmel. Puso la bandgja sobre una
mesita situada ante el sof&.

Ellano se movio.

-¢No vas a hacerlo? -repitid Halliday en un estado de temor nervioso.

-No he vuelto agui como era antes -dijo ella-. Solo vine porque los otros querian,
no por ti.

-Mi querida Minette, sabes que eres tu propia duefia. Y o no quiero que hagas nada
Sino usar el piso paratu propia conveniencia..., yalo sabes, te lo he dicho tantas veces.

Ella no contesto, pero silenciosa, reservadamente, se aproximo a la tetera. Todos
se sentaron en circulo y bebieron té. Gerald podia sentir la conexién eléctrica entre é y
ella tan fuertemente, mientras ella se sentaba alli tranquila y retraida, que brotaba otro
grupo completo de condiciones. Su silencio y su inmutabilidad le dejaban perpleo.
¢Como llegariaé aella? Y, sin embargo, |o sentia bastante inevitable. Confiaba comple-
tamente en la corriente que los unia. Su perplgjidad fue solo superficial, reinaban nuevas
condiciones, las vigjas fueron sobrepasadas; agui uno hacia lo que se sentia inclinado a
hacer, fuese lo que fuese.

Birkin se levant6. Era casi la una de la madrugada.

-Me voy ala cama -dijo-. Gerald, te llamaré por la mafiana a tu sitio... o tu me
puedes [lamar aqui.
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-Bien -dijo Gerald, y Birkin salio.

Después de transcurrir un rato, Halliday dijo a Gerald con voz estimulada:

-¢No querrias quedarte aqui? jHazlo!

-No puedes abergar atodos -dijo Gerald.

-Claro que si, perfectamente...; hay aqui tres camas ademas de la mia; quédate,
por favor. Todo esta preparado..., siempre hay alguien aqui, sempre albergo a alguien...;
me encanta tener atestada la casa

-Pero sdlo hay dos cuartos -dijo Minette con voz fria, hostil- y ahora Rupert esta
aqui.

-Sé que solo hay dos cuartos -dijo Halliday con su extrafio y agudo modo de
hablar-. ¢Pero qué importa eso? Esta el estudio...

Sonreia més bien estUpidamente y hablaba con avidez, con una determinacion
insinuante.

-Julius y yo compartiremos un. cuarto -dijo €l ruso con su voz discreta, precisa.
Halliday y é eran amigos desde Eton.

-Es muy ssimple -dijo Gerald levantandose y echando los brazos hacia atrés como
para desperezarse. Entonces volvié a mirar uno de los cuadros. Todos sus miembros
estaban turgentes de fuerza eléctricay su espalda estaba tensa como la de un tigre junto a
un fuego adormecedor. Se sentia muy orgulloso.

Minette se levantd. Lanzo su mirada negra a Halliday, feroz y mortal, provocando
en el rostro del joven la sonrisa mas bien estUpida y complacida. Luego salié del cuarto
con un frio buenas noches para todos en general. Hubo un breve intervalo, oyeron una
puertacerrarse y luego Maxim dijo en su voz refinada:

-Eso esta muy bien.

Miro significativamente a Gerald y dijo de nuevo con
un silencioso movimiento afirmativo de la cabeza:

-Esta muy bien..., estas muy bien.

Gerald mir6 € rostro suave, rubicundo y hermoso;
los ojos extrafios, significativos, y le parecié como si lavoz del joven ruso, tan pequefiay
perfecta, sonaramas en lasangre que en € aire.

-Entonces estoy bien erijo Gerald.

-jSit jSi! Estés muy bien -dijo €l ruso.

Halliday continuaba sonriendo sin decir nada. De repente, Minette aparecié de
nuevo en la puerta, con su rostro pequefio e infantil cubierto por una expresion adusta y
vengativa.

-Sé que queréis ponerme fuera de juego -dijo su voz fria'y bastante resonante-.
Pero no me importa, no me importa para nada.

Se dio la vuelta y desaparecié una vez més. Llevaba una bata suelta de seda
violeta atada alrededor de la cintura. Parecia tan pequefia, infantil y vulnerable, casi digna
de compasion. Y, sin embargo, la mirada de sus ojos hizo que Gerald se sintiese ahogado
en una potente oscuridad que casi |e asustaba.

L os hombres encendieron otro pitillo y hablaron despreocupadamente.

. TOTEM
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Gerald se desperto tarde por la mafiana. Habia dormido profundamente. Minette
seguia dormida, infantil y patéticamente. Habia algo pequefio, contraido e indefenso en
ella que despertaba una llama de pasién insatisfecha en la sangre del joven, una piedad
arida, devoradora. La mir6 de nuevo. Pero seria demasiado cruel despertarla. Se reprimio
y salié del cuarto.

Al oir voces provenientes del cuarto de estar -Halliday hablando con Libidnikov-
fue haciala puertay mird. Llevaba puesta una bata de seda de hermoso color azulado con
un dobladillo amatista. Para su sorpresa vio a los dos jovenes junto al fuego, totalmente
desnudos. Halliday miré hacia él con aspecto complacido.

-Buenos dias -dijo-. Oh, ¢queriastoallas?

Y fue al vestibulo como estaba, totalmente desnudo, componiendo una figura
blanca extraia entre el mobiliario sin vida. Volvio con las toallas y adoptd su posicién
anterior, sentado sobre almohadones junto a fuego.

-¢No te encanta sentir el fuego sobre la piel ? -pregunto.

-Si que es agradable -dijo Gerald.

-Queé espléndido debe ser vivir en un clima donde pueda uno prescindir de laropa
completamente -dijo Halliday.

-Si -dijo Gerald-, si no hubiese tantas cosas que pican y muerden.

-Eso es una desventaja -murmuré Maxim.

Gerald le mirG y vio con una leve repulsion e animal humano, desnudo y de piel
dorada, algo humillante. Halliday era distinto. Tenia una belleza més bien solida,
descuidada y rota, oscura 'y firme. Era como un Cristo en una Pieta. El animal no estaba
alli paranada, solo labelleza soliday rota.

Y Gerad vio también que hermosos eran los ojos de Halliday, tan amarillos
avellanay calidos y confusos, rotos también en su expresion. El resplandor del fuego caia
sobre sus hombros fuertes y mas bien arqueados; se sentaba instalado descuidadamente
junto a la chimenea; su rostro mostraba una especie de fervor débil, quiza ligeramente
desintegrado, pero con unamoévil belleza propia.

-Naturamente -dijo Maxim-, has estado en paises calientes donde las personas
andan desnudeas.

-¢De verdad? -exclamé Halliday-. ¢Donde?

-Américadel Sur... Amazonas -dijo Gerald.

-iOh, pero qué perfectamente espléndido! Es una de las cosas que més deseo
hacer..., vivir todo un dia sin ponerme un solo instante nada de ropa. Si pudiese hacerlo
sentiria que habia vivido.

-¢Pero por que?-dijo Gerald-. No veo que haga tanta diferencia.

-Oh, pienso que seria perfectamente espléndido. Estoy seguro de que la vida seria
una cosa completamente distinta.., completamente diferente y perfectamente
maravillosa.

-Pero ¢por qué? -preguntd Gerald-. ¢Por qué habria de serlo?

-Oh..., uno sentiria las cosas en vez de mirarlas simplemente. Yo sentiria € aire
moverse ami alrededor, y sentirialas cosas que tocaba en vez de poderlas mirar tan solo.
Estoy seguro de que la vida esta toda equivocada porque se ha hecho demasiado visual...;
no podemos oir, ni sentir, ni comprender, solo podemos ver. Estoy seguro de que eso es

51

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D.H.Lawrence 52

completamente equivocado.

-Si, escierto, escierto -dijo €l ruso.

Gerald le miré y le vio, su cuerpo suave y dorado con € pelo negro que crecia

hermosay libremente como zarcillos; sus miembros como suaves tallos de planta.
Siendo, como era, tan saludable y bien hecho, ¢por qué le avergonzaba a uno, por qué
repelia? ¢Por qué habria de desagradar a Gerald, por qué le parecia atentar contra su
propia dignidad? ¢Acaso equivalia a eso todo un ser humano? jTan falto de inspiracion!,
penso Gerald.

Birkin apareci6 de repente en el umbral de la puerta con pijama blanco, € pelo,
mojado y unatoalla sobre el brazo. Parecia distante y blanco, algo evanescente.

-Disponéis del bafio ahora, si 10 desedis -dijo en general, y se estaba yendo de
nuevo cuando Gerald [lamo:

-¢Qué?

Lafigurablanca singular aparecio de nuevo como presenciaen el cuarto.

-¢Qué piensas de esa figura de ahi? Quiero saberlo -preguntd Gerald.

Blanco y extrafiamente fantasmagorico, Birkin se dirigi¢ a la estatua de la mujer
salvge pariendo. Su cuerpo desnudo y protuberante adoptaba una posicién extrafia,
aferrada, con las manos asidas a |os extremos de |a banda situada sobre su pecho.

-Es arte -dijo Birkin.

-Muy bello, esmuy bello -dijo €l ruso.

Todos se acercaron a mirar. Gerald observo a grupo de hombres; dorado y como
una planta acuatica, el ruso; alto y pesado, con una belleza rota, Halliday; Birkin, muy
blanco e indefinido, dificil de clasificar mientras miraba minuciosamente a la mujer
esculpida. Sintiéndose extrafiamente jubiloso, Gerald levanté también los ojos hacia €l
rostro de lafigurade madera. Y su corazon se contrgjo.

Vio vividamente con su espiritu e rostro gris distendido hacia adelante de la
mujer salvaje, oscuray tensa, abstraida en un puro esfuerzo fisico. Era un rostro terrible,
vacio, anguloso, abstraido casi hasta la falta de sentido por € peso de la sensacion
subyacente. Vio a Minette en é. Lareconocié como en un suefio.

-¢Por qué es arte? -preguntd Gerald escandalizado, resentido.

-Transporta a una verdad completa -dijo Birkin-.

Contiene la verdad completa de ese estado, sientas tu |o que sientas.

-Pero no puedes llamarlo arte elevado -dijo Gerald.

-iElevado! Hay siglosy cientos de siglos de desarrollo en linearectatras esatalla;
es una cumbre cultural bien definida.

-¢Qué cultura? -pregunt6 Gerald, oponiéndose. Odiabalo puramente barbaro.

-Pura cultura en sensacidn, cultura en la conciencia fisica; realmente conciencia
fisica Ultima, sin mente, radicalmente sensual. Es tan sensual que es final, supremo.

Pero a Gerald no le gustd. Queria mantener ciertas ilusiones, ciertas ideas como
vestuario.

-Te gustan las cosas equivocadas, Rupert -dijo-, cosas opuestas ati mismo.

-Oh, yalo s&; esto no es todo -repuso Birkin algjandose.

Cuando Gerald volvio a su cuarto desde el bafio llevaba también sus ropas. Era
tan convencional en su casa que cuando estaba de verdad fueray libre -como ahora- nada
disfrutaba tanto como el completo escandalo. Asi que camind con la bata de seda azul
sobre el brazo y se sintio desafiante.
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Minette yacia en la cama, inmdvil, con sus 0jos redondos y azules como piscinas
estancadas, infelices. El sdlo pudo ver las piscinas muertas, sin fondo, de sus 0jos. Quizas
ella sufria. La sensacién de su sufrimiento incubado desperté la vigja llama aguda en €,
una piedad mordiente, una pasion casi de crueldad.

-Estés despierta ahora -le dijo.

-¢Qué hora es? -vino su voz alterada.

Ella parecia fluir hacia atrés, casi como un liquido con respecto a la aproximacion
de é, hundirse inevitablemente lgjos de él. Su mirada rudimentaria de esclava violada,
cuyo cumplimiento reside en ulteriores y ulteriores violaciones, hizo estremecerse los
nervios de € con una sensacion agudamente deseable. Después de todo, suya erala Unica
voluntad, ella era la sustancia pasiva de su voluntad. Gerald vibr6 con la sensacion sutil,
triunfante. Y entonces supo que debia apartarse de €ella, que entre ellos debia existir pura
separacion.

Fue un desayuno tranquilo y comun, los cuatro hombres con aspecto de muy
limpios y bafiados. Gerald y € ruso eran ahora correctos y comme il faut en aspecto y
modales; Birkin parecia huesudo y enfermo, con aire de fracasar en su esfuerzo por ser un
hombre adecuadamente vestido, como Gerald y Maxim. Halliday Ilevaba pantalones de
tweed, una camisa de franela verde y una corbata estrecha que resultaba justamente ade-
cuada para é. El arabe trajo muchas tostadas y tenia un aspecto exactamente idéntico al
de la noche anterior, estaticamente el mismo.

Al terminar el desayuno aparecié Minette envuelta en una bata de seda violeta,
con un cinto reluciente. Se habia recuperado algo, pero seguia estando muday sin vida.
Era para €ella un tormento cuando nadie le hablaba. Su rostro era como una méscara
pequeiia y fina, siniestra también, enmascarado de sufrimiento no querido. Era cas
mediodia. Gerald se incorpord y partié a sus negocios, feliz de agarse. Pero no habia
acabado. Iba avolver por lanoche, todos iban a cenar juntosy él habia reservado asientos
paralafiestadel music-hall, donde irian todos, a excepcidn de Birkin.

Por la noche volvieron a la casa muy tarde otra vez y otra vez arrebatados por la
bebida. Una vez més, el arabe -que invariablemente desaparecia entre las diez y las doce
de la noche- venia silenciosa e inescrutablemente con té, inclinandose de un modo lento,
extrafio, como de leopardo, para situar |a bandeja suavemente sobre la mesa. Su rostro era
inmutable, de aspecto aristocratico, tefiido ligeramente de gris bgjo la piel; era joven y
apuesto. Pero Birkin not6 una leve incomodidad a mirarle y sentir su leve gris como una
ceniza 0 una corrupcion, percibiendo en la inescrutabilidad aristocrética de la expresion
una estupidez nauseabunda, bestial.

Una vez més hablaron cordial y animadamente juntos. Pero cierta fragilidad
estaba invadiendo ya a grupo; Birkin estaba loco de irritacion; Halliday se entregaba
cada vez mas a un odio demente contra Gerald;, Minette se estaba endureciendo y
enfriando como un cuchillo de piedra, y Halliday se estaba exponiendo a€ella. Y la Ultima
intencion de ella era capturar a Halliday, tener completo poder sobre él.

Por la mafana, todos ellos vagaron y rondaron por la casa nuevamente. Pero
Gerald pudo sentir una extrafia hostilidad hacia él en el aire. Excitaba su obstinacion y se
rebeld contra ella. Se mantuvo alli dos dias més. El resultado fue una escena fea y
demencial con Halliday la cuarta noche. Halliday demostré una absurda animosidad hacia
Gerald en e café. Hubo una trifulca. Gerald estaba a punto de pegar un pufietazo a
Halliday en la cara cuando, de repente, se sintido lleno de asco e indiferencia y
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desaparecio, dejando a Halliday en un estado estlipido de gozoso triunfo, a Minette duray
estableciday a Maxim a margen. Birkin estaba ausente, habia dejado |a ciudad de nuevo.

Gerald estaba molesto porque habia partido sin dar dinero a Minette. Cierto, no
sabia s ella deseaba 0 no dinero. Pero le habrian aegrado diez libras, y a é le hubiese
puesto muy contento darselas. Ahora se sentia en una posicién falsa. Se fue mordiéndose
los labios para tocarse las puntas de su bigote corto y fino. Sabia que Minette estaba
sencillamente contenta librandose de é. Habia conseguido a su Halliday, que eralo que
deseaba. Deseaba tenerlo completamente en su poder. Entonces se casaria con €.
Deseaba casarse con él. Habia puesto su voluntad en casarse con Halliday. No deseaba
oir hablar nunca mas de Gerald, salvo, quiza, si se veia en dificultades, porque después de
todo Gerald era lo que ella llamaba un hombre, y esos otros, Halliday, Libidnikov,
Birkin, todo e grupo de bohemios, eran sdlo medio hombres. Pero ella se mangjaba
mucho mejor con medios hombres. Se sentia segura de si misma con ellos. Los hombres
verdaderos, como Gerald, la ponian demasiado en su lugar.

Con todo, ella respetaba a Gerald, le respetaba reamente. Habia logrado
conseguir su direccion, a fin de que le fuese posible apelar a él en tiempo de miseria
Sabia que @ deseaba darle dinero. Quizas €ella le escribiria ese dia inevitablemente
[luvioso.

8. BREADALBY

Breadalby era una casa de estilo georgiano con pilares corintios, situada entre las
colinas més suaves y verdes de Derbyshire, no lgjos de Cromford. De frente miraba a un
prado con pocos arboles que se perdia en una sucesion de estanques con peces situados
en mitad del silencioso parque. En la parte de atras habia arboles, entre los cuales se
encontraban los establosy el gran huerto de la colina, tras el cual habia un bosque.

Era un lugar muy tranquilo, situado a algunas millas de la carretera procedente de
Derwent Valley, retirado de cualquier circuito turistico. Silencioso y abandonado, €l
estuco dorado aparecia entre los arboles mirando desde e frente de la casa hacia €l
parque, incambiado e incambiante.

Hacia tiempo, sin embargo, que Hermione llevaba viviendo en la casa. Habia
abandonado Londres y Oxford buscando € silencio del campo. Su padre estaba cas
siempre ausente, fuera del pais; ella o se encontraba sola en casa, con sus visitantes, que
siempre eran varios, o tenia con ella a su hermano, soltero y miembro liberal en €l
Parlamento. El bagjaba siempre cuando no habia reunion en la Camara; parecia estar
siempre presente en Breadal by, aunque fuese muy concienzudo en el cumplimiento de su
deber.

El verano estaba a punto de entrar cuando Ursula'y Gudrun fueron a pasar unos
dias por segunda vez con Hermione. Venian en coche, y tras haber entrado en el parque
miraron desde la depresion, donde yacian silenciosos los estanques de peces, a las
columnas de la parte delantera de la casa, soleada y pequefia como un dibujo inglés de la
vigja escuela sobre |la cresta de la colina verde, contra los érboles. Habia pequefias figuras
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sobre el césped verde, mujeres vestidas de color lavanda y amarillo moviéndose hacia la
sombra del cedro enorme y hermosamente equilibrado.

-iEs perfecto! -dijo Gudrun-. Es tan definitivo como un viegjo aguatinta.

Habl6 con algo de resentimiento en su voz, como S Se viese cautivada a desgana,
como forzada a admirar contra su voluntad.

-¢L.o amas? -pregunt6 Ursula.

-No lo amo, pero pienso que a su manera es bastante perfecto.

El automovil bajaba por la colina y un momento después estaban rodeando la
puerta central. Aparecié una doncella y luego Hermione, adelantandose con su pélido
rostro levantado y las manos extendidas, avanzando derecha hacia las recién llegadas y
cantando lavoz:

-Aqui estan..., me alegro tanto de verlas -bes6 a Gudrun, luego a Ursula y
mantuvo su brazo rodeandola-. ¢Estan muy cansadas?

-No estamos cansadas en absoluto -dijo Ursula.

-¢Esta usted cansada, Gudrun?

-Para nada, gracias -dijo Gudrun.

-No... -dijo arrastrando las palabras Hermione.

Luego las contempl 6. Las dos muchachas estaban en posicion embarazosa porque
no les hacia entrar en la casa, Sino que necesitaba hacer su escenita de bienvenida ali,
sobre el sendero. Los criados esperaban.

-Entren -dijo a fin Hermione tras evaluar plenamente ala pargja.

Gudrun era la mas hermosa y atractiva, 10 habia decidido de nuevo; Ursula era
mas fisica, mas mujer. A ellale gustaba mas el vestido de Gudrun. Era de popelin verde
con una chagueta suelta a rayas anchas de color verde oscuro y marrén oscuro. El
sombrero era de una paja palida y verdosa, color del heno nuevo, y llevaba una cinta
negra y naranja; las medias eran verde oscuro, y los zapatos, negros. Era un buen
atuendo, al tiempo dentro de la moda e individual. Ursula vestia de azul oscuro era méas
comun, aungue también pareciese correcta.

La propia Hermione llevaba un vestido de seda color ciruela con un collar de
cuentas coralinas y medias color coral. Pero su vestido estaba arrugado y manchado,
incluso sucio.

-jSupongo que les gustara ver sus cuartos ahoral Si. Subimos ahora, ¢Jes parece?

A Ursulale gusté quedarse sola en su cuarto. Hermione se detenia tanto, exigia tal
esfuerzo de una. Se ponia tan cerca, apretdndose casi, de un modo terriblemente
embarazoso y opresivo. Parecia estorbar |os movimientos de una.

Se sirvio e damuerzo en e césped, bao e gran abol cuyos brazos gruesos
bajaban hasta acercarse ala hierba. Estaban presentes unajoven italianalevey ala moda,
una sefiorita joven de aspecto atlético [lamada Bradley, un instruido y seco varén de
cincuenta afos que estaba haciendo siempre juegos de ingenio y riéndose con una risa
aspera, de caballo; Birkiny la secretaria femenina, unatal fraulein Mérz, joven y 'esbelta,
muy bonita.

La comida era muy buena, ciertamente. Gudrun, critica con todo, la aprobo
plenamente. A Ursula le encantaba la situacion. La mesa blanca junto al cedro, el aroma
de la renacida luz solar, la pequefia vision del tupido parque con venados distantes
pastando apaciblemente. Parecia haber un circulo mégico trazado alrededor del lugar que
cerrara las puertas a presente custodiando el pasado delicioso, precioso, arboles y
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venados en silencio, como un suefio.

Pero era infeliz espiritualmente. La conversacion transcurrié como un tronar de
artilleria ligera, slempre levemente sentenciosa, con una sentenciosidad que era solo
destacada por las continuas explosiones de alguna ingeniosidad, en la continua rociada de
chistes verbales, pretendiendo dar un tono de levedad a un curso de conversacion que era
enteramente critico y general, méas un canal de conversacion que en curso.

Laactitud eramental y muy fatigosa. Sélo el maduro sociélogo -cuya fibra mental eratan
recia como para ser insensible- parecia estar enteramente feliz.

Birkin estaba bajo de palabra. Hermione, con asombrosa persistencia, parecia desear
ponerle en ridiculo y hacerle parecer ignominioso a los ojos de todos. Y era sorprendente
como parecia lograrlo, cuadn inerme parecia é contra ella. Parecia completamente
insignificante. Ursula'y Gudrun, ambas muy poco acostumbradas, estaban la mayor parte
del tiempo silenciosas, escuchando la cancion lenta y rapsddica de Hermione, las
ocurrencias verbaes de sir Joshua, la chachara de fréulein o las respuestas de las otras
dos mujeres.

Termind el almuerzo, trajeron café y 1o pusieron sobre la hierba. El grupo dejé la
mesa y se sentd en comodos sillones, a la sombra o a sol, seglin desease cada cual.
Fraulein se marchd hacia la casa, Hermione cogio su labor de costura y la pegquefia
condesa tomé un libro; la sefiorita Bradley estaba tejiendo una cesta de fino mimbre, y
ali estaban todos sobre el césped a principio de una tarde veraniega, trabagjando
descansadamente y rocidndose de charla medio intelectual, deliberada.

De repente se oyeron unos frenos 'y |as puertas de un automaovil.

-jAqui esta Salsie! -canté Hermione con su melodia lenta, divertida. Y dejando su
trabgjo se levanto lentamente y lentamente cruzo el césped, rodeando los arbustos, hasta
perderse de vista.

-¢Quién es? -preguntd Gudrun.

-El sefior Roddice..., e hermano de la sefiora Roddice...; por 1o menos, eso
supongo -dijo sir Joshua.

-Si, Salsie es su hermano -dijo la pequefia condesa levantando la vista de su libro
por un momento y hablando como para dar informacion en su inglés levemente
asimilado, gutural.

Esperaron todos. Y entonces, rodeando los arbustos, llegoé la forma ata de
Alexander Roddice, caminando romanticamente como un héroe de Meredith que re-
cuerda a Disraeli. Fue cordial con todos 'y se convirtio a punto en un anfitrién, con una
hospitalidad facil y desenvuelta que habia estudiado para los amigos de Hermione.
Acababa de llegar de Londres, de la Camara. La atmosfera de la Camara de los Comunes
se hizo sentir sobre la pradera: €l ministro del Interior habia dicho
tal y cual cosa, y €, Roddice, por otra parte, pensaba tal y tal cosa, y habia dicho eso y
aquello otro a primer ministro.

Ahora Hermione llegaba rodeando los arbustos con Gerald Crich. Habia venido
con Alexander. Gerald fue presentado a todos, mantenido por Hermione durante algunos
momentos plenamente a la vista y luego apartado, también por Hermione. El era
evidentemente su huésped del momento.

Se habia producido una dimision en el Gabinete; e ministro de Educacion habia
abandonado su cargo debido a criticas adversas. Esto inicié una conversacion sobre
educacion.
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-Naturalmente -dijo Hermione levantando el rostro como un rapsoda-, no puede
haber razdén, no puede haber excusa para la educacion excepto € disfrute y la belleza del
conocimiento en si mismo -pareci absorta rumiando pensamientos subterraneos durante
un minuto, luego continuo-. La educacion vocaciona no es educacion, es el término de la
educacion.

Gerald, a borde de la polémica, olié € aire con deleite y se prepar6 para la
accion.

-No necesariamente —dijo-. Pero ¢no acaba siendo la educacién realmente como la
gimnasia? ¢/No es € fin de la educacién la produccion de una mente bien entrenada,
vigorosa, enérgica?.

-Ta como € atletismo produce un cuerpo saludable, dispuesto para cualquier cosa
-exclamo la sefiorita Bradley muy de acuerdo.

Gudrun lamiré con silencioso desprecio.

-Bien... -dijo Hermione-, no sé. Para mi, €l placer de conocer es tan grande, tan
maravilloso..., nada ha significado tanto para mi en toda mi vida como cierto
conocimiento...; no, estoy segura..., nada.

-¢Qué conocimiento, por g emplo, Hermione? -pregunté Alexander.

Hermione levantd su rostro y retumbo:

-M... m... m... no lo s... Pero una cosa fueron las estrellas, cuando comprendi
realmente algo sobre las estrellas. Uno se siente tan alzado, tan desatado... Birkin la miro
con una furia blanca.

-¢Para qué quieres sentirte desatada? -dijo sarcasticamente-. No quieres estar
desatada

Hermione retrocedi6 ofendida.

-Si, pero uno tiene ese sentimiento ilimitado -dijo Gerald-. Es como subirte a la
cumbre de lamontafiay ver e Pacifico.

-Silencioso sobre una pefia en Darién -murmurd la italiana levantando €l rostro
por un momento de su libro.

-No necesariamente en Darién -dijo Gerald mientras Ursula comenzaba areir.

Hermione esperd que la polvareda pasase y dijo entonces, intocada:

-Si, eslacosamayor en lavida... saber. Es realmente ser feliz, ser libre.

-El conocimiento es, naturalmente, libertad -dijo Mattheson.

-En tabletas comprimidas -dijo Birkin mirando el cuerpecito seco y tieso del
baron.

Gudrun vio inmediatamente a famoso sociélogo como una botella plana que
contuviera tabletas de libertad comprimida. Eso le gustd. Sir Joshua fue etiquetado y
situado para siempre en su monte.

-¢Qué significa eso, Rupert? -cantd Hermione, con unatranguila repul sa.

-Estrictamente, solo puedes conocer cosas concluidas, del pasado. Es como
embotellar lalibertad del verano pasado en |os arandanos hechos conserva.

-¢Puede uno solo tener conocimiento del pasado? -preguntd mordazmente el
bardon-. Por eemplo, ¢podriamos considerar nuestro conocimiento de las leyes
gravitatorias conocimiento del pasado?

-Si -dijo Birkin.

-En mi libro hay una cosa hermosisima -dijo de repente la pequefia mujer italiana-
. Cuenta que el hombre lleg6 ala puertay lanzé sus ojos hacia abajo por lacalle.
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Hubo una risotada general en € grupo. La sefiorita Bradley fue y mird sobre €l
hombro de la condesa.

-iMire! -dijo la condesa.

-""Bazarov llegd ala puertay lanzo sus ojos apresuradamente hacia abajo por la
cale» -leyo.

De nuevo se produjo una sonora risotada, cuya parte més sorprendente fue la del
bardn, gue sond como un estropicio de piedras en avalancha.

-¢Cuad es € libro? -pregunto rapidamente Alexander.

-Padre e hijos, de Turgeniev -dijo la pequefia forastera, pronunciando nitidamente
cada silaba. Mir0 la cubierta para asegurarse.

-Unavigja edicion americana -dijo Birkin.

-jJal.... por supuesto..., traducido del francés -dijo Alexander con una buena voz
declamatoria-. Bazarov ouvrala porte et jetales yeux dans larue.

Miro rgpidamente en redondo al grupo.

-Me pregunto qué era €l «apresuradamente» -dijo Ursula.

Todos empezaron a hacer conjeturas.

Y entonces, para sorpresa general, entré la doncella apresuradamente con una
gran bandgja de té. La tarde habia pasado muy deprisa. Después del té todos estaban
reunidos para dar un paseo.

-¢Les gustaria venir a dar un paseo? -dijo Hermione a cada uno de €ellos, uno a
uno. Y todos €ellos dijeron que si, sintiéndose de alguna manera como prisioneros a
guienes se ordena salir a hacer gercicio. Solo Birkin se nego.

-¢Vendras adar un paseo, Rupert?

-No, Hermione.

-¢Pero estas seguro?

-Bastante seguro.

Hubo una vacilacion de segundos.

-¢Y por qué no? -canto la pregunta de Hermione.

La respuesta habia hecho que su sangre corriese agitadamente por el hecho de ser
frustrada, aunque fuese en un asunto tan trivial. Ella pretendia que todos la acompariasen
de paseo por € parque.

-Porque no me gustaiir en tropel, como una manada -dijo.

La voz de ela trond en su garganta durante un momento. Luego dijo con una
curiosa calma distraida:

-Entonces dgjaremos al muchachito detras, ya que esta enfadado.

Y parecia realmente contenta mientras le insultaba. Pero eso se limitd a ponerle a
é rigido.

Ella partio con €l resto del grupo, volviéndose solo para agitarle e pafiuelo y
hacer ruiditos de risa, cantando:

-Adios, adiés, muchachito.

-Adios, brujaimpudica -se dijo él.

Todos cruzaron e parque. Hermione queria ensefiarles-los narcisos salvajes que
crecian sobre una pequefia ladera.

-Por aqui, por aqui -cantaba a intervalos su perezosa voz. Y todos tenian que ir
por ese lado.

Los narcisos eran hermosos, pero ¢quién pudo verlos? Ursula estaba toda rigida
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de resentimiento por entonces, resentimiento ante e conjunto de la atmésfera. Gudrun,
burlonay objetiva, contemplabay registraba todo.

Miraba alatimida cierva, y Hermione hablaba a ciervo como si € también fuese
un muchacho a quien ella quisieradirigir y acariciar. Era un macho, por lo cua ella debia
gjercer algun tipo de poder sobre él. Volvieron ala casa a través de |os estanques con pe-
ces, y Hermione les habl6 de la pelea entre los cisnes machos, que habian luchado por €l
amor de la Unica dama. Ella estallaba de risa mientras contaba como e amante rechazado
se habia sentado con |la cabeza escondida bajo el ala sobre la arenilla.

Cuando estuvieron de vuelta en la casa, Hermione se plant6 en el césped y canto
con unavoz extrafia, pequefiay alta, capaz de llegar muy lgjos:

-iRupert! jRupert! -la primera silaba era dtay lenta, la segunda caia rpidamente-
. iR-U-u-u-pert!

Pero no hubo respuesta. Apareci6 una doncella.

-¢Donde estd el sefior Birkin, Alice? -preguntd la suave y distraida voz de
Hermione. Pero bajo lavoz distraida jqué voluntad persistente, casi enfermizal

-Creo que esta en su cuarto, madame.

-¢Esasi?

Hermione subiod lentamente las escaleras y recorrio €l pasillo cantando su pequefia
y aguda llamada:

-iRu-u-u-pert! jRu-u-u-pertl

Llego a su puertay tocd mientras seguia gritando:

-iRu-u-u-pertl

-Si -soné su voz a fin.

-¢Qué estas haciendo?

La pregunta era suave y curiosa.

No hubo respuesta. Entonces é abrio la puerta.

-Hemos vudlto -dijo Hermione-. Los narcisos estan tan bonitos.

-Si -dijo é-. Los he visto.

Ellale contempl6 con su miradalarga, lenta, impasible.

-¢De verdad? -dijo. Y quedd mirandole. Pero estimulada por encima de todas las
cosas por €l conflicto con él, cuando Birkin era como un muchacho enfadado, indefenso,
y €ella le tenia seguro en Breadalby. Pero por debgo ella sabia que la ruptura estaba
Ilegando, y su odio hacia él era subconsciente e intenso.

-¢Qué estabas haciendo? -repitié con su tono suave, indiferente.

El no contestd, y ella penetré casi inconscientemente en su cuarto. El habia
cogido un dibujo chino de gansos que habia en el tocador y estaba copiandolo con mucha
habilidad y viveza.

-¢Estés copiando el dibujo? -dijo de pie junto ala mesa, mirando su trabajo-. Si.
iQué hermosamente |o haces! Te gusta mucho, ¢verdad?

-Es un dibujo maravilloso -dijo €.

-¢No crees? Me encanta que te guste, porque siempre le he tenido carifio. Me lo
dio el embajador chino.

-Losé

-¢Pero por gué o copias? -pregunté melodiosay casualmente-. ¢Por qué no hacer
algo original?

-Quiero conocerlo -repuso é-. Uno aprende méas de China copiando este cuadro
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gue leyendo todos los libros.

-¢Y qué aprendestu?

Ella quedé6 atraida a punto, puso manos casi violentas sobre é para extraer sus
secretos. Ella debia conocer. Era una espantosa tirania, una obsesion en ella conocer todo
lo que é conocia. El quedd silencioso durante un tiempo, odiando contestarla. Luego,
forzado, comenzo:

-Sé a partir de qué centros viven..., o que perciben y sienten..., la centralidad
caliente y punzante de un ganso en el flujo de agua friay barro..., € curioso calor amargo
y punzante de la sangre de ganso entrando en su propia sangre como una inoculacién de
fuego corruptor..., fuego del barro ardiente defrio..., el misterio del |oto.

Hermione le contempl6 desde sus estrechas y pdlidas mejillas. Sus ojos eran
extranios y drogados, pesados bajo sus pesados y flaccidos parpados. Su estrecho busto se
sacudi6 convulsivamente. El lamird a su vez, diabdlico e incambiante. Ella se volvio con
otra extrafia convulsion, como de mareo, sintiendo la disolucion establecerse en su
cuerpo. Porgque con su mente €ella era incapaz de comprender sus palabras; € la atacaba
por debajo de todas sus defensas, la destruia con algunainsidiosa potencia oculta.

-Si -dijo como s no supiera lo que estaba diciendo-. Si -y trago e intentd
recuperar su mente. Pero no lo conseguia, su ingenio habia desaparecido, estaba
descentrada. Aungue pusiese en accion toda su voluntad, no lograba recobrarse. Sufria
los espantos de la disolucion, rota 'y desaparecida en una horrible corrupcién. Y € estaba
ali, mirdndolaimpasible. Salié descarriada, pdliday perseguida como un fantasma, como
alguien atacado por las influencias sepulcrales que nos persiguen. Y desapareci como un
cadaver sin presencia ni conexion. El permanecio duro y vengativo.

Hermione baj6 a cenar extrafia y sepulcral, pesados y llenos de oscuridad
sepulcral, de fuerza, los 0jos. Se habia puesto un vestido de vigjo brocado verdoso tieso
gue la cefiia mucho, haciéndola parecer altay mas bien terrible, mortifera. Bgjo la alegre
luz del cuarto de estar parecia horrenda y opresiva. Pero sentada a la media luz del
comedor, bien derecha entre las velas ensombrecidas de la mesa, parecia tan poder, una
presencia. Escuchabay atendia con una atencion drogada.

El grupo era alegre y extravagante de aspecto; todos se habian puesto ropa de
noche, excepto Birkin y Joshua Mattheson. La pequefia condesa italiana llevaba un trgje
de terciopelo naranja, oro y negro en suaves bandas anchas. Gudrun llevaba verde
esmeralda con un extrafio bordado; Ursula iba de amarillo recubierto por velo plateado
mate; la sefiorita Bradley llevaba gris, rojo y azabache; fraulein Méarz iba de azul palido.
Proporcionaba a Hermione una slbita sensacion convulsiva de placer ver esos ricos
colores bajo laluz de las velas. Era consciente de la conversacion que discurria sin cesar,
dominando la voz de Joshua; era consciente del incesante gorgoteo de larisaligeray las
respuestas femeninas, de los colores brillantes, de la mesa blanca y de la sombra por
encimay por debgjo, y parecia estar en un éxtasis de gratificacion, convulsa de placer y a
pesar de todo enferma, como una revenant. Tomé muy poca parte en la conversacion,
aungue la oyese toda, pues era toda suya.

Se fueron todos juntos a salon, como si fuesen una familia, facilmente, sin
ninguna atencion a ceremonias. Fraulein prepar6 € café, todos fumaron cigarrillos o
pipas de arcilla blanca que aparecieron en un paquete.

-¢Fumara? ¢Cigarrillos o pipa? -preguntaba con gracia fraulein.

Alli habia un circulo de personas. sir Joshua, con su aspecto dieciochesco; Gerald,
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el joven inglés apuesto y divertido; Alexander, € politico alto y apuesto, democrético y
IGcido; Hermione, extrafia como una larga Casandra, y las mujeres, brillantes de color,
fumando debidamente todas €llas sus largas pipas blancas y sentdndose en semicirculo en
el confortable cuarto de estar, iluminado suavemente, alrededor de los lefios que
chisporroteaban sobre la chimenea de marmol.

La conversacion era muy a menudo politica o sociologica, e interesante,
curiosamente anarquista. Habia una acumulacion de fuerza en € cuarto, poderosay des-
tructiva. Todo pareciair siendo arrojado en el horno, y a Ursula le parecian todos brujos
gue ayudasen a servir € caldero. Hubo un frenesi y una satisfaccion en ello, pero fue
cruelmente agotadora para los recién llegados esa inmisericorde presion mental, esa,
mentalidad poderosa, devoradora, destructiva, que emanaba de Joshua, Hermione y
Birkin y dominaba al resto.

Pero un mareo, una terrible ndusea se posesion6 de Hermione. Se produjo una
pausa en la conversacion, como si hubiese sido detenida por su voluntad inconsciente
pero todopoderosa.

-Salsie, ¢por qué no tocas algo? -dijo Hermione separandose completamente de o
anterior-. ¢No querra alguien bailar? Usted bailara, Gudrun, ¢verdad? Me gustaria que o
hiciese. Anchetu, Palestra, ballerai?... si, per piacere.

Hermione se levantd y tird lentamente de la banda bordada en oro que colgaba
junto ala chimenea, colgandose a ella durante un momento y soltandola luego de repente.
Parecia una sacerdotisa, inconsciente, hundida en un pesado semitrance.

Entré un criado y pronto reaparecid con los brazos Ilenos de trajes de seda, chales
y pafiuelos, en su mayoria cosas orientales que Hermione habia coleccionado
gradualmente con su gusto por hermosas ropas extravagantes.

-Las tres mujeres bailaran juntas -dijo.

-¢Queé sera? -preguntd Alexander levantandose enérgicamente.

-«Vergini delle rochette» -dijo a punto la condesa.

-Son tan languidas -dijo Ursula.

-Lastres brujas de Macbeth -sugirié fraulein Gtilmente.

Finalmente decidieron hacer Naomi, Ruth y Orpah. Ursula era Naomi; Gudrun,
Ruth, y la condesa, Orpah.

Laidea era hacer un pequefio ballet, al estilo del ballet ruso de Pavlovay Nijinski.
La condesa fue quien se prepard de nuevo; Alexander fue hacia € piano y se despejé un
espacio. Orpah, con hermosas ropas orientales, comenzo a bailar lentamente la muerte de
su esposo. Entonces Ilegdé Ruth y lloraron juntas, lamentandose; luego Naomi vino a con-
solarlas. Todo €ello se hizo sin palabras; las mujeres danzaron su emocién con gestos y
movimientos. El pequefio drama prosiguio durante un cuarto de hora.

Ursula estaba muy bien como Naomi. Todos los hombres habian muerto, solo le
guedaba permanecer sola con indomable decisién, sin exigir nada. Ruth, que amaba a las
mujeres, la queria. Orpah era una viuda animada, sensacional, sutil, que volveria a su
vida anterior, una repeticion. La interaccién entre las mujeres era real y bastante
asustadora. Era extrafio ver como se colgaba Gudrun con pasion densa 'y desesperada de
Ursula, aunque sonriese contra ella con sutil malevolencia, como aceptaba
silenciosamente Ursula, incapaz de conseguir nada méas para si 0 para la otra, pero
peligrosa e indomable, refutando su pesar.

A Hermione le encantaba contemplar. Podia ver e rapido sensacionalismo, como
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de comadreja, de la condesa; |a adhesién Ultima pero traicionera de Gudrun a la mujer en
su hermana; la peligrosa indefension de Ursula, como s fuese sopesada contra su
voluntad y retenida.

-Ha sido muy bello -gritaron todos unanimemente.

Pero Hermione se estremecio en su alma, sabiendo o que no podia saber. Gritd
pidiendo més danza, y fue su voluntad quien puso a moverse burlescamente a la condesa
y aBirkin como Malbrouk.

Gerald estaba excitado por la desesperada adhesion de Gudrun a Naomi. La
esencia de esa temeridad y burla femenina, subterrdnea, penetraba su sangre. Le era
imposible olvidar su gravedad levantada, ofrecida, des. garrada, temeraria pero burlona.
Y Birkin, contemplando como un cangrejo ermitafio desde su agujero, habia visto la
brillante frustracion e indefension de Ursula. Ella erarica, llena de poder peligroso. Era
como un capullo extraflamente inconsciente de poderosa femineidad. Se sentia
inconscientemente arrastrado hacia ella. Ella era su futuro.

Alexander toc6 algo de musica hingara y bailaron todos, cautivados por €l
espiritu. Gerald se encontraba maravillosamente feliz en movimiento, moviéndose hacia
Gudrun, bailando con pies que no podian aln escapar del vals y los dos pasos, pero
notando arder la fuerza a lo largo de sus miembros y su cuerpo, libre de cautividad. No
sabia aln como bailar su danza convulsiva, especie de rag-time, pero sabia cémo
empezar. Birkin, cuando pudo liberarse del peso de los presentes, que le desagradaban,
bail6 répidamente y con verdadera jovialidad. Y cdémo le odi6 Hermione por esa
jovialidad irresponsable.

-Ahoraveo -exclamé excitadamente la condesa,
contemplando su movimiento puramente jovial-. El sefior Birkin es un cambiante.

Hermione la mir6 lentamente y se estremecio, sabiendo que sdlo una extranjera
podria haber visto y dicho eso.

-Cosavuol 'dire, Palestra? -preguntd canturreando.

-Mire -dijo la condesa en italiano-. El no es un hombre, es un camaledn, una
criatura de cambio.

-No es un hombre, es un traidor, no es de los nuestros -se dijo la conciencia de
Hermione.

Y su ama sufria en el negro sometimiento a él, debido a su capacidad para
escapar, para existir de modo distinto al de €ella, porque no era consistente, no era un
hombre, era menos que un hombre. Ella le odiaba con una desesperacion que conmoviay
demolia, de tal manera que sufria una aguda disolucién como si fuese un cadaver y no era
consciente de nada, excepto la horrible enfermedad corruptora que estaba ocurriendo
dentro de ella, cuerpo y ama.

Estando la casa llena, Gerald recibié € cuarto més peguefio -realmente un
vestidor-, que comunicaba con el dormitorio de Birkin. Cuando todos cogieron sus velas
y subieron las escaleras, donde las |amparas ardian con llama minima, Hermione capturd
aUrsulay sela'.levd asu propio dormitorio para hablar con ella. Una especie de presion
cayO, sobre Ursula en & dormitorio grande y extrafio. Hermione, terrible y germinal,
parecia solicitar algo de €ella, hacer alguna peticion. Estaba mirando algunas camisas
indias de seda espléndidas y sensuales, casi corruptas. Hermione se aproximo, su busto
tembl 6, y Ursula quedd por un momento vacia, poblada tnicamente por e panico. Y por
un momento 1os 0jos ojerosos de Hermione vieron e miedo sobre € rostro de la otra,
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hubo de nuevo una especie de choque, un derrumbamiento. Ursula recogié una camisa de
ricasedarojay azul, hecha para una joven princesa de catorce afnos, y estaba exclamando
mecénicamente:

-¢Verdad que es maravillosa? ¢Quién se atreveria a juntar dos colores tan fuertes
como éstos...?

Entonces penetro silenciosamente la doncella de Hermione, y Ursula, abrumada
por & espanto, escapd transportada por un poderoso impulso.

Birkin se fue directo a la cama. Se estaba sintiendo feliz y somnoliento. Estaba
feliz desde que bailara. Pero Gerald queria hablar con é. Con ropa de dormir, Gerald se
sentd sobre la cama de Birkin cuando el otro ya estaba dentro e insistié en hablar.

-¢Quiénes son las dos Brangwen? -pregunt6 Gerald.

-Viven en Beldover.

-iEn Beldover! ¢Quiénes son entonces?

-Profesoras en la escuela.

Hubo una pausa.

-iVayal -acab0 exclamando Gerald-. Me pareci6 haberlas visto antes.

-¢Te decepciona? -dijo Birkin.

-jComo que si me decepcional No..., pero ¢por que las tiene agui Hermione?

-Conoci6 a Gudrun en Londres..., lamas joven, con e pelo mas oscuro..., que es
unaartista..., hace esculturay modelado.

-Entonces no es profesora de la escuela, solo la otra.

-Ambas. Gudrun da clases de arte, y Ursula es maestra.

-¢Y qué es el padre?

-Instructor de trabajos manuales en |las escuelas.

-iRealmente!

-iLas barreras de clase se estan derrumbando!

Gerald se sentia siempre incomodo ante €l tono levemente burldn del otro.

-iSu padre es instructor de trabagjos manuales en una escuelal ¢Y a mi qué me
importa?

Birkin ri6. Gerald miré su rostro mientras reia amargo e indiferente sobre la
almohada, y no pudo marcharse.

-Supongo que no verads mucho mas a Gudrun. Es un pgaro inquieto, se habra ido
en una semana o dos -dijo Birkin.

-¢Donde ird?

-Londres, Paris, Roma... Dios sabe. Siempre espero gue se escape a Damasco o0 a
San Francisco; es un ave del paraiso. Dios sabe qué tiene que ver con Beldover. Va por
contrarios, como |0s suefios.

Gerald reflexiond unos pocos momentos.

-¢Como la conoces tan bien? -pregunto.

-La conoci en Londres -repuso €él-, en el grupo del Algernon Strange. Habra oido
hablar de Minette, Libidnikov y el resto, aunque alo mejor no les conoce personal mente.
Ella nunca fue de ese grupo realmente..., es méas convencional de alguna manera.
Supongo que la conozco hace un par de afios.

-¢Y ganaelladinero aparte de sus clases? -pregunt6 Gerald.

-Algo... irregularmente. Puede vender sus tallas. Tiene cierto reclamo.

-¢Por cuanto?
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-Una guinea, diez guiness.

-¢Y son buenas? ¢Qué son?

-A veces pienso que son maravillosamente buenas. Suyos son |os aguzanieves del
vestidor de Hermione, los has visto, tallados en maderay pintados.

-Pensé que eratambién unatalla savge.

-No, suya. Eso es lo que hace: pgaros y animales, a veces gente pequefia extraia
con ropa cotidiana; realmente maravillosos cuando resultan. Tiene una especie de humor
bastante inconsciente y sutil.

-¢Crees que algun dia podra ser una artista conocida? -reflexiond Gerald.

-Podria. Pero no creo. Abandona el arte si cualquier otra cosa se apodera de €ella.
Su espiritu de contradiccién impide que lo tome en serio... Ella nunca debe ser demasiado
seria, siente que asi podria perderse. Y no quiere perderse..., esta siempre a la defensiva.
Eso es o que no puedo soportar en las gentes de su tipo. Por cierto, ¢cOmo terminaron las
cosas con Minette después de que me fui? No he oido nada.

-Oh, més bien mal. Halliday se puso inaguantable, y me pude salvar por poco de
pegarle saltos sobre e estbmago en una verdadera pel ea pasada de moda.

Birkin estaba silencioso.

-Naturalmente -dijo-. Julius es algo demente. Por una parte, ha padecido mania
religiosa, y por otra, le fascina la obscenidad. O bien es un puro criado que lava los pies
de Cristo o bien esta haciendo dibujos obscenos de JesUs, accion y reaccion, y entre las
dos cosas no hay nada. Esta realmente loco. Quiere un puro lirio, otra chica con un rostro
de Botichelli por un lado, y por € otro ha de tener a Minette, sencillamente para
envilecerse con ella

-Eso eslo que no logro entender -dijo Gerald-. ¢§Ama o no amaa Minette?

-Ni la ama ni deja de amarla. Ella es la ramera, |a efectiva ramera del adulterio
paraé.Y é ansialanzarse sobre su inmundicia. Entonces se levanta e invoca en nombre
del lirio de la pureza a la muchacha de rostro infantil, y asi disfruta toda la gama. Es la
vigja historia, accion y reaccion, sin nada entre medias.

-No le hevisto -dijo Gerald tras una pausa- insultar tanto a Minette. Ella me choca
por lo infame.

-Pues a mi me parecia que te gustaba -exclamé Birkin-. Y o siempre le tuve carifio.
También es cierto que nunca tuve nada que ver con ellaanivel personal.

-Si que me gusté un par de dias -dijo Gerald-. Pero una semana hubiese sido
demasiado. En la piel de esas mujeres hay cierto olor que acaba siendo indes-
criptiblemente desagradable... aunque al principio te guste.

-Lo sé -dijo Birkin. Luego afiadio, mas bien con mal humor-. Pero es mejor que te
vayas ala cama, Gerald. Dios sabe qué hora seré

Gerald mird su reloj y acab0 por levantarse de la cama e irse a su cuarto. Pero
volvio alos pocos minutos, en camisa.

-Una cosa -dijo sentdndose de nuevo sobre la cama-. Terminamos de manera mas
bien tormentosa, y no tuve tiempo de darle nada.

-¢Dinero? -dijo Birkin-. Ella obtendra lo que quiere de Halliday- o de alguno de
sus conocidos.

-Pero entonces -dijo Gerald-, preferiria darle su estipendio y zanjar la cuenta.

-A €ellano leimporta.

-No, quiza no. Pero uno siente que la cuenta queds abierta, y preferiria tenerla
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cerrada.

-¢Lo preferirias? -dijo Birkin.

Estaba mirando las piernas blancas de Gerald mientras éste se sentaba al lado de
la cama sblo con la camisa puesta. Eran piernas de piel blanca, llenas, fuertes, bellas y
musculosas, bien hechas y decididas. Sin embargo, emocionaban a Birkin con una
especie de pathos de ternura, como s fuesen infantiles.

-Pienso que preferiria cerrar la cuenta -dijo Gerald repitiéndose vagamente.

-Daigual un modo u otro -dijo Birkin.

-Siempre dices que no importa -dijo Gerald algo asombrado, mirando el rostro del
otro hombre afectuosamente.

-Y asi es-dijo Birkin.

-Pero ellaeradel tipo decente, realmente...

-Da a la mujer del César las cosas que son de la mujer del César -dijo Birkin
volviéndose hacia un lado. Le parecié que Gerald hablaba por hablar-. Vete, me fatiga...,
es demasiado tarde -dijo.

-Me gustaria que me contases algo que efectivamente importase -dijo Gerald
mirando todo €l tiempo € rostro del otro hombre, esperando algo. Pero Birkin desvi6 su
rostro.

-De acuerdo, vete a dormir -dijo Gerald, y poniendo afectuosamente la mano
8obre el hombro del otro hombre se marcha.

Por la mafiana, cuando Gerald se desperté y oyé moverse a Birkin, dijo:

-Sigo pensando que le debia dar a Minette algo de dinero.

-iBuen Dios! -dijo Birkin-. No seas tan positivista. Cierra la cuenta en tu propia
ama, s quieres. Es ali donde no la puedes cerrar.

-¢Como sabes que no?

-Conaciéndote.

Gerald medit6é algunos momentos.

-Sabes que con las Minettes |o que me parece correcto es pagarlas.

-Y la cosa correcta con las amantes es mantenerlas. Y la cosa correcta con las
esposas es vivir bgjo e mismo techo que ellas.. Integer vitae scelerisque urus... -dijo
Birkin.

-No hace falta ser malévolo -dijo Gerald.

-Me aburre. No me interesan tus pecadillos.

-Y ami no meimportas te interesan o no..., me interesan ami.

La mafana era soleada otra vez. La doncella habia entrado trayendo agua y
descorriendo las cortinas. Sentado en la cama, Birkin miraba perezoso y satisfecho €l
parque tan verde y desierto, romantico, perteneciente al pasado. Estaba pensando qué
encantadoras, qué seguras, qué formadas, qué definitivas eran las cosas del pasado -€l
encantador pasado cumplido-; esa casa tan inmutable y dorada, durmiendo el parque sus
siglos de paz. Pero jqué cepo y qué ilusion eran esa belleza de las cosas estéticas, qué
prision muertay realmente horrible era Breadalby, qué intolerable confinamiento su paz!
Sin embargo, eramejor que € sordido y revuelto conflicto del presente. $i solamente uno
pudiese crear e futuro de acuerdo con € corazén de uno.., € corazdn pedia
incesantemente una pequefia verdad pura, una pequefia aplicacion firme de smple verdad
alavida.

-No sé qué me dejaras para que me interese -vino lavoz de Gerald desde €l cuarto
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inferior-. Ni las Minettes, ni las minas, ni nada.

-Interésate por lo que puedas, Gerald. S0lo que yo no estoy interesado -dijo
Birkin.

-¢Qué debo hacer entonces? -vino lavoz de Gerald.

-Lo que quieras. ¢Qué debo hacer yo?

Birkin notaba a Gerald reflexionando sobre esto en el silencio.

-Maldito si |o sé-vino larespuesta bienhumorada.

-Ya ves -dijo Birkin-, parte de ti desea a Minette y sblo a Minette, parte de ti
desealas minas, el negocio y nada sino €l negocio..., y ahi estés, todo fragmentado...

-Y parte de mi quiere otra cosa-dijo Gerald con unavoz rara, tranquila, real.

-¢Qué? -dijo Birkin, més bien sorprendido. -Eso es lo que esperaba que me
dijeses -dijo Gerald.

Hubo silencio durante algin tiempo.

-No puedo decirtelo..., no logro encontrar mi propio camino, mucho menos el
tuyo. Podrias casarte -repuso Birkin.

-¢Quién..., Minette? -preguntd Gerald.

-Quiza-dijo Birkin.

Selevantd y fue haciala ventana.

-Esa es tu panacea -dijo Gerald-. Pero no la has probado contigo mismo y estas
bastante enfermo.

-Lo estoy -dijo Birkin-. Pero saldré de ello con bien.

-¢A través del matrimonio?

-Si -repuso parcamente Birkin.

-Y no -afadio Gerald-. No, no, no, muchacho.

Hubo un silencio entre ellos y una extrafia tension de hostilidad. Siempre
mantenian un vacio, una distancia entre ellos. Deseaban siempre ser libres uno con res-
pecto del otro. Sin embargo, habia una curiosa tirantez sentimental reciproca.

-Salvator femininus -dijo Gerald satiricamente.

-¢Por qué no? -dijo Birkin.

-No hay inconveniente alguno -dijo Gerald-, si funciona realmente. Pero ¢con
guién te casaras?

-Unamujer -dijo Birkin.

-Bien -dijo Gerald.

Birkin y Gerald fueron los ultimos en bajar a desayunar. A Hermione le gustaba
gue todos estuviesen pronto. Sufria cuando pensaba que su dia resultaba disminuido,
sentia que habia perdido vida. Parecia coger por la garganta las horas, extraer ala fuerza
su vida de €ellas. Estaba mas bien paliday demacrada, como abandonada, por |a mafiana.
Sin embargo, tenia su poder, su voluntad era extrafiamente penetrante. Con la entrada de
los dos jOvenes se sintid una subita tension.

Ellalevantd € rostro y dijo con su divertido canturreo:

-iBuenos dias! ¢Dormisteis bien? Me alegratanto.

Y se gir0, ignorandoles. Birkin, que la conocia bien, vio que pretendia actuar
COmo Si No existieran.

-¢Cogeran ustedes lo que deseen de la mesa lateral? -dijo Alexander con una voz
gue sugeria levemente reproche-. Espero que las cosas no estén frias. jOh, no! ¢Le
importa a usted apagar lallama que hay debajo del plato calentador, Rupert?
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Incluso Alexander estaba més bien autoritario ali donde Hermione se mostraba
distante. Era inevitable que adoptase su tono a partir de ella. Birkin se senté y miré ala
mesa. Estaba tan acostumbrado a esta casa, a este cuarto, a esta atmdsfera, tras afios de
intimidad, y ahora se sentia completamente opuesto atodo ello, no tenia nada que ver con
é. jQué bien conocia a Hermione, sentada alli, derecha, silenciosa y algo estUpida
aunque tan potente, tan poderosal La conocia estaticamente, tan definitivamente que era
casi como una locura. Era dificil creer que uno no estaba loco, que uno no era una figura
en e vestibulo de reyes de alguna tumba egipcia, donde los muertos se sentaban todos
inmemoriales y tremendos. jQué profundamente conocia a Joshua Matheson, gue estaba
hablando con su voz aspera pero mas bien afectada, inacabablemente, siempre haciendo
funcionar una mentalidad fuerte, sempre interesante y, sin embargo, siempre conocido,
siempre sabido de antemano lo que decia, por novedoso que fuese e ingenioso!
Alexander, € anfitrion al dia, tan exangtiemente libre y fécil; fraulein interrumpiendo tan
monamente las conversaciones para asentir justamente cuando deberia; la pequefia
condesa italiana anotando alli a todos, jugando su jueguecito objetivo y frio, como una
comadreja que contemplase todo y extrajese su propio pasatiempo, Sin entregarse nunca
lo mas minimo, y luego la sefiorita Bradley, pesada y mas bien servil, tratada con
desprecio frio y casi divertido por Hermione y, en consecuencia, ignorada por todos...;
gué conocido eratodo ello, como un juego con las figuras preparadas, |as mismas figuras,
la reina del gedrez, los dlfiles, los peones; igual ahora que hace cientos de afios, las
mismas figuras dando vueltas en una de las innumerables permutas que constituyen el
juego. Pero € juego era conocido, que continuase era una locura, de tan agotado como se
encontraba.

Estaba Gerald, con una mirada divertida en el rostro; el juego le gustaba. Estaba
también Gudrun, contemplando con los ojos fijos, grandes, hostiles; el juego la fascinaba
y a mismo tiempo la asqueaba. Estaba Ursula, con una mirada levemente sorprendida,
como s estuvieradoliday e dolor se encontrase justamente fuera de su conciencia.

Birkin se levant6 de repente y salio.

-Basta -se dijo involuntariamente a si mismo.

Hermione conocia su movimiento, aunque no conscientemente. Levantd sus
pesados 0jos y |0 vio desaparecer de repente sobre una marea stbita, desconocida, y las
olas romper sobre ella. S6lo su voluntad indomable permanecio estatica y mecanica
mientras ella quedaba sentada en la mesa haciendo sus observaciones meditabundas,
extraviadas. Pero una oscuridad |a habia cubierto, ella era como un barco que se habiaido
a pique. Estaba terminado para ella también, habia naufragado en la oscuridad. Pero el
mecanismo sin fallo de su voluntad siguio funcionando, ella tenia esa actividad.

-¢Nos bafiaremos esta mafiana? -dijo, mirando de repente a todos.

-Espléndido -repuso Joshua-. Es una mafiana espléndida.

-Oh, es hermosa -dijo fraulein.

-Si, bariémonos -dijo lamujer italiana.

-No tenemos trgje de bafio -dijo Gerald.

-Use el mio -dijo Alexander-. Debo ir alaiglesiay leer los oficios. Me esperan.. -

-¢Es usted cristiano? -pregunt6 la condesa italiana con subito interés.

-No -dijo Alexander-. No lo soy. Pero creo en la conservacion de las vigas
instituciones.

-Son tan hermosas -dijo fraiilein delicadamente.
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-Oh, lo son -exclamo la sefiorita Bradley.

Todos €ellos salieron al césped. Era una mafiana suave y soleada del comienzo del
verano, cuando la vida corre sutilmente por el mundo como una reminiscencia. Las
campanas de la iglesia estaban tocando a alguna distancia; no habia una nube en €l cielo;.
los cisnes eran como lirios sobre los estanques; 10s pavos reales caminaban con pasos
largos y airosos cruzando la sombra hacia la parte soleada del césped. Uno deseaba
hundirse en la pasada perfeccion de todo ello.

-Adios -dijo Alexander, agitando sus guantes alegremente, y desaparecio tras los
arbustos, de camino hacialaiglesia.

-Ahora -dijo Hermione-, ¢nos bafaremos todos?

-Yo no -dijo Ursula.

-¢No quiere usted? -dijo Hermione mirandola lentamente.

-No. No quiero -dijo Ursula.

-Ni yo -dijo Gudrun.

-¢Qué hay de mi traje de bafio? -pregunt6 Gerald.

-No sé -ri6 Hermione con una entonacion rara, divertida-. ¢Servira un pafiuelo...,
un pafiuelo grande?

-Servira-dijo Gerald.

-V enga entonces -canté Hermione.

La primera en correr cruzando el prado fue la pequefia italiana, reducida'y como
un gato, brillando sus piernas blancas y con la cabeza levemente agachada, envuelta en
un pafuelo de seda oro. PasO por la puerta, recorrio la hierba y se queddé como una
minuscula figura de marfil y bronce ante la orilla del agua sin su toalla, contemplando a
los cisnes que se aproximaron sorprendidos. Entonces salio corriendo |a sefiorita Bradley,
como una ciruela grande y suave en su trgje azul oscuro. Luego vino Gerald con un
pafiuelo de seda escarlata alrededor de los rifionesy con latoalla sobre |os brazos. Parecia
pavonearse un poco bajo el sol, caminando a azar y riendo, moviéndose facilmente y pa-
reciendo blanco pero natural en su desnudez. Entonces vino sir Joshua con un albornoz, y
por ultimo, Hermione, caminando con rigida gracia desde una gran tunica de seda
purpura, cogido € pelo con cintas purpura y oro. Su cuerpo rigido y largo era esbelto,
como sus piernas blancas y derechas; hubo una magnificencia estética a su arededor
mientras dejaba que los faldones flotasen sueltos a caminar. Cruzo el césped como algun
recuerdo extrafio y paso lentay majestuosamente hacia el agua.

Habia tres estanques en terrazas que bajaban hacia € valle, grandes, suaves y
bellos bajo € sol. El agua corria sobre un pequefio muro de piedra con pequefios cantos
cayendo a borbotones desde un estanque a de nivel inferior. Los cisnes se habian ido ala
orilla opuesta, os juncos oian dulcemente, una débil brisatocabalapiel.

Gerald habia buceado después de sir Joshua, nadando hasta el otro lado del
estanque. Alli se subié a muro y quedd sentado sobre é. El agua era profunda en ese
lugar, y la pequeiia condesa estaba nadando como una rata para unirsele. Se sentaron
ambos al sol, riendo y cruzando los brazos sobre sus pechos. Sir Joshua nad6 hacia ellos
y quedd cerca, metido en el agua hasta las axilas. Entonces Hermione y la sefiorita
Bradley se acercaron nadando y se sentaron formando circulo sobre €l margen.

-¢No te dan terror? ¢No te dan reamente terror? -dijo Gudrun-. ¢No parecen
saurios? Son justamente como grandes reptiles. ¢Has visto alguna vez cosa parecidaasir
Joshua? Pero realmente, Ursula, é pertenece al mundo primordial, cuando iban por ahi
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arrastrandose grandes lagartos.

Gudrun miraba con espanto a sir Joshua, que estaba de pie con el agua llegandole
al pecho, aplastado su pelo largo y grisaceo contra los ojos y creciéndole el cuello en
hombros espesos, crudos. Estaba hablando con la sefiorita Bradley, que, sentada sobre €l
banco superior, maciza, grande y mojada, parecia capaz de rodar y dedlizarse hacia €l
agua casi como uno de los resbal 0sos leones marinos del zool 6gico. Ursula observaba en
silencio. Gerald estaba riendo alegremente entre Hermione y laitaliana. El le recordaba a
Dionisos, porque su pelo era realmente amarillo, su figura tan llena y sonriente.
Hermione, con su gracia amplia, tiesa, siniestra, se inclinaba cerca de él, asustadora,
como si no fuese realmente responsable de 10 que pudiera hacer. El sabia que habia cierto
peligro en ella, una demencia convulsiva. Pero solo le haciareir més, girandose a menudo
hacia la pequefia condesa, que tenia vuelto hacia él un rostro deslumbrado.

Se metieron todos en e agua y nadaron juntos como una manada de focas.
Hermione era poderosa e inconsciente en € agua, grande, lentay poderosa; Palestra era
rapida y silenciosa como una rata acuatica; Gerald movia los brazos y centelleaba, una
blanca sombra natural. Entonces salieron uno detrés de otro y se dirigieron ala casa.

Pero Gerald se detuvo un momento para hablar con Gudrun.

-¢No le gusta el agua?-dijo €.

Ella le mir6 de modo lento, largo, inescrutable, mientras é estaba ante ella
negligentemente, con gotas de agua sobre toda su piel.

-Me gusta mucho -repuso ella

El se detuvo, espetando algun tipo de explicacion.

-¢Y nada?

-Si, nado.

Pero é sigui6 sin preguntarle por qué no se habia metido entonces. Podia notar
algoirdnico en ella. Se algjo, picado por primeravez.

-¢Por gué no se quiso usted bafiar? -le preguntd de nuevo, mas tarde, cuando era
unavez més el joven inglés bien vestido.

Ella vacil6 un momento antes de contestar, frenando su persistencia.

-Porque no me gusta la muchedumbre -repuso ella.

El ri6, lafrase parecia levantar ecos en su conciencia. El aroma del acento de ella
le resultaba picante. Quisiera o no, ella significaba el mundo real para é. El deseaba estar
ala dtura de las pautas de €ella, cumplir las expectativas de ella. Sabia que €l criterio de
ellaerael Unico que importaba. Los otros eran todos desplazados, instintivamente, fuesen
lo que fuesen socialmente. Y Gerald no podia evitarlo, estaba abocado a luchar por
adecuarse a criterio de ella, acumplir laidea de ella sobre un hombre y un ser humano.

Tras el amuerzo, cuando todos los demés se retiraron, Hermione, Gerald y Birkin
se quedaron terminando su charla. Habia habido alguna discusién, en conjunto bastante
intelectual y artificial, sobre un nuevo estado, un nuevo mundo del hombre. Suponiendo
gue este vigjo estado social estuviese roto y destruido, ¢qué surgiria entonces del caos?

-Lagranideasocia -dijo sir Joshua- eralaigualdad social del hombre.

-No -dijo Gerald-, la idea era que todo hombre era idoneo para su propia y
peguefia parte de unatarea..., déjesela hacerlay luego que se complazca como quiera. El
principio unificador era e trabgjo a mano. Solo €l trabajo, e asunto de la produccion,
mantenia unidos a los hombres. Era mecanico, pero la sociedad es un mecanismo. Aparte
del trabajo, los hombres quedaban aislados, libres para hacer |o que quisieran.
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-jOh! -exclam6 Gudrun-. Entonces ya no tendremos hombres..., seremos como 10s
alemanes, nada sino
herr Obermeister y herr Untermeister. Puedo imaginarlo... -Soy la sefiora Directora de-
Minas Crich, soy la sefiora Miembro-del-Parlamento Roddice. Soy |a sefiorita Profesora
de Arte Brangwen.i Muy bonito eso.

-Las cosas funcionarian mucho mejor, sefiorita Profesora-de-Arte Brangwen -dijo
Gerald.

-¢Qué cosas, sefior Director-de-Minas Crich? ¢La relacion entre usted y yo par
exemple?

-Si, por gemplo -exclamé laitaliana-. jLo que es entre hombres y mujeres...!

-Eso es no-socia -dijo sarcasticamente Birkin.

-Exactamente -dijo Gerald-. Entre una mujer y yo la cuestion social no penetra. Es
mi propio asunto.

-Apuesto un billete de diez libras -dijo Birkin.

-¢No admite usted que una, mujer es un ser social ? -pregunté Ursula a Gerald.

-Es ambas cosas -dijo Gerald-. Es un ser socia en lo que se refiere a la sociedad.
Pero en cuanto a su propio ser privado es un agente libre, o que hace es cosa suya.

-¢Pero no serd bastante dificil combinar las dos mitades? -pregunté Ursula.

-Oh, no -repuso Gerald-. Se componen naturalmente..., |o vemos aqui, ahora, en
todas partes.

-No rias tan complacido antes de salir del bosgue -dijo Birkin.

Gerald fruncio el cefio con irritacion momentanea.

-¢Me estaba riendo? -dijo.

-Si -dijo a fin Hermione- pudiéramos simplemente comprender que en €l espiritu
somos todos uno, todos iguales en €l espiritu, todos hermanos alli..., € resto no
importaria, no habria ya esta capciosidad, esta envidia y esta lucha por el poder que
destruye, solo destruye.

Este discurso fue recibido en silencio y casi inmediatamente el grupo se levanto
de la mesa. Pero cuando los otros se marcharon, Birkin se dio la vuelta con amarga
declamacion, diciendo:

-Es justamente lo opuesto, justamente lo contrario, Hermione. Todos somos
diferentes y desiguales en espiritu..., las Unicas diferencias basadas sobre condiciones
materiales, accidentales son las diferencias sociales.

Todos somos abstracta, teméticamente iguales, si prefieres. Todo hombre tiene
hambre y sed, dos 0jos, una nariz y dos piernas. Somos todos o mismo en cuanto a
numero. Pero espiritualmente hay pura diferencia y no cuenta ni la igualdad ni la
desigualdad. Sobre estos dos trozos de conocimiento debes fundar un estado. Tu
democracia es una mentira absoluta, tu fraternidad humana una pura falsedad, s la
aplicas més alé de la abstraccion matemética. Todos bebimos leche primero, todos
comemos pan y carne, todos queremos conducir coches de motor...; ali yace el comienzo
de la fraternidad humana, pero nada de igualdad. Pero yo, yo mismo, ¢guién soy, qué me
importa la igualdad respecto de cualquier otro hombre o mujer? En espiritu estoy tan
separado como una estrella de otra, tan diferente en cantidad y cualidad. Establece un
estado sobre eso. Un hombre no es para hada mejor que otro, no porque sean iguales, sino
porque son intrinsecamente otros, porque no hay término de comparacion. Tan pronto
como empiezas a comparar un hombre resulta ser mucho mejor que otro; toda la
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desigualdad que puedas imaginar se encuentra alli por naturaleza. Yo quiero que todo
hombre participe en los bienes del mundo, de manera que me vea librado de esta
inoportunidad, de manera que pueda decirle: «Ahora tienes lo que desess..., tienes tu
parte justa del mundo. Ahora, estipido parlanchin, ocUpate de ti mismo y no me
estorbes.»

Hermione le estaba mirando de soslayo. Birkin podia sentir violentas olas de odio
y asco ante todo cuanto é decia saliendo de ella. Eran odio y asco dindmicos que surgian
fuertes y negros de la inconsciencia. Ella escuchd sus palabras en su yo inconsciente,
conscientemente fue como si estuviese sorda, no les prest6 atencion.

-Suena a megalomania, Rupert -dijo Gerald jovialmente.

Hermione dej6 escapar un ruido extrafio, ronco. Birkin se ech6 hacia atrés.

-Si, dgao -dijo de repente, sin tono alguno en la voz que habia sido tan insistente
y grave paratodos. Y sefue.

Pero luego sintié algo de remordimiento. Habia sido violento, cruel con el pobre
Hermione. Queria recompensarla, arreglarlo. Le habia hecho dafio, habia sido vengativo.
Queria estar en buenas relaciones con ella otra vez.

Entré en su vestidor, un lugar remoto y muy almohadillado. Ella estaba sentada
ante su mesa, escribiendo cartas. Levanto €l rostro abstraidamente cuando é entrg, le
mird ir hacia el sofay sentarse. Entonces fijo la vista de nuevo sobre su papdl.

El cogiéo un gran volumen que habia estado leyendo antes y se enfrasco
inmediatamente en la lectura. Tenia la espalda vuelta hacia Hermione. Ella no podia
continuar escribiendo. Toda su mente era un caos golpeado por la oscuridad, donde lucha
con un remolino de agua. Pero a pesar de sus esfuerzos estaba exhausta, la oscuridad
parecié romper sobre ella, se sentia como s su corazon fuese a estallar. La terrible
tension se hizo més y més fuerte, era la mas espantosa de las agonias, como ser
emparedado.

Y entonces comprendid que la presencia de él era la pared, que su presencia la
estaba destruyendo. A menos que pudiese escapar, ella moriria del modo més espantoso,
emparedada en horror. Y é era la pared. Ella debia romper la pared..., debia romperle
ante ella, la horrenda obstruccién de él que obstruia la vida de ella absolutamente. Tenia
gue hacerse o ella pereceria del modo mas horrible.

Recorrian su cuerpo terribles descargas semejantes a calambres, como si muchos
voltios de e ectricidad |a hubiesen alcanzado de repente. Era consciente de él, sentado alli
silenciosamente, una obstruccion maligna impensable. SOlo eso ocupaba su mente,
oprimiendo su respiracion; esa presencia silenciosa y de espaldas, la parte de atras de su
cabeza.

Un estremecimiento voluptuoso terrible recorrid sus brazos..., €lla iba a conocer
Su consumacion voluptuosa. Sus brazos temblaron y eran fuertes, inconmensurables e
irresistiblemente fuertes. jQué deleite, qué deleite en lafuerza, qué delirio de placer! Ella
iba a lograr la consumacion del éxtasis voluptuoso. jEstaba llegando! Con €l terror y la
agonia méas extremos sabia gque estaba ahora sobre €ella, en forma de pura fruicion. Su
mano se cerrd sobre una bola azul y hermosa de lapisldzuli, usada como pisapapeles en su
escritorio. La hizo girar en su mano y se levanto silenciosamente. El corazdn era una pura
[lama en su pecho, ella estaba en éxtasis puramente inconsciente. Se movio hacia é y
guedd de pie detrés durante un momento, en éxtasis. El, encerrado dentro del hechizo,
permanecio inmovil e inconsciente.
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Entonces, rapidamente, en una llama que inundd su cuerpo como relampago
fluido y le proporciond una impronunciable consumacion perfecta, una satisfaccion
impronunciable, bajo la bola de piedra preciosa con toda su fuerza sobre la cabeza de €.
Pero sus dedos amortiguaron el golpe. Sin embargo, la cabeza bajé hasta la mesa donde
yacia su libro, la piedra resha ¢ lateralmente sobre su orgja; fue una convulsion de puro
extasis para €ella, encendida por €l dolor aplastado de sus dedos. Pero de algiin modo no
era completo. Levant6 alto €l brazo para apuntar, una vez més, directamente sobre la
cabeza que yacia aturdida en la mesa. Debia aplastarla, era necesario aplastarla para que
su éxtasis se consumase, se cumpliese para siempre. Mil vidas, mil muertes, nada
importaban ahora, solo el cumplimiento de ese éxtasis perfecto.

No fue répida, solo se podia mover lentamente. Un espiritu fuerte en é le
despertd, haciéndole levantar el rostro y volverlo en direccion a ella. Su brazo estaba
levantado, aferrando con la mano la bola de lapislazuli. Era su mano izquierda, é
comprendié una vez mas con horror que ella era zurda. Rgpidamente, con un movimiento
de enterrarse, se cubri6 la cabeza bajo el espeso volumen de Tucidides, y € golpe bajé
rompiéndole casi e cuelloy conmoviendo su corazon.

Estaba conmovido, pero no asustado. Girandose para hacerle frente, tird lamesay
se dego de ella El era como un frasco pulverizado, se sentia todo en fragmentos,
aplastado en trozos. Sin embargo, sus movimientos fueron perfectamente coherentes y
claros, su alma estaba entera'y sin sorprender.

-No lo haras, Hermione -dijo con unavoz baja-. No te dejo.

Lavio depig, dta, lividay atenta, aferrando tensamente la piedra en su mano.

-Apértate y dgja gue me vaya -dijo é acercandose.

Ella se apart6 como s hubiese sido movida por alguna mano, contemplandole
todo el tiempo sin cambiar, como un angel neutralizado haciéndole frente.

-No sirve -dijo é cuando ya habia pasado por delante de ella-. No seré yo quien
muera. ¢(Oyes?

Siguié mirandola hasta salir, para que no pudiese golpear de nuevo. Mientras €
estaba en guardia ellano 0sd moverse. Y é estabaen guardia, ellasin poder. Asi sefue, y
ellase quedd de pie.

Permanecié perfectamente rigida durante un largo tiempo. Luego se fue
tambaleando hacia la cama y se tumbo, durmiéndose profundamente. Cuando despertd
recordd lo que habia hecho, pero le parecidé que se habia limitado a golpearle, como
cualquier mujer podria haberlo hecho, porque la torturaba. Ella habia obrado
perfectamente. Sabia que, espirituamente, estaba en lo cierto. El su propia pureza
infalible habia hecho lo que debia hacerse. Estaba en lo cierto, era pura. Una expresion
religiosa drogada, cas siniestra, se hizo permanente en su rostro.

Birkin, apenas consciente pero perfectamente directo en su movimiento, salié de
lacasay, cruzando € parque, se dirigié a campo abierto, hacialas colinas. El dia brillante
se habia estropeado, caian gotas de lluvia. Pased por una ribera salvaje donde habia
macizos de avellano, muchas flores, setos de brezo y pequefios haces de abetos jovenes
con suaves agujas, Estaba bastante humedo por todas partes; habia un riachuelo corriendo
por el fondo del valle, que era sombrio o lo parecia. Birkin era consciente de que no
podia recuperar su conciencia, de que se estaba moviendo en una especie de oscuridad.

Sin embargo, deseaba algo. Era feliz en la ladera himeda, demasiado crecida y
oscura de arbustos y flores. Queria tocarlos todos, saturarse con € tacto de todos. Se
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quitd laropay se sent6 desnudo entre las flores, moviendo suavemente su pie entre ellas,
sus piernas, sus rodillas, sus brazos hasta las axilas, tumbandose y dejando que tocasen su
vientre y su pecho. Su tacto eratan fino, fresco y sutil en toda la piel que le parecié que
se saturaba con su contacto.

Pero eran demasiado suaves. Fue cruzando la larga hierba hasta un grupo de
abetos jovenes no mas atos que un hombre. Las ramas suaves y afiladas le golpearon
mientras se movia en agudos dolores contra €ellas, lanzaron pequefias duchas frias de
gotas sobre su vientre y le castigaron los rifiones con sus enjambres de agujas afiladas.
Hubo un cardo que le pinché sensiblemente pero no demasiado, porgue todos sus
movimientos eran muy precisosy suaves. Tumbarse y rodar sobre los pegajosos y frescos
jacintos jovenes, tumbarse sobre € vientre y cubrirse la espalda con manojos de fina
hierba himeda, suave como un aliento, suave y mas delicaday mas hermosa que € tacto
de cualquier mujer, y luego pincharse un muslo contra las oscuras cortezas vivientes de
las ramas de abeto, y luego sentir € leve l&igo del avellano sobre el hombro de uno,
picando, y aferrar luego el tronco del plateado abedul contra el pecho de uno, con su
suavidad, su dureza, sus nudosy vetas vitales...; esto era bueno, eratodo muy bueno, muy
satisfactorio. Ninguna otra cosa serviria, nada podria satisfacer excepto esta frescura y
sutileza de la vegetacion vigiando hacia la sangre de uno. jQué afortunado era de que
hubiese esa vegetacion encantadora, sutil, atenta, esperandole como € |a esperaba, qué
cumplido estaba, qué feliz!

Mientras se secaba un poco con € pafiuelo, pensd en Hermioney €l golpe. Notaba
dolor a un lado de la cabeza. Pero, después de todo, ¢qué mas daba? ¢;Qué méas daba
Hermione, qué mas daba toda la gente? Alli estaba esta soledad perfectamente fresca, tan
encantadora e inexplorada. Realmente, qué error habia cometido pensando que deseaba
gente, pensando que deseaba una mujer. No deseaba una mujer... para nada. Las hojas,
las flores y los &rboles, ellos eran realmente encantadores, frescos y deseables; ellos
entraban reamente en la sangre y se le afiadian. Estaba ahora enriquecido
inconmensurablemente y muy alegre.

Fue bastante correcto por parte de Hermione querer matarle. ¢Qué tenia que ver
con €ella? ¢Por qué iba a pretender que tenia algo que ver con los seres humanos en
general? Alli estaba su mundo; no queria a nadie ni a nada excepto a la vegetacion
encantadora, sutil, atenta, y asi mismo, a su propialey de ser viviente.

Era necesario volver al mundo, eso era cierto. Pero eso no importaba, uno sabiaa
gué lugar pertenecia. El sabia ahora a qué lugar pertenecia. Ese era su sitio, su lugar
marital. El mundo era extrinseco.

Ascendio hasta salir del valle, preguntandose s estaba loco. Pero s era asi
preferia su propia locura a la salud normal. Se regocijé en su propialocura, eralibre. No
gueria esa vigja salud del mundo, que se habia hecho tan repulsiva. Se regocij6 en €l
mundo recién descubierto de su locura. Eratan fresco, delicado y satisfactorio.

En cuanto ala cierta pena que a mismo tiempo sentia en su aima, era solo el resto
de una vigja ética que ordenaba a un ser humano adherirse a la humanidad. Pero estaba
cansado de la vigja ética, del ser humano y de la humanidad. Amaba ahora la vegetacion
suave y delicada, que eratan frescay perfecta. Pasaria por ato la pena antigua, apartaria
lavigja ética, serialibre en su nuevo estado.

Era consciente de que e dolor de su cabeza se hacia mas y maés dificil cada
minuto. Caminaba ahora por la carretera hacia la estacion mas proxima. Estaba lloviendo
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y no tenia sombrero. Pero multitud de chalados salian por entonces sin sombrero bgjo la
[luvia.

Se pregunt6 nuevamente qué parte de su pesadumbre, cierta depresion, era debida,
a miedo de que alguien le hubiese visto desnudo tumbado contra la vegetacion. jQué
pavor tenia a la humanidad, a otras gentes! Era précticamente horror, una especie de
terror onirico, el espanto que le producia ser observado por otras personas. Si estuviese en
unaisla, como Alexander Selkirk, solo, con las criaturas y los arboles, serialibrey feliz;
no existiria nada de esa pesadumbre, ese temor. Podria amar la vegetacion y ser dichoso e
incuestionado por si mismo.

Mas le valdria enviar una nota a Hermione; ella podria preocuparse por €, y é no
querialaresponsabili-
dad de eso. Asi pues, escribio desde la estacion diciendo:

«Iréalaciudad..., por ahora no quiero volver a Breadalby. Pero todo va perfectamente...;
no quiero que te preocupes por haberme golpeado en o més minimo. Di a los otros que
es smplemente una de mis ventoleras. Fuiste bastante correcta atacandome... porque sé
gue lo deseabas. Eso es todo.»

Sin embargo, en € tren se sintié enfermo. Cada movimiento era dolor insufrible y
estaba mareado. Se arrastro desde la estacion a un taxi, palpando su camino paso a paso,
Ccomo un ciego, mantenido sdlo por unatenue voluntad.

Estuvo enfermo una o dos semanas, pero no permitio que Hermione lo supiese, y
ella pensd que estaba enfadado; hubo un completo extrafiamiento entre ellos. Ella se hizo
estatica, abstraida en su conviccion de detentar exclusivamente la virtud. Vivia en 'y por
su propia estima, convencimiento de su propia rectitud de espiritu.

9. POLVO DE CARBON

Volviendo a casa desde la escuela, por la tarde, las muchachas Brangwen
descendian la colina entre los pintorescos caserios de Willey Green hasta llegar a la
encrucijada del ferrocarril. Encontraron alli cerrado el porton, porque € tren de lamina se
estaba acercando. Podian escuchar €l aspero jadeo de la pequefia locomotora a medida
gue avanzaba con precaucion entre |os taludes. EI hombre de una sola pierna que ocupaba
la pequefia garita de sefid es situada junto a la carretera sacO el cuerpo paramirar desde su
refugio, como un caracol o haria saliendo de su concha.

Mientras las dos muchachas esperaban aparecid Gerald Crich trotando sobre una
yegua arabe roja. Montaba bien y suavemente, complacido con € delicado temblor de la
criatura entre sus rodillas. Y era muy pintoresco, a menos a los ojos de Gudrun,
sentdndose suave y proximo a la esbelta yegua roja, cuya larga cola fluia sobre €l aire.
Saludd a las dos muchachas y se acercd a cruce para esperar la apertura del porton,
mirando por los carriles hacia €l tren que se acercaba.
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A pesar de su sonrisairénica ante |o pintoresco de su aspecto, a Gudrun le gustaba
mirarle. Estaba bien puesto y suelto; el calido moreno de su rostro hacia resaltar el bigote
blanquecino, aspero, y sus 0jos azules estaban Ilenos de luz aguda mientras miraba la
distancia.

La locomotora resopl6 lentamente entre los bancos, escondida. A la yegua no le
gustaba. Comenzo a encabritarse, como si le doliese €l ruido desconocido. Pero Gerald la
sujetdé y mantuvo su cabeza junto al porton. Las explosiones del ruidoso motor rompian
sobre ella con mas y mas fuerza. Los golpes agudos y repetidos de ruido desconaocido,
aterrorizante, la golpearon hasta que se puso a temblar de terror. Salté hacia adelante
como un muelle stibitamente suelto. Pero una mirada brillante y sonriente Ileg6 a rostro
de Gerald. Latrgjo de vuelta otra vez, inevitablemente.

El ruido se liberd; 1a pequefia locomotora, con su ruidosa polea de acero, emergio
estruendosamente. La yegua reboté como una gota de agua sobre hierro caliente. Ursulay
Gudrun se echaron hacia atrés sobre el seto. Pero Gerald estaba solidamente sobre la
yegua y la forzd a ponerse de nuevo en su sitio. Parecia como si él se hundiese en ella
magnéticamente y pudiera empujarla en contra de ella misma.

-iEstUpido! -exclamé en alta voz Ursula-. ¢Por qué no se alga hasta que haya
pasado?

Gudrun le estaba mirando con ojos dilatados, fascinados. Pero é se mantenia
brillante y obstinado, forzando a la yegua, que girabay se torcia como un viento, pero sin
lograr zafarse de la voluntad de él ni escapar del enloquecido clamor de panico que la
recorria resonante mientras los vagones pasaban lenta, pesada, pavorosamente uno
después del otro, uno persiguiendo a otro, sobre los railes del cruce.

Como s quisiera saber o que podia hacerse, 1alocomotora apreto los frenos y los
vagones rebotaron sobre los parachoques de hierro, golpeando como horribles timbales,
chocando méas y mas cerca con golpes aterradoramente estridentes. La yegua abrio la
bocay se azo lentamente, como elevada sobre un viento de terror. Entonces, de repente,
sus patas delanteras cocearon mientras ella se convulsionaba estremecedoramente
escapando del horror. Se echd hacia atrés sobre |as patas traseras, y |as dos muchachas se
abrazaron sintiendo que caeria de espaldas sobre e jinete. Pero é se inclinG hacia
adelante, con € rostro divertido brillando muy fijo, y a final la hizo bajar, la hundi6 y
estaba arrastrandola de vuelta a su sitio. Pero tan fuerte como era la presion de su orden
era larepulsion de su puro terror, lanzéndola lejos de la via, con o cua gir6é dando vuel-
tas y vueltas sobre dos patas, como s estuviese en e centro de algin remolino. Eso hizo
gue Gudrun se desmayase con un agudo mareo que parecio penetrar hasta su corazon.

iNo...! iNo...! iDge que sevayal jDegje que se vaya, estupido, estupido! -exclamé
Ursulaal limite de su voz, completamente fuera de si.

Y Gudrun la odiaba amargamente por estar fuera de si. Era insufrible que la voz
de Ursula fuese tan poderosay desnuda.

Una mirada agudizada aparecié sobre el rostro de Gerald. Cay6 sobre la yegua
como un borde afilado y la forzé a dar la vuelta. El animal rugia a respirar, sus narices
eran dos agujeros anchos, calientes; su boca estaba abierta; sus o0jos, en un frenesi. Era
una vision repulsiva. Pero é se mantuvo sobre ella sin relgjarse, con una tenacidad casi
mecanica, presionando con € filo de una espada. Tanto hombre como caballo sudaban
con violencia. Con todo, é parecia sereno como un rayo de frialuz solar.

Mientras tanto, los eternos vagones pasaban tronando, muy |entamente,
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tropezando uno con €l otro y sucediéndose como un suefio desagradable que no termina.
Las cadenas de conexion sonaban a medida que variaba la tension. La yegua pateaba y
coceaba mecanicamente ahora, cumplido en ella su terror, porque ahora el hombre la
rodeaba; sus pezufias eran ciegas y patéticas mientras golpeaba el aire; e hombre se
cerraba alrededor de ellay lareducia, casi como si ellafuese parte de su propio fisico.

-iY esta sangrando! jEsta sangrando! -exclamé Ursula, frenética de oposicion y
odio hacia Gerald. Sdlo ellale comprendia perfectamente, en pura oposicion.

Gudrun mirg, vio dos hilillos de sangre sobre los flancos de la yegua y se puso
blanca. Y entonces sobre la herida misma cayeron las brillantes espuelas, apretando
tenazmente. El mundo gird y se desvanecio para Gudrun, no pudo percibir nada mas.

Cuando se recobrod, su dma estaba tranquila y fria, sin sentimiento. Los vagones
seguian pasando estruendosamente, y el hombre y la yegua seguian luchando.

Pero ella estaba friay separada, no tenia ya sentimiento hacia ellos. Estaba bastante dura,
friaeindiferente.

Pudieron ver e techo del coche cubierto del guarda aproximandose; € sonido de
los vagones estaba disminuyendo, habia esperanzas de alivio para el intolerable ruido. El
pesado jadeo de la yegua medio aturdida sonaba autométicamente, el hombre parecia
estar relajandose con confianza, brillante e impecable voluntad. Apareci6 el dltimo vagon
y cruzo lentamente, con e guarda mirando €l espectéculo de la carretera. Y através del
hombre del vagon cerrado Gudrun pudo ver toda la escena espectacularmente, aislada y
momentanea, como unavision aislada en eternidad.

Un silencio grato, encantador, parecio perseguir a tren que se agjaba. jQué dulce
es @ silencio! Ursula mir6 con odio los parachoques del Ultimo vagén. El guardagujas
estaba preparado en la puerta de su cubiculo para abrir €l porton. Pero Gudrun salté de re-
pente hacia adelante, frente al pugnaz caballo, levanto el pasador y abri6 de par en par las
puertas, lanzando una mitad hacia el hombre cojo y corriendo con la otra mitad hacia
adelante. Gerald solt6 subitamente al caballo y saltd hacia adelante, casi sobre Gudrun.
Ella no tuvo miedo. Mientras € apartaba la cabeza de la yegua, Gudrun exclamo con una
vOz extrafa, aguda, como de gaviota 0 como una bruja, gritando desde el lado de la
carretera:

-Pensaria que es usted orgulloso.

Las palabras eran nitidas y formadas. EI hombre, girandose sobre su danzante
caballo, la mir6 con algo de sorpresa y curioso interés. Las herraduras de la yegua
bailaron tres veces como tambores sobre las traviesas del cruce, y entonces hombre y
caballo galopaban con ligereza, desigualmente, ascendiendo por la carretera.

Las dos muchachas les vieron irse. El guardaagujas cojed pasando sobre los
maderos del cruce con su pierna de madera. Habia cerrado la puerta. Entonces también é
sevolvidy dijo alas muchachas:

-Un joven jockey magistral que se abrira camino.

-Si -exclamo Ursula en su voz caliente, imperiosa-. ¢Por qué no aparto el caballo
hasta que hubiesen cruzado los vagones? Es un estUpido y un chulo. ¢Acaso piensa que es
varonil torturar a un caballo? Es una cosaviva, ¢por qué forzarlay torturarla?

Hubo una pausa, luego el guardaagujas sacudio su cabezay repuso:

-Si, es una yeguita admirable, una cosita hermosa, hermosa. Desde luego hubiera
sido imposible ver a su padre tratar asi a ningan animal. Son todo lo diferentes que
podian ser; Gerald Crich y su padre..., dos hombres diferentes, hechos diferentemente.
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Hubo luego una pausa.

-¢Pero por qué lo hace? -exclamd Ursula-. ¢Por qué? ¢Pensara é que es grandioso
maltratando a una criatura sensible, diez veces més sensible que é?

Hubo de nuevo una cautelosa pausa. Entonces e hombre volvié a sacudir su
cabeza como si no fuese adecir nada, sino a pensar més.

-Supongo que necesita ensefiar a la yegua a que soporte cualquier cosa -repuso-.
Un caballo arabe de pura sangre... no es € tipo de raza habitual por aqui..., €s una clase
distinta por completo de la nuestra. Dicen que se la consiguio en Constantinopla.

-iLo creo! -dijo Ursula-. Mgor hubiera hecho dejandosela a los turcos, estoy
segura de que se hubieran comportado con mas decencia hacia ella.

El hombre entr6 para beber su taza de té; las muchachas continuaron por la vereda
cubierta con suave polvo negro. Gudrun estaba como atontada mentalmente por la
sensacion de indomable peso suave del hombre cifiéndose a cuerpo viviente del caballo:
los mudlos fuertes, indomables, del hombre rubio aferrando el cuerpo palpitante de la
yegua en puro control; una especie de dominacién magnética blanca y suave desde las
nalgas, los muslos y las pantorrillas, rodeando y cubriendo a la yegua pesadamente hasta
obligarla a una subordinacién de sangre suave, terrible.

A laizquierda, mientras las muchachas caminaban silenciosamente, la mina de
carbon levantaba sus grandes montones. El tren negro con los vagones en descanso
parecia un puerto justamente debajo, una amplia bahia de ferrocarril con vagones
aislados.

Cerca del segundo paso a nivel, gue cruzaba sobre muchos railes brillantes, habia
una granja perteneciente a las minas y un gran globo redondo de hierro, vigjo horno en
desuso, inmenso, oxidado y perfectamente redondo, que permanecia silenciosamente en
un prado junto al camino. Las gallinas picoteaban a su arededor, algunos pollos hacian
equilibrios sobre el gollete, |os aguzanieves volaban desde el agua hasta |os vagones.

Al otro lado del amplio cruce, junto a la carretera, habia un montén de piedras
gris palido para reparar los firmes y un carro. Un hombre de edad madura con grandes
patillas estaba inclinado sobre su pala, hablando con otro hombre joven con polainas que
se mantenia de pie junto a la cabeza del caballo. Ambos hombres miraban de frente €l
cruce.

Vieron aparecer a las dos muchachas, figuras pequefias, brillantes en la escasa
distancia, a la fuerte luz de la tarde avanzada. Ambas portaban trgjes leves y alegres de
verano. Ursula llevaba una chagueta tejida de color naranja; Gudrun, una amarillo palido.
Ursula usaba medias de color amarillo canario; Gudrun, rosa brillante. Las figuras de las
dos mujeres parecian lanzar destellos a medida que progresaban sobre la amplia bahia del
cruce de ferrocarril; blanco, naranja, amarillo y rosa centelleando en movimiento através
de un mundo caliente cubierto por polvo de carbon.

L os dos hombres se quedaron quietos en el calor, contemplando. El mayor era un
hombre joven, de rostro duro, enérgico y edad madura; el més joven, un trabagjador de
veintitrés afos o asi. Quedaron contemplando en silencio e avance de las dos hermanas.
Miraron mientras las chicas se acercaban, cuando pasaron y mientras se alejaban por la
polvorienta carretera, que tenia viviendas a un lado y un maiz joven y polvoriento al otro.

Entonces el hombre mayor de las patillas dijo con maliciaa joven:

-¢Qué precio ésa, en? Valdra, ¢verdad?

-¢Cua? -preguntd avidamente el joven, con unarisa.
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-Ladelas mediasrojas. ¢Qué me dices? Dariami
sueldo de una semana por cinco minutos. jSi!..., sblo por cinco minutos.

El jovenrid otravez.

-Tu sefiorayate diria algo -repuso.

Gudrun se habia vuelto y miraba a los dos hombres. Para €ella eran criaturas
siniestras que se la quedaban mirando junto a monton de escoria gris padlida. Le ho-
rrorizaba el hombre con patillas.

-Eres de primera, de veras -le dijo el hombre desde la distancia.

-¢Crees que valdria el sueldo de una semana? -dijo reflexionando € hombre mas
joven.

-¢Que s lo creo? Me lo sacaba ahora mismo del bolsillo, maldita sea...

El hombre més joven volvio a mirar hacia Gudrun y Ursula objetivamente, como
S desease calcular qué podrian tener para valer su salario semanal. Sacudio la cabeza con
unadudafatal.

-No -dijo-. Parami no vale eso.

-¢Que no?-dijo el hombre mayor-. jVagame Dios s no lo vale para mi!

Y continud recogiendo sus piedras con la pala.

Las muchachas descendieron entre las casas con tegjados de pizarra 'y muros de
ladrillo ennegrecido. La pesada plenitud dorada del creplsculo proximo yacia sobre todo
el distrito minero, y la fealdad cubierta de belleza era como un narcético para los
sentidos. Sobre los caminos alfombrados de polvo negro laluz generosa caiamas caliday
pesadamente, lanzando una especie de magia sobre |la amorfa sordidez desde €l brillante
0Caso.

-Este lugar tiene una repugnante especie de belleza -dijo Gudrun, pareciendo
evidentemente fascinacion-. ¢No puedes sentir de algin modo una atraccion espesa,
calienteen d? Yo si. Y me degja bastante estupefacta.

Estaban pasando entre bloques de casas de mineros. En los patios traseros de
varias viviendas podia verse a un minero lavandose a aire libre de esa tarde caliente,
desnudo hasta la cintura, con sus grandes pantalones de piel de topo cayéndosele casi.
Los mineros ya lavados estaban sentados sobre |os talones, con las espaldas proximas a
los muros, hablando o silenciosos en puro bienestar fisico, cansados y tomandose un
descanso fisico.

Sus voces sonaban con entonacion fuerte, y e amplio dialecto acariciaba
curiosamente la sangre; parecia envolver a Gudrun en la caricia de un trabajador. En toda
la atmosfera habia una resonancia de hombres fisicos, una espléndida densidad de trabajo
y varonilidad sobrecargada. Pero era universa en el distrito y, por tanto, pasaba
desapercibida para |os habitantes.

Sin embargo, para Gudrun era potente y medio repulsiva. Nunca podia decir por
qué Beldover era tan radicamente distinto de Londres y del Sur, por qué todos los
sentimientos de uno eran distintos, por qué parecia uno vivir en otra esfera. Ahora
comprendia que éste era e mundo de hombres poderosos, subterraneos, que pasaban la
mayor parte de su tiempo en la oscuridad. En sus voces podia €ella oir la voluptuosa
resonancia de la oscuridad, € mundo subterraneo fuerte, peligroso, despreocupado,
inhumano. Sus ruidos eran también como de extrafias maquinas, pesadas, afeitadas. La
voluptuosidad era como la de la maquinaria, friay férrea.

Era lo mismo todas las tardes cuando volvia a casa; parecia moverse a través de

78

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D.H.Lawrence 79

una ola de fuerza disgregadora surgida de la presencia de miles de mineros vigorosos,
subterraneos, medio automatizados, ola que penetraba hasta e cerebro y €l corazon
despertando un deseo y una callosidad fatal.

Lainvadi6 entonces una nostalgia hacia el lugar. Lo odiaba, sabia lo radicalmente
desgajado que estaba, |0 repulsivo que era 'y su mareante falta de espiritu. A veces ella
batia sus alas como una nueva Dafne que no se convirtiese en arbol, sino en maquina. Y,
con todo, era sobrepasada por la nostalgia. Luchaba por conseguir mas'y mas de acuerdo
con laatmésfera del lugar, ansiaba obtener su satisfaccion de €.

Se sintid arrastrada de noche a la calle principal de la ciudad, que era increada y
fea, pero sobrecargada con esa misma atmosfera potente de inhumanidad intensa, oscura.
Habia siempre mineros por los arededores. Se morian con su dignidad extrafa,
distorsionada, con cierta bellezay fijeza no natural en su porte, un aspecto de abstraccion
y semi-resignacion en sus rostros palidos, a menudo huesudos. Pertenecian a otro mundo.
Tenian un extraiio esplendor, sus voces estaban llenas de una intolerable resonancia
profunda semejante al zumbido de una maguina, musica méas enloquecedora que la de las
sirenas de antafo.

Se encontrd, con €l resto de las mujeres comunes, arrastrada las noches de los
viernes a pequefio mercado. El viernes era dia de cobro para los mineros, y la noche del
viernes era la noche del mercado. Todas las mujeres estaban fuera de casa, todos los
hombres también, comprando con la mujer o reuniéndose con sus compadres. Las aceras
estaban oscurecidas a lo largo de millas y millas por la gente que venia. El pequefio
mercado situado sobre la cresta de la colina y la calle principal de Beldover estaban
negros con la espesa muchedumbre de hombres y mujeres.

Estaba oscuro, € mercado se calentaba con lamparas de queroseno que arrojaban
una luz rojiza sobre los rostros graves de las esposas compradoras y sobre |os rostros
palidosy abstraidos de los hombres. El aire estaba lleno del sonido de los que gritan y de
personas hablando. Espesas corrientes de personas se movian sobre las aceras hacia la
solida muchedumbre del mercado. Las tiendas lanzaban destellos y estaban atiborradas de
mujeres, en las calles habia hombres, sobre todo hombres, mineros de todas las edades.
El dinero se gastaba con libertad casi prodiga.

Los carros que llegaban no podian cruzar. Tenian que esperar, con € conductor
[lamando y gritando, hasta que la densa muchedumbre les abria paso. Por todas partes |os
jovenes de los distritos periféricos entablaban conversacion con las muchachas, de pie en
la carretera'y en los rincones. Las puertas de las casas de zorras estaban abiertas y Illenas
de luz, los hombres entraban y salian en una corriente continua; por todas partes los
hombres se Ilamaban unos a otros, 0 cruzaban para encontrarse, 0 estaban de pie en
peguefios grupos y circulos, hablando, hablando incesantemente. El ruido de con-
versaciones zumbando, chirriando semisecretos sobre el interminable oficio de laminay
las disputas politicas, vibraba en €l aire como una maguinaria discordante. Y fueron sus
voces las que afectaron a Gudrun cas hasta el extremo de desvanecerse. Avivaban un
extrafio, nostalgico, dolor de deseo, algo casi demoniaco, jamas realizable.

Como cualquier otra muchacha comun del distrito, Gudrun pased de arriba abajo
los doscientos metros de acera més proximos al mercado. Sabia que hacerlo era una cosa
vulgar; su padre y su madre no podian soportarlo; pero cayo sobre ellala nostalgia, debia
estar entre las gentes. A veces se sentaba entre los patanes en €l cine: eran patanes de
aspecto licencioso y sin atractivo. Sin embargo, ella debia estar entre ellos.
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Y, como cualquier otra chica comun, encontré su «muchacho». Era un técnico
electricista, uno de los electricistas venidos cumpliendo el nuevo plan de Gerald. Era un
hombre honesto, sagaz, un cientifico con pasion por la sociologia. Habia vivido solo en
un caserio de Willey Green, aquilando una habitacion. Era un caballero sin problemas
econdmicos. Su patrona corria los informes sobre €él; deseaba tener una gran bafiera de
madera en su dormitorio, y cada vez que venia del trabajo necesitaba cubos y cubos de
agua para bafarse; luego se ponia camisa y ropa interior limpias, todos los dias, y
calcetines limpios de seda; era incOmodo y exigente en esos aspectos, pero en todo lo
demés resultaba de 1o més sencillo y modesto.

Gudrun sabia todas esas cosas. La casa de los Brangwen era un lugar donde €l
chismorreo llegaba natural e inevitablemente. Palmer fue primero amigo de Ursula. Pero
su rostro palido, elegante y serio mostraba la misma nostalgia que Gudrun sentia.

También é debia andarse la calle de arriba abajo |os viernes por lanoche. Asi que
camind con Gudrun, y broté una amistad entre ellos. Pero é no estaba enamorado de
Gudrun; a quien deseaba realmente era a Ursula, pero por alguna extrafia razén nada
podia acontecer entre ellay €. Le gustaba tener a Gudrun cerca, como mente amiga, pero
eso era todo. Y ella tampoco tenia verdadero sentimiento hacia él. El era un cientifico,
necesitaba una mujer para respaldarle. Pero era realmente impersonal, con la finura de
una elegante pieza de maquinaria. Era demasiado frio, demasiado destructivo para
preocuparse realmente por las mujeres, demasiado egoista. Estaba polarizado por los
hombres. Individuamente los detestaba y despreciaba. En masa le fascinaban, como le
fascinaba la maquinaria. Para €l era una nueva especie de maquinaria... pero incalculable,
incalculable.

Asi que Gudrun recorria las cales con Palmer o iba a cine con é. Y su rostro
largo, pdlido, més bien elegante, le temblaba mientras hacia sus observaciones
sarcasticas. Alli estaban los dos, dos elegantes en un sentido, y en otro sentido dos
unidades que se adherian absolutamente al pueblo, mezclandose con los distorsionados
mineros. Parecia haber el mismo secreto en las almas de todos ellos, Gudrun, Palmer, los
jovenes gamberros, los angulosos hombres de edad madura. Todos tenian un sentido
secreto de poder, de indestructividad inexpresable y de fatal bondad a medias, una es-
pecie de podredumbre en la voluntad.

A veces Gudrun se separaba, |0 veia todo, veia como se estaba hundiendo en ello.
Y entonces se llenaba de una furia despreciativa y rabiosa. Sentia que se estaba
hundiendo en una masa fundida con € resto, todos muy cerca, entremezclados y sin
aliento. Era horrible. Se ahogaba. Se prepard para escapar volando, corrié enfebrecida
hacia su trabajo. Pero pronto cedid. Comenzo a ir a campo, €l oscuro y esplendoroso
campo. El hechizo estaba empezando a funcionar de nuevo.

10. CUADERNO DE DIBUJO

Una mafana, las hermanas estaban dibujando en la orilla de Willey Water, en €l
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extremo remoto del lago. Gudrun habia vadeado hasta un banco pedregoso y estaba
sentada como un budista, mirando fijamente las plantas acuaticas que se azaban gruesas
y carnosas desde €l barro de las orillas bajas. Lo que podia ver era barro, suave y untuoso
barro acuoso, y de su amarga gelidez las plantas acuéticas se alzaban gruesas, frescas y
carnosas, muy derechas y turgentes, empujando hacia afuera con sus hojas en angulo
recto, teniendo oscuros colores cardenos, verde oscuro y manchas de pulrpura, negro y
bronce. Pero ella podia sentir |a turgente estructura carnosa como s fuera en una vision
sensual, sabia como se alzaban del barro, sabia como se empujaban hacia afuera desde si
mismos, cOMo se erguian tiesos y suculentos contra el aire.

Ursula estaba contemplando las mariposas que pululaban por docenas cerca del
agua; unas azules pequefias que de repente brotaban de la nada a una vida de joya, una
negray roja grande posada sobre unaflor, respirando intoxicada con sus aas suaves, pura
y etérea luz solar; dos blancas que luchaban en €l aire bajo; habia un halo a su alrededor;
ah, cuando se acercaron dando tumbos habia puntos naranjas, y € naranja era lo que
producia el halo. Ursula se levantd y se al€j0, inconsciente como |as mariposas.

Gudrun, absorta en el estupor de captar las nacientes plantas acuaticas, se sentada
dibujando sobre la orilla, sin mirar hacia arriba durante largo tiempo y luego mirando
inconscientemente, absorta ante los tallos rigidos, desnudos, suculentos. Sus pies estaban
descal zos, su sombrero yacia sobre la orilla opuesta.

Salio de su trance oyendo el chapalear de remos. Miré a su arededor. Habia un
bote con un llamativo parasol japonés y un hombre de blanco remando. La mujer era
Hermione y e hombre era Gerald. Lo supo instantaneamente. E instantaneamente
sucumbié a agudo frisson de anticipacion, a unaintensa vibracion eléctrica en sus venas,
mucho mas intensa que la que estaba siempre zumbando a bajo nivel en la aimosfera de
Beldover.

Gerald era su escapatoria para € pesado cenagal de los mineros palidos,
subterrdneos, autométicos. El partié del barro. Era un maestro. Ella veia su espalda, €l
movimiento de sus rifiones blancos. Pero no era eso, era la blancura que parecia encerrar
él mientras se inclinaba hacia adelante, remando. Parecia bajarse en busca de algo. Su
pelo brillante y blanquecino parecia como la electricidad del cielo.

-Alli estd Gudrun -llegé lavoz de Hermione flotando nitida sobre el agua-. Iremos
ahablar con ella. ¢Te importa?

Gerald mird a su arededor y vio a la muchacha de pie junto al borde del agua,
mirandole. Dirigio el barco hacia ella, magnéticamente, sin pensar. En su mundo, en su
mundo consciente, ella era todavia nadie. El sabia que Hermione tenia un curioso placer
pisoteando todas las diferencias sociales, al menos aparentemente, y selo degjo aella.

-¢Qué tal esta usted? -cantd Hermione, usando su nombre ala manera entonces de
moda-. ¢Qué esta haciendo?

-¢Qué tal esta usted, Hermione? Estaba dibujando.

-¢Ah, si? -el barco se acercd mas, hasta que la quilla encallé con e banco
arenoso-. ¢Podemos verlo? Me gustaria tanto.

No serviade nadaresistirse alaintencion deliberada de Hermione.

-Bien... -dijo Gudrun renuente, porque siempre de-
testaba ver expuesto su trabajo sin terminar-, no hay nada interesante en absoluto.

-¢Deverdad? Pero d§jeme ver... (Me dgjard?

Gudrun tendié el cuaderno de dibujo, Gerald, se estir6 desde el barco para
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cogerlo. Mientras lo hacia recordé las Ultimas palabras que Gudrun le habia dicho y €l
rostro de ella levantado en su direccion cuando € cabalgaba la yegua enloguecida. Una
intensificacion de orgullo recorrié sus nervios, porque sintié que de alguna manera ella
estaba atraida por €. El intercambio de sentimientos entre ellos era fuerte y separado de
Sus conciencias.

Y, como s fuese en un hechizo, Gudrun era consciente del cuerpo de €
estirdndose y surgiendo como el fuego del pantano, tendiéndose hacia ella con la mano
brotando recta hacia adelante como un tallo. Su aprehension voluptuosa, aguda, de € hizo
gue la sangre se le desmayase en las venas, su mente se tornd oscura e inconsciente. Y €él
se mecia perfectamente sobre el agua, como el balanceo de lafosforescencia. Gerald mird
alrededor del barco. Se estaba algjando un poco. Levant6 el remo para traerlo de vuelta.
Y e exquisito placer de detener lentamente el barco en e agua suave, pesada, era
completo como un desvanecimiento.

-Eso eslo que ha hecho -dijo Hermione mirando inquisitivamente las plantas de la
orillay comparandolas con el dibujo de Gudrun. Gudrun miré en la direccion del largo
dedo indicador de Hermione-. ¢Eso es, verdad? -repitié buscando confirmacion.

-Si -dijo Gudrun automaticamente, sin atender realmente.

-D§eme ver -dijo Gerald alargando la mano en direccién a cuaderno.

Pero Hermione le ignord, no debia tomarse libertades antes de que ella terminase.
Pero €, con una voluntad tan acostumbrada a no verse frustrada y tan tenaz como la suya,
siguié alargando la mano hasta tocar €l libro. Una pequefia conmocion, una tormenta de
revulsion contra €l sacudio inconscientemente a Hermione. Solto el libro cuando é no lo
habia cogido propiamente; cay6 contra un lado del bote y rebotd hasta el agua.

-iYaves! -cantdé Hermione con un extrafio timbre de victoria malévola-. Lo siento
tanto, lo siento tan terriblemente. ¢No podrias cogerlo, Gerald?

Esto ultimo fue dicho con un tono de angustiada burla que hizo arder brevemente
las venas de Gerald con un buen odio hacia ella. Se inclind fuera del bote todo 1o que
pudo, buscando en e agua. Podia sentir que su posicion era ridicula, con los rifiones
expuestos.

-No tiene importancia ninguna -llego la voz fuerte y sonora de Gudrun. Ella
parecia tocarle. Pero é se estir6 més, € bote oscilé violentamente. Sin embargo,
Hermione permanecio imperturbada. Gerald cogio € libro de debajo del aguay lo subio
chorreando.

-Lo siento tantisimo..., tantisimo -repetia Hermione-. Temo que fue todo culpa
mia.

-No tiene importancia... realmente, se o aseguro...; no tiene la menor importancia
-dijo Gudrun en voz dta, con énfasis y e rostro arrebatado vivamente. Y tendid
impacientemente la mano hacia el libro mojado para terminar la escena. Gerald se lo dio.
No estaba del todo en si mismo.

-Lo dento tantismo -repetia Hermione hasta que Gerald y Gudrun se
exasperaron-. ¢Hay algo que pueda hacerse?

-¢En qué sentido? -preguntd Gudrun con tranquilaironia.

-¢No podemos salvar |os dibujos?

Hubo una pausa momentanea, mediante la cual Gudrun hizo evidente toda su
refutacion de la persistencia de Hermione.

-Le aseguro -dijo Gudrun con cortante nitidezque los dibujos valen précticamente
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igual ahora que antes, en cuanto amis propdésitos. Sélo los quiero como referencia.

-¢Pero no puedo darle un cuaderno nuevo? Me gustaria que me permitiese
hacerlo. Lo siento realmente tantisimo. Pienso que fue todo culpa mia.

-Por 1o que yo vi -dijo Gudrun-, no fue para nada su culpa. Si hubo alguna culpa
fue la del sefior Crich. Pero todo el asunto es completamente trivial y es realmente
ridiculo seguir tomandolo en cuenta.

Gerald observo de cerca a Gudrun mientras repelia a Hermione. Habia en ella un
cuerpo de poder frio. La contemplé con una vision profunda que equivalia a cla
rividencia. Vio en ella un espiritu peligroso, hostil, que podria erguirse sin disminucién ni
abatimiento. Eratan terminado y de un gesto tan perfecto ademés.

-Me aegra muchisimo que no importe -dijo é-, s no se ha causado un perjuicio
real.

Ella le mir6 con sus bellos ojos azules y alcanz6 de lleno su espiritu mientras
decia con una voz resonante de intimidad y casi acariciadora, ahora que sele dirigia:

-Por supuesto, no importa lo mas minimo.

La conexion quedd establecida entre ellos en esa mirada, en su tono. En su tono
ella explicitaba la comprension; eran ambos del mismo tipo, una especie de masoneria
diabdlica subsistia entre ellos. En lo sucesivo, ella sabia que tendria poder sobre é. Alli
donde se encontrasen estarian secretamente asociados. Y é estaria indefenso en la
asociacion con ella. El aimade ella se sentiallenade jubilo.

-jAdiés! Me alegratanto que me perdone. jAdiooos!

Hermione cantd su despedida y saudé con la mano. Gerald cogio
automaticamente e remo y desembarrancOd. Pero miraba todo € tiempo con una
admiracion trémula, sutilmente sonriente, los ojos de Gudrun, que permanecia sobre la
orilla, sacudiendo € cuaderno mojado con la mano. Ella se volvié e ignoré el bote que se
alejaba. Pero Gerald mird hacia atras mientras remaba, contemplandolay olvidandose de
lo que hacia

-¢No estamos yendo demasiado hacia la izquierda? -cantd Hermione mientras se
sentaba, ignorada bajo su parasol coloreado.

Gerald mir6 asu arededor sin contestar, levantados los remosy mirando al sol.

-Me parece que vamos bien -dijo é de buen humor, empezando a remar de nuevo
sin pensar en lo que estaba haciendo. Y Hermione le detestd extremadamente por su
olvido bienhumorado; quedd anulada, no pudo recobrar ascendencia.

11 UNA [SLA

Mientras tanto, Ursula habia paseado desde Willey Water siguiendo el curso del
brillante arroyuel 0. Latarde estaba |lena de cantos de alondra. Sobre |as brillantes |aderas
habia un fuego latente de enebro. Unas pocas flores de nomeolvides floreadas por €l
agua. Habia un despertar y una contemplacion por todas partes.

Ella vago absorta sobre los arroyos. Queriair al estanque del molino situado mas
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arriba. El gran molino estaba desierto, a excepcion de un trabagjador y su esposa, que
vivian en la cocina. De modo que cruzo € patio vacio y sin jardin salvaje, remontando €l
talud por la exclusa. Cuando lleg6 a la parte superior, para contemplar la superficie vigia
y aterciopelada del estangue, vio a un hombre sobre €l banco, arreglando una batea. Era
Birkin, que serrabay martilleaba.

Ursula se puso a mirarle desde la exclusa. El ignoraba la presencia de nadie. Tenia
un aspecto muy atareado, como un animal salvaje, activo y resuelto. Ella sintié que debia
irse, @ no la desearia alli. Parecia estar tan ocupado. Pero ella no deseaba irse. Por con-
siguiente, se movi6 alo largo del talud hasta que é acabase mirando.

Cosa que hizo pronto. Tan pronto como la vio degjo caer sus herramientas y se
adelanto, diciendo:

-¢Qué tal esta usted? Estoy calafateando la batea. Digame si le parece que |o estoy
haciendo bien.

Ellale acompaio.

Es usted |a hija de su padre, por eso sabra decirme si funcionara -dijo €.

Ellaseinclind paramirar |a batea remendada.

-Estoy segura de que soy la hija de mi padre -dijo temiendo tener que juzgar-.
Pero no sé nada de carpinteria. Parece bien, ¢no cree?

-Si, lo creo. Espero que no me llevara al fondo, eso es todo. Pero aunque pase eso
tampoco importa mucho, porque subiria otra vez. Ayudeme a meterla en e agua,
cquerrd?

Su esfuerzo combinado les permitié girar |a pesada bateay ponerla aflote.

-Ahora -dijo é- la probaré, y .puede usted observar 10 que sucede. Luego, s va
bien, lallevaréalaida.

-Hégal o -exclamo ella mirando con ansiedad.

El estanque era grande y tenia esa fijeza perfecta 'y € brillo oscuro del agua muy
profunda. Habia dos peguefias islas cubiertas de maleza y unos pocos arboles hacia €l
medio. Birkin se impulsd y viro patosamente en € estanque. Afortunadamente, la batea
se movi6 de manera que pudo agarrarse a unarama de saucey atraerlahacialaisa.

-Bastante salvgje -dijo él mirando €l interior-, pero muy agradable. Iré a recogerla.
El barco tiene alguna filtracion.

En un momento estaba junto a ella de nuevo, y ella pisd la mojada batea.

-Nos aguantara bien -dijo é y maniobré de nuevo en direccion alaisa

Desembarcaron debajo de un sauce. Ursula se echo atras ante la pequefia jungla
de plantas exuberantes, entre ellas las malolientes cicutas y mandragoras. Pero é se
aventuro.

-Arrancaré todo esto -dijo- y entonces sera ro-mantico..., como Pablo y Virginia.

-Si, uno podria celebrar aqui encantadores picnics de Watteau -exclamé Ursula
con entusiasmo.

El rostro de €l se ensombrecio.

-No quiero picnics de Watteau aqui -dijo.

-S6lo su Virginia-rio ella.

-Basta con Virginia-sonri6 é tristemente-. No, tampoco la quiero a€ella

Ursulale mir6 de cerca. No |o habia visto desde Breadal by. Estaba muy delgado y
demacrado, con un rostro horrible.

-Ha estado enfermo, ¢verdad? -pregunto ella, algo repelida.
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-Si -repuso é friamente.

Se habian sentado debajo del sauce y estaban mirando el estanque desde su retiro
enlaida

-¢Le ha asustado? -pregunto ella.

-¢QUEé? -pregunto él volviendo los ojos para mirarla

Algo en é, inhumano e inmitigado, trastornaba a Ursula, sacandola de su yo
cotidiano.

-Es asustador estar muy enfermo, ¢no es cierto? -dijo ella.

-No es agradable -dijo é-. Nunca he decidido si uno teme realmente o no a la
muerte. Para nada desde un animo, mucho desde otro.

-¢Pero no le hace sentirse avergonzado? Pienso que a veces uno se avergiienza
mucho estando enfermo...; laenfermedad es tan terriblemente humillante, ¢no piensa asi?

El reflexiond durante unos minutos.

-Puede ser -dijo-. Aunque se sabe todo €l tiempo que la vida de uno no es
realmente correcta en la fuente. Esa es la humillacién. Yo no veo que la enfermedad
cuente tanto, comparado con lo otro. Uno esta enfermo porgue no vive apropiadamente...,
no puede. Es el fracaso alahorade vivir lo que le pone a uno enfermo, le humilla.

-Pero ¢fracasa usted en vivir? -pregunto ella, casi bromeando.

-Bueno, si..., no saco mucho éxito de mis dias. Uno parece estarse dando siempre
de narices contra el muro en blanco situado delante.

Ursula rid. Estaba asustada, y cuando estaba asustada siempre reia y pretendia
mostrarse cordial.

-iSu pobre nariz! -dijo ella mirando ese rasgo de su rostro.

-No me asombra que sea fea -repuso €.

Ella quedd silenciosa algunos minutos, luchando con su propio autoengafio. En
ella eraun instinto engafarse.

-Pero soy feliz..., pienso que la vida es horriblemente divertida-dijo ella

-Bueno -respondio € con ciertaindiferenciafria

Ella se buscé un trozo de papel que envolvia un pedazo de chocolate que se habia
encontrado en el bolsillo y empezé a hacer un barco. EI mird sin prestar interés. Habia
algo extrafiamente patético y tierno en sus yemas moviles, inconscientes, que realmente
estaban agitadas y heridas.

-Y o disfruto de las cosas. ¢Usted no? -preguntd ella.

-jOh, si!, pero me enfurece no poder ponerme derecho en la parte de mi que
realmente crece. Me siento todo enredado y confundido, no puedo enderezarme en
cualquier caso. No sé qué hacer realmente. Uno debe hacer algo en algin momento.

-¢Por qué ha de estar uno haciendo siempre? -repuso €lla-. Es tan plebeyo. Pienso
gue es mucho mejor ser realmente patricio y no hacer nada, salvo ser uno mismo, como
unaflor andante.

-Estoy bastante de acuerdo -dijo é-, s uno ha llegado a florecer. Pero yo no
consigo que mi flor madure. Es un capullo frustrado, o tiene una plaga, o le falta
alimento. Maldita sea, no es un capullo siquiera. Es un nudo contravenido.

Ellari6 otra vez. El estabatan irritable y exasperado. Pero ella sentia ansiedad y
desconcierto. En cualquier caso, ¢como iba uno a salir? Tenia que haber una escapatoria.

Hubo un silencio, donde €ella deseaba llorar. Cogié otro trozo de papel de
chocolate y empezo a doblar otro barco.
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-¢Y por gqué -acabo preguntando ella- no hay florecimiento, no hay dignidad de la
vida humana hoy?

-Toda la idea ha muerto. La propia humanidad est4 corrompida hace tiempo
realmente. Hay miriadas de seres humanos por ahi... y parecen muy agradables y rosados;
son hombres y mujeres jovenes y saludables, pero son manzanas de Sodoma, de hecho,
frutos del Mar Muerto, manzanas de hiel. No es verdad que tengan significado alguno...,
sus entrafias estén llenas de ceniza amarga, corrupta.

-Pero hay buenas gentes -protesto Ursula.

-Lo bastante buenas para la vida de hoy en dia. Pero la humanidad es un érbol
muerto, cubierto con bellas hieles brillantes de personas.

Ursula no pudo evitar ponerse rigida contra eso, era demasiado pintoresco y
definitivo. Pero tampoco podia evitar estimularle a que prosiguiese.

-Y si eso es asi, ¢por qué? -preguntd hostil.

Se estaban excitando uno a otro a una buena pasién de oposicion.

-¢Por qué, por qué son todas las gentes pelotas de polvo amargo? Porque no
caeran del arbol cuando estéan maduras. Se cuelgan a sus vigjas posiciones cuando la
posicion esta sobrepasada, hasta que se ven infectados de gusanitos y podredumbre seca.

Hubo una larga pausa. La voz de é se habia hecho caliente y muy sarcastica.
Ursula estaba turbada y aturdida, ambos olvidaban todo, excepto su propiainmersion.

-Pero aunque todos estén equivocados..., ¢donde estd usted en lo cierto? -
exclamo-, ¢acaso es algo mejor?

-¢Y0...7, yo no estoy en lo cierto -grit6 é, contestando-. Por 1o menos mi Unico
estar en lo cierto reside en € hecho de que lo sé. Detesto o que soy, exteriormente. Me
doy asco como ser humano. La humanidad es una inmensa mentira acumulada, y una
mentira inmensa es menos que una pequeiia verdad. La humanidad es menos, mucho
menos que €l individuo, porque € individuo puede a veces ser capaz de verdad, y la
humanidad es un &bol de mentiras. Y ellos dicen que €l amor es la mayor de las cosas;
persisten diciendo esto los inmundos mentirosos jy mira sencillamente lo que hacen!
Mira los millones de personas que se repiten cada minuto que el amor es lo mas grande,
gue la caridad es 1o més grande..., y mira lo que estan haciendo todo € tiempo. Por sus
obras los conoceras como sucios, embusteros y cobardes, que no osan atenerse a sus
propias acciones y mucho menos a sus propias pal abras.

-Pero -dijo Ursula tristemente- eso no altera el hecho de que el amor sea lo mas
grande, ¢verdad? Lo gque ellos hacen no alteralaverdad de lo que dicen, ¢0 si?

-Completamente porque s lo que dicen fuese, verdad, no podrian evitar
cumplirlo. Pero mantienen una mentira, y con ello se cavan su tumba a la larga. Es una
mentira decir que el amor es |o mas grande. Se podria igualmente decir que & odio es o
mas grande, puesto que lo opuesto de todo equilibra. Lo que las gentes quieren es odio...,
odio y nadamas que odio. Y o consiguen en el nombre de lavirtud y el amor. Se destilan
asi mismos con nitroglicerina, todo €l lote de ellos, a partir de puro amor. Lo que mata es
lamentira. Si deseamos odio, tengamosl 0; tengamos muerte, crimen, turtura, destruccion
violenta, pero no en nombre del amor. Aborrezco a la humanidad, desearia que fuese
barrida. Podria desaparecer y no habria ninguna pérdida absoluta, aunque todo ser
humano pereciese mafiana. La realidad quedaria intacta. Mas aun, quedaria mejor. El
verdadero arbol de la vida quedaria libre entonces de la cosecha mas horrenda 'y gravosa
de frutos del Mar Muerto, laintolerable losa de millones de simulacros de gentes, un peso
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infinito de mentiras morales.

-Entonces, ¢querria que todas las personas del mundo fuesen destruidas? -dijo
Ursula.

-Ciertamente.

-¢Y gue e mundo quedase vacio de gente?

-Si, en verdad. A usted misma ¢no le parece un pensamiento hermosamente
limpio & de un mundo vacio de personas, vacio de gente, solo hierba ininterrumpida y
unaliebre sentada?

La agradable sinceridad de su voz hizo a Ursula detenerse para considerar su
propia proposicion. Y realmente era atractiva: un mundo limpio, encantador, sin
humanos. Era € realmente deseable. Su corazén vacilé y sintié jubilo. Pero seguia
estando insatisfechacon €.

-Pero -objetd- usted estaria muerto, ¢de qué le serviria entonces?

-Y o me moririaen el acto sabiendo que la Tierra quedaria limpia de toda la gente.
Es el pensamiento mas hermoso y liberador. Que nunca habria otra humanidad hedionda
creada para una profanacion universal.

-No -dijo Ursula, no habria nada.

-¢Qué? ¢Nada? ¢Solo por que la humanidad fuese barrida? Se engafia a si misma.
Existiriatodo.

-Pero ¢como, si no habia gente?

-iPiensa que la creacién depende del hombre! Sencillamente no es asi. Estén los
arboles, y lahierba, y los pgaros. Prefiero con mucho pensar en la alondra despertandose
de mafiana sobre un mundo sin humanos. El hombre es un error, debe desaparecer. Esta
lahierba, y las liebres, y las viboras, y los anfitriones invisibles, verdaderos angeles que
se mueven libremente cuando una humanidad sucia no les interrumpe..., y buenos
demonios de tejido puro: muy agradable.

Gusté a Ursula lo que é dijo, le gusté mucho, como una fantasia. Por supuesto,
era solo una fantasia agradable. Ella sabia demasiado bien larealidad de la humanidad, su
horrenda realidad. Sabia que no podia desaparecer tan limpia y convenientemente. Le
guedaba todavia mucho camino por hacer, un camino largo y espantoso. Su alma sutil,
femenina, demoniaca lo sabia bien.

-S6lo con que el hombre fuese borrado de la faz de la Tierra, la creacion
proseguiria maravillosamente, con un nuevo comienzo no humano. El hombre es uno de
los errores de la creacion..., como € ictiosaurio. Bastaria con que desapareciese otra vez
y surgirian cosas encantadoras de |os dias liberados, cosas salidas directamente del fuego.

-Pero e hombre nunca desaparecera -dijo ella con conocimiento insidioso,
diabdlico, de los errores de la persistencia-. El mundo seirdcon é.

-Ah, no -respondio é-, no es asi. Creo en' los orgullosos angeles y demonios, que
son nuestros herederos. Ellos nos destruiran porque no somos lo bastante orgullosos. Los
ictiosaurios no eran orgullosos. se arrastraban y tropezaban como nosotros. Y, ademés,
mire las flores y las campanillas, son un signo de que ocurre la pura creacion, incluso la
mariposa. Pero la. humanidad nunca supera €l estadio del gusano..., se corrompe en la
crisdlida, jamés tendra alas. Es anticreacion, como los monos'y |os bubuinos.

Ursula le contemplaba mientras hablaba. Parecia haber en é cierta furia
impaciente todo el tiempo y, alavez, una gran diversion en todo y unatoleranciafinal. Y
lo que le hacia desconfiar a ella era esa tolerancia, no la furia. Vio que, a pesar de si
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mismo, é se pasaria todo el tiempo intentando salvar € mundo. Y este conocimiento,
aunque confortaba €l corazon de ella en alguna parte con un poco de autocomplacencia 'y
estabilidad, le Ilenaba de cierto desprecio agudo y odio hacia é. Ella le queria para s,
odiaba € toque de Salvator Mundi. Era en é algo difuso y generalizado, que a ella le
resultaba insoportable. El se comportaria del mismo modo, diria las mismas cosas, se
entregaria igual de completamente a cualquier que apareciese, a cualquieray a todos los
gue deseasen apelar a él. Era despreciable. Unaforma muy insidiosa de prostitucion.

-Pero -dijo ela ¢cree en el amor individual, aungue que no crea en el amor ala
humanidad...?

-No creo en e amor para nada..., es decir, no creo masen él queen el odiooen el
pesar. El amor es una de las soluciones, como todas las otras..., y todo estd muy bien
mientras uno o siente. Pero no puedo ver cdmo se convierte en un absoluto. No es mas
gue una parte de las relaciones humanas. ¢Y por qué ha de exigirse de uno siempre que lo
sienta méas de lo que uno siente siempre pena o aegria distante? No |o puedo concebir. El
amor no es algo que uno pueda proponerse..., es unaemocion, uno lasiente o no la siente,
segun la circunstancia.

-¢Por qué entonces se preocupa en absoluto por la gente -preguntd ella- si no cree
en el amor? ¢Por qué de la humanidad?

-¢Que por qué? Porgue no me puedo librar de ello.

-Porque laama -persistio ella. Leirrito.

-Si, laamo -dijo é-, es mi enfermedad.

-Pero es una enfermedad de la que no quiere curarse -dijo ella con algo de fria
burla.

El quedo silencioso ahora, sintiendo que ella deseaba insultarle.

-Y s no cree en € amor, ¢en qué cree? -preguntd ella ir6nicamente-.
Simplemente en el fin del mundo y la hierba?

El estaba empezando a sentirse un tonto.

-Creo en los anfitrionesinvisibles -dijo €.

-¢Y nada méas? ¢No cree en nada visible, salvo hierbay pgaros? Su mundo es un
espectacul o pobre.

-Quiza lo sea -dijo @ ahora, tranquilo y superior cuando ya estaba ofendido,
adoptando ciertainsufrible superioridad distante y retirandose a su lgjania.

Le desagradaba a Ursula. Pero ella sentia también que habia perdido algo. Le
mird0 mientras é se sentaba sobre la orilla. Habia cierta rigidez mojigata de escuela
dominguera sobre €, mojigata y detestable. Y sin embargo, a mismo tiempo, su molde
eratan rapido y atractivo, proporcionaba una sensacion tan grande de libertad: el molde
de sus cgjas, de su mandibula, de todo su cuerpo, eratan vivo en alguna parte, a pesar de
Su aspecto enfermizo.

Y era esa realidad de sentimientos que é creaba en €ella la que hacia crecer un
bello odio hacia él. Habia su maravillosay deseable rapidez vital, la rara cualidad de un
hombre radicalmente deseable, y habia al mismo tiempo €l ridiculo y maligno borrarse en
un Salvator Mundi y un profesor de escuela dominical, un mojigato del tipo més tieso.

El mir6 hacia ella. Vio su rostro extrafiamente arrebatado, como inflamado desde
dentro por un poderoso y dulce fuego. Su calma quedo paralizada de asombro. Ella estaba
rodeada y calentada por su propio fuego viviente. Paralizado de asombro y de atraccién
pura, perfecta, @ se movio hacia ella. Estaba sentada como una reina extrafia, cas
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sobrenatural en su centelleante riqueza sonriente.

-La cuestion respecto del amor -dijo € mientras se gjustaba rapidamente su
conciencia- es que odiamos €l mundo porque o hemos vulgarizado. Su expresion debiera
ser prescrita, prohibida por tabl durante muchos afios, hasta que consigamos una idea
nueva, mejor.

Hubo un rayo de comprension entre ellos.

-Pero siempre significa la misma cosa.

-Ah, por Dios, no, que no signifique eso ya -exclamo é-. Deje que desaparezcan
los vigjos significados.

-Pero sigue siendo amor -persistio ella.

Unaluz extrafna, perversa, le brillaba desde los ojos de ella.

El vacilg, frustrado, retrayéndose.

-No -dijo é-, no es asi. Dicho de ese modo, jamés. Jaméas en e mundo. No tiene
sentido pronunciar la pal abra.

-Debo dejarle a usted la decision de sacarlo del Arca del Pacto en el momento
adecuado -se burlo ella.

Se miraron de nuevo. Ella se puso de pie repentinamente, le volvio laespalday se
alejo caminando. El se levantd también lentamente y fue hacia el borde del agua, donde
poniéndose en cuclillas comenzd a entretenerse inconscientemente. Cogiendo una
margarita la dejo caer sobre e estanque, de manera que €l tallo era como una quillay la
flor flotaba como un pequefio lirio acuético, mirando con su rostro abierto hacia €l cielo.
Dio una lenta vuelta alrededor de si misma, con una danza lenta de derviche, a medida
gue se dgjaba. El lamird y lanzé luego otra margarita al agua, y otra después de ésa, y se
sentd contemplandolas con ojos brillantes, absueltos, sentado sobre la orilla. Ursula se
volvié para mirar. Era poseida por un sentimiento extrafio, como si estuviese ocurriendo
algo. Pero todo eraintangible. Y estaba instalandose sobre ella alguna especie de control.
Ella no podia saberlo. Sélo podia contemplar los pequefios discos brillantes de las
mariposas derivando lentamente sobre e agua oscura, lustrosa. La pequefia flotilla se
movia hacialaluz, una compafiia de puntos blancos en la distancia.

-Vamos a la orilla para seguirlos -dijo €ella, temerosa de estar més tiempo
aprisionadaen laisa. Y desembarrancaron la batea.

A ella le gust6 estar de nuevo sobre la tierra libre. Caminé a lo largo del talud
hacia la esclusa. Las margaritas estaban desparramadas sobre el estanque, pequefias cosas
radiantes como una exaltacion, puntas de exaltacion aqui y alé. ¢Por qué le emocionaban
aellatan fuerte y misticamente?

-Mire -dijo é-, su barco de papel purpura las escolta y forman un convoy de
bal sas.

Algunas de las margaritas se acercaron lentamente hacia ella, vacilando, creando
un pequefio cotillén timido y brillante sobre la oscura agua clara. Su candor alegre y
brillante la emociono tanto cuando se acercaron que casi estalld en lagrimas.

-¢Por qué son tan encantadoras? -exclamé-. ¢(Por qué me parecen tan
encantadoras?

-Son flores preciosas -dijo €él, sintiéndose comprimido por los tonos emocionales
de ella-. Sabe que una margarita es una compahia de florecillas, un concurso hecho
individual. ¢No las sittan los boténicos en € lugar mas alto de la linea de desarrollo?
Creo que si.
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-Las compuestas si, pienso -dijo Ursula, que nunca estaba muy segura de nada.
Cosas que sabia perfectamente bien en un momento parecian hacerse dudosas al
siguiente.

-Expliquelo entonces -dijo é-. La margarita es una perfecta democracia pequefia,
por lo cua eslamas altade lasflores, y de ahi su encanto.

-No -exclamo €lla-, no..., nunca. No es democrética.

-No -admitié é-. Es la muchedumbre dorada del proletariado, rodeada por una
espectacular valla blanca de ricos 0ci0sos.

-iQué 0diosos... sus odiosos 6rdenes sociales! -exclamé ella.

-iBastante! Es una margarita..., ladgjaremos tranquila.

-Hégalo. Déela ser unavez caballo oscuro -dijo ella-, si algo puede ser un caballo
oscuro para usted -afadi6 satiricamente.

Quedaron uno junto a otro olvidadizos. Como s estuviesen algo aturdidos, ambos
estaban inmoviles, apenas conscientes. El pequefio conflicto en e que habian caido
desgarraba su conciencia, les habia degjado como dos fuerzas impersonales ali en
contacto.

El se hizo consciente del |apso. Deseaba decir algo, volver a un terreno nuevo y
mas comun.

-¢Sabe -dijo- que vivo agui en e molino? ¢No piensa que podemos pasar algunos
buenos ratos?

-¢Esasi? -dijo ella, ignorando toda su implicacion de intimidad admitida.

El se recompuso al punto, se hizo normalmente distante.

-Si descubro que puedo vivir suficientemente por mi mismo -continué é-,
abandonaré mi trabgjo. Ha llegado a morir para mi. No creo en la humanidad de la cual
pretendo ser parte, me importan un bledo los ideales sociales, odio la forma organica
agonizante de la humanidad social..., por lo cual trabgjar en la educacion no puede ser
distinto de hacer trampas. Abandonaré ese trabajo tan pronto como tenga las cosas
bastante claras, mafiana quizés, y esté solo.

-¢Tiene bastante para vivir? -pregunt6 Ursula.

-Si..., tengo aproximadamente cuatrocientas libras anuales. Eso me lo pone fécil.

Hubo una pausa.

-¢Y qué hay de Hermione? -pregunt6 Ursula.

-Se termino, finamente..., un puro fracaso, y nunca habria podido ser de otro
modo.

-¢Pero se siguen conociendo € uno al otro?

-Mal podriamos pretender ser extrafos, ¢verdad?

Hubo una pausa obstinada.

-¢Pero no es eso una medida a medias? -acabo preguntando Ursula.

-No lo pienso asi -dijo é-. Usted podradecirme si |o es.

Hubo otra vez una pausa de algunos minutos. El estaba pensando.

-Uno debe arrojar lgjos todo, todo...; dgjar que todo se vaya para conseguir esay
ultima cosa que desea.

-¢Qué cosa? -pregunto ella con desafio.

-Nolo s£..., libertad juntos -dijo €.

Ella hubiese deseado que él hubiera dicho «amor». Se oydé un ladrido fuerte de
los perros situados mas
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abgjo. El parecié molesto por € ruido. Ellano lo tomo
en cuenta. SOlo pensd que é pareciaincémodo.

-De hecho -dijo é con una sola voz méas bien pequefia- creo gque ahora viene
Hermione con Gerald
Crich. Queriaver los cuartos que tengo en el molino antes de ser amueblados.

-Lo sé-dijo Ursula-. Ellale supervisara el amueblado.

-Probablemente. ¢Acaso importa?

-Oh, no, no creo -dijo Ursula. Aunque personamente ella me resulta
insoportable. Pienso que es una mentira, si quiere, usted que siempre esta hablando de
mentiras -luego rumié un momento y dejo escapar-. Si, y me molesta si le amuebla sus
habitaciones..., mei molesta. Me molesta que la tenga rondando.

El quedd silencioso, con el cefio fruncido.

-Quizéa -dijo é-. Yo no deseo que ella amueble y mi vivienda aqui... y no la
mantengo rondando a mi alrededor. S6lo que no necesito ser grosero con €lla, ¢verdad?
En cualquier caso tendré que bajar y verles ahora. Vendrg, ¢eh?

-Nolo creo -dijo ellafriay titubeantemente.

-¢No0? Si, hagalo. Vengay veatambién lavivienda. Venga.

12. ALFOMBRANDO

El se puso a bajar por la ladera y ella le acompafid a desgana. Sin embargo,
tampoco se hubiese mantenido apartada.

-Y a nos conocemos bien el uno a otro -dijo é. Ellano, respondio.

En la amplia cocina oscura del molino la esposa del obrero hablaba con voz
estridente a Hermione y Gerald, que parecian extrafiamente luminosos en las tinieblas del
cuarto, é de blanco y ella con un foulard azulado brillante; mientras tanto, una docena o
mas de canarios trinaban con todas sus fuerzas desde jaulas colgadas de las paredes. Las
jaulas estaban situadas todas alrededor de una peguefia ventana cuadrada en la parte de
atrés, por donde entraba un hermoso rayo de sol filtrandose a través de las hojas verdes
de un arbol. La voz de la sefiora Salmon chirriaba contra el ruido de los pgaros, que se
alzaba més 'y més salvaje y triunfante, y la voz de la mujer subiay subia contra ellos, y
los p§aros replicaban con salvaje animacion.

-jAqui estd Rupert! -gritd Gerald en medio de la algarabia. Estaba sufriendo
mucho porque tenia el oido muy sensible.

-jO-0-h los pdaros, no les degjaran hablar...! -chill6 la mujer del obrero
disgustada-. Los cubriré.

Y se movié de una parte a otra lanzando un trapo del polvo, un delantal o un
mantel sobre las jaulas de |os pgjaros.

-Ahora os cdlaréis y dgaréis hablar -dijo en una voz que era todavia demasiado
ata.

El grupo la contempld. Pronto las jaulas estuvieron cubiertas, adoptando un
extrafio aspecto funerario. Pero desde debajo de los trapos seguian saliendo desafiantes
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trinos y gorjeos.

-Oh, ya se callaran -dijo tranquilizadoramente la sefiora Salmon-. Ahora se irén a
dormir.

-¢Reamente? -dijo Hermione educadamente.

-Lo hardn -dijo Gerald-. Se iran a dormir autométicamente, ahora que les han
producido laimpresion de noche.

-¢Se les engafia tan facilmente? -exclamé Ursula.

-Oh si -repuso Gerald-. ¢No conoce la historia de Fabre, que cuando era
muchacho puso la cabeza de una gallina bajo su day € animal se puso a dormir a ins-
tante? Es cierto.

-¢Y eso hizo de @ un naturalista? -pregunto Birkin.

-Probablemente -dijo Gerald.

Mientras tanto, Ursula estaba mirando bajo uno de los trapos. El canario estaba
sentado en un rincén, recogido para dormir.

-iQué ridiculo! -exclamd dlla-. jPiensa realmente que ha llegado la noche! jQué
absurdo! Realmente es dificil tener ningln respeto por una criatura que resulta tan facil
de engafiar!

-Si -canté Hermione acercandose a mirar también. Puso su mano sobre el brazo de
Ursulay dej6 escapar unarisagrave-. Si, ¢verdad que tiene un aspecto comico? Como un
marido estupido.

Entonces, con la mano todavia sobre € brazo de Ursula, se la llevd aparte
diciendo en su suave canturreo:

-¢Como vino aqui? También vimos a Gudrun.

-Vine amirar el estanque -dijo Ursula- y encontré alli al sefior Birkin.

-¢Es asi? Esta es una tierra bastante Brangwen, ¢verdad?

-Temo que asi lo esperaba -dijo Ursula-. Corri aqui en busca de refugio, cuando
lesvi abgjo, en el lago, justamente comenzando su paseo.

-iVaya. Y ahorala hemos obligado a aterrizar.

Los parpados de Hermione se alzaron con un movimiento misterioso, divertido
pero agotado. Siempre tenia su mirada extrafa, arrebatada, artificial e irresponsable.

-Me estaba yendo -dijo Ursula-. El sefior Birkin deseaba que viese su aojamiento,
¢verdad gque es encantador vivir agui? Es perfecto.

-Si -dijo Hermione abstraidamente. Se alejé entonces de Ursula, dgjé de conocer
Su existencia.

-¢Como te encuentras, Rupert? -cantd con un tono nuevo, afectuoso, a Birkin.

-Muy bien -repuso €.

-¢Estuviste comodo?

La mirada curiosa, siniestra, arrebatada, estaba sobre € rostrO de Hermione;
estremecio €l busto en un movimiento convulso y parecié como alguien medio en trance.

-Bastante comodo -repuso €.

Hubo una larga pausa, mientras Hermione le miraba durante largo tiempo desde
debajo de sus parpados pesados, drogados.

-¢Y piensas que serés feliz aqui? -dijo ellaal fin.

-Estoy seguro de que lo seré.

-Estoy segura de que yo haré cualquier cosa por € de las que estén en mi mano -
dijo lamujer del obrero-. Y estoy segura de que nuestro sefior 1o hard, por lo cual espero
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gue se encuentre comodo.

Hermione se volvid y lamird lentamente.

-Se lo agradezco tanto -dijo y se dio la vuelta completamente de nuevo. Recuperd
su posicion y levantando el rostro hacia él, dirigiéndose a él exclusivamente, dijo:

-¢Has medido los cuartos?

-No -dijo él-, estuve calafateando la batea.

-¢L.o hacemos ahora? -dijo ellalentamente, equilibraday desapasionada.

-¢Tiene usted una cinta métrica, sefiora Salmon? -dijo él volviéndose ala mujer.

-Si, sefior, espero que podré encontrar una -repuso la mujer saliendo al punto en
direccion auna cesta-. Esto eslo Unico quetengo, s lessirve.

Hermione cogi6 el objeto, aunque habia sido ofrecido a Birkin.

-Se lo agradezco tanto -dijo ella-. Servira muy bien. Muchas gracias -luego se
volvié hacia Birkin, diciendo con un pequefio movimiento jovia-: ¢L.o hacemos ahora,
Rupert?

-¢Y gué hay de los otros? Se aburriran -dijo con desgana.

-¢Lesimporta? -dijo Hermione volviéndose vagamente hacia Ursulay Gerald.

-Ni lo mas minimo -repusieron.

-¢Qué cuarto haremos primero? -dijo ella volviéndose de nuevo hacia Birkin con
lamismajovialidad, ahora que iba a hacer algo con €.

-Lo haremos segun vayan viniendo -dijo €.

-¢Les voy preparando € té mientras hacen eso? -dijo la mujer del obrero, jovia
también porque tenia, ella, algo que hacer.

-¢Seria tan amable? -dijo Hermione volviéndose hacia €ella con e curioso
movimiento de intimidad que parecia envolver a la mujer, atraerla casi a pecho de
Hermione, y que dejaba alos otros aparte-. Me encantaria. ¢Donde lo tomaremos?

-¢Donde le gustaria? Sera aqui 0 en el césped.

-¢Doénde tomaremos €l té? -cantdé Hermione al grupo en general.

-Sobre la orillay junto al estanque. Y nosotros llevaremos las cosas en cuanto las
tenga preparadas, sefiora Salmon -dijo Birkin.

-Muy bien -dijo lacomplacida mujer.

El grupo se desplazd a cuarto del frente. Estaba vacio, pero limpio y soleado.
Habia una ventana que daba a enmarafiado jardin frontal.

-Este es el comedor -dijo Hermione-. Lo mediremos de este lado, Rupert..., vete
alli...

-¢No puedo sustituirte? -dijo Gerald, acercandose para coger € extremo de la
cinta.

-No, gracias -exclamd Hermione, agachandose hasta €l suelo con su foulard
brillante y azulado.

Era para ella un gran goce hacer cosas, y tener la direccion del trabajo, con Birkin.
El obedecia mansamente. Ursulay Gerald observaban. Era una peculiaridad de Hermione
tener en cada momento un intimo, convirtiendo atodo € resto de los presentes en espec-
tadores. Esto la elevo a un estado de triunfo.

Midieron y comentaron el comedor, y Hermione decidié cémo iba a cubrirse €l
suelo. El hecho de ser frustrada provoco en ella una rabia extrafia, convulsa. Birkin
siempre le permitia hacer las cosas a su modo, por el momento.

Entonces, cruzando €l vestibulo, fueron hacia € otro cuarto frontal de la casa, un
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poco menor que e primero.

-Este es € estudio -dijo Hermione-. Rupert, tengo una alfombra que quiero que
tengas aqui. (Me dglaras que teladé? Si..., deseo dartela.

-¢Como es? -preguntd el desagradecidamente.

-No la has visto. Es principalmente rojo rosa, luego azul, un azul medio metélico
y un azul oscuro muy suave. Me parece que te gustaria. ¢Te gustaria?

-Suenamuy bien -repuso é-. ;Qué es? ¢Oriental ? ¢De pel0?

-Si. jPersal Esta hecha de pelo de camello, sedoso. Me parece que se llama
Bergamos... Doce pies por siete... ¢Crees que te servira?

-Serviria -dijo él-. Pero ¢por qué ibas a darme una alfombra cara? Yo me arreglo
perfectamente bien con mi vieja turca de Oxford.

-Pero ¢puedo regalartela? Déame hacerlo.

-¢Cuanto cost6?

Ellalemirdy dijo:

-No recuerdo. Fue bastante barata.

El lamird con el rostro preparado.

-No quiero tomarla, Hermione -dijo.

-Permiteme que se la dé a los cuartos -dijo ella acercandose a é y poniéndole la
mano sobre € brazo leve, implorante-. Me decepcionaria tanto no poder hacerlo.

-Sabes que no deseo que me des cosas -repitio con indefension €.

-Yo no quiero darte cosas -dijo ella provocativamente-. Pero ¢te quedards con
ésta?

-Bueno -dijo é derrotado, y ellatriunfo.

Se fueron escaleras arriba. Habia dos dormitorios
gue correspondian alos cuartos de abajo. Uno de ellos estaba a medio amueblar, y Birkin
habia dormido alli evidentemente. Hermione recorrio el cuarto cuidadosamente, mente,
anotando cada detalle, como s absorbiera la certeza de su presencia en todas las cosas
inanimadas. Toco lacamay examind la colcha.

-¢Estés seguro de que estuviste cdmodo? -dijo ella apretando |a almohada.

-Perfectamente -repuso € friamente.

-¢Y no tuviste frio? No tienes edreddn. Estoy segura de que necesitas uno. No te
conviene tener mucho peso de mantas.

-Tengo uno -dijo é-. Estallegando.

Midieron los cuartos y se detuvieron en cada consideracion. Ursula estaba de pie
junto ala ventanay contemplaba ala mujer [levando €l té ladera arriba hasta el estanque.
Odiaba |la palabreria de Hermione, deseaba beber té, deseaba cualquier cosa excepto ese
bullicioy comercio.

Al fin todos €ellos ascendieron la ladera verde hacia €l picnic. Hermione sirvi6 €l
té. Ahora ignoraba la presencia de Ursula. Y Ursula, recobrandose de su mal humor, se
volvio hacia Gerald diciendo:

-Oh, le odié tanto el otro dia, sefior Crich.

-¢Por qué? -dijo Gerald dando un ligero respingo.

-Por tratar tan mal a su caballo. Oh, jle odié tanto!

-¢Qué hizo é?-cantd Hermione.

-Hizo que su yegua arabe, maravillosamente sensible, se quedase con é en €
cruce del ferrocarril mientras pasaba una cantidad horrible de vagones, y la pobre estaba

94

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D.H.Lawrence 95

completamente frenética, absolutamente torturada. Fue la visién més horrible que puedan
imaginarse.

-¢Por qué lo hiciste, Gerald? -pregunté Hermione, serena e interrogativa.

-Layegua tiene que aprender a soportarlo..., ¢de qué me sirve en estaregion s se
atolondra y escapa cada vez que silva unalocomotora?

-¢Pero por qué infligir tortura innecesaria? -dijo Ursula-. ¢Por qué hacer que se
mantuviese todo ese tiempo junto al cruce? Bien podia haberse echado unos metros atrés,
evitandole todo ese horror. Sus flancos estaban sangrando cuando la espoleaba. jFue
demasiado horrible...

Gerald se puso tieso.

-Tengo que usarla -replicé d-. Y s he de fiarme algo de ella tendr& que aprender
a soportar ruidos.

-¢Por qué? -exclamo Ursula apasionadamente-. Ella es una criatura viviente, ¢por
gué habria de soportar algo solamente porque usted |o decide? Tiene tanto derecho a su
propio ser como usted a suyo.

-En eso no estoy de acuerdo -dijo Gerald-. Considero que esa yegua esta alli para
mi uso. No porque la compré, sino porque ése es el orden natural. Para un hombre es mas
natural hacerse con un caballo y usarlo como prefiera que arrodillarse ante é suplican-
dole que hagalo que desee y cumpla su propia naturaleza maravillosa.

Ursula estaba estallando ya cuando Hermione levanto el rostro y empezd con su
reflexivo canturreo:

-Realmente pienso..., realmente pienso que hemos de tener €l corgje de usar la
vida animal inferior para nuestras necesidades. Pienso que hay algo erréneo cuando
contemplamos a toda criatura viviente como si fuésemos nosotros mismos. Pienso que es
falso proyectar nuestros propios sentimientos sobre toda criatura animada. Es una falta de
discriminacion, una falta de sentido critico.

-En cierto modo -dijo Birkin de modo cortante-. Nada es tan detestable como el
sensiblero que atribuye alos animales sentimientos y conciencia humana.

-Si -dijo Hermione fatigadamente-, debemos realmente adoptar postura. O bien
usaremos alos animales o bien ellos nos usaran.

-Eso es un hecho -dijo Gerald-. Un caballo tiene voluntad como un hombre,
aunque no posea mente en sentido estricto. Y s nuestra voluntad no domina sera el
caballo quien domine, y esto es ago que no puedo evitar. No puedo evitar ser € sefior del
caballo.

-Si simplemente pudiésemos aprender a usar nuestra voluntad -dijo Hermione-,
podriamos hacer cualquier cosa. La voluntad puede curar cualquier cosa, corregir
cuaquier cosa..., siempre que usemos la voluntad adecuadamente, inteligiblemente.

-¢Qué quieres decir con usar la voluntad adecuadamente? -dijo Birkin.

-Un médico muy grande me ensefio -dijo dirigiéndose vagamente a Ursulay a
Gerald-. Por gemplo, me contdé que para curarse uno de una mala costumbre debe
forzarse a hacerlo cuando no lo haria..., forzarse a hacerlo... y entonces € habito
desaparecera.

-¢Qué quieres decir? -dijo Gerald.

-Si uno se come las ufias, por gemplo; cuando no tiene ganas de comérselas, que
se las coma, que se obligue a€llo. Y descubrira que € habito quedaroto.

-¢Eseso asi? -dijo Gerald.
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-Si. Y en muchas cosas me he hecho a mi misma bien. Era una muchacha muy
raray nerviosa. Y aprendiendo a usar mi voluntad, simplemente usando mi voluntad me
hice bien.

Ursula miraba todo el tiempo a Hermione mientras hablaba con su voz lenta,
desapasionada, aunque extrafiamente tensa. Un curioso escalofrio recorrié ala mujer més
joven. Algun poder oscuro, extrafio, convulsivo, vivia en Hermione, fascinante y
repelente.

-Es fatal usar la voluntad asi -exclamé éasperamente Birkin-, repugnante.
Semejante voluntad es una obscenidad.

Hermione le mird durante largo tiempo con sus o0jos sombreados, graves. Su
rostro era suave, paido y estrecho, casi. fosforescente; su mandibula, enjuta.

-Estoy segura de que no -acabd diciendo.

Siempre parecia haber un intervalo, una extrafia separacion entre lo que ella
parecia sentir y experimentar y 1o que efectivamente decia y pensaba. Parecia capturar
sus pensamientos, principalmente en la superficie de un maelstrom de emociones y
reacciones negras, cadticas, y Birkin quedaba siempre Ileno de repusion; ella capturaba
tan infaliblemente, su voluntad nunca le fallaba. Su voz era siempre desapasionada y
tensa, perfectamente confiada. Sin embargo, temblaba con una sensacién de nausea, una
especie de mareo que siempre amenazaba con abrumar su mente. Pero su mente per-
manecia intacta, su voluntad era alin perfecta. Eso casi enloquecia a Birkin. Pero nunca,
nunca se atrevia é aromper su voluntad liberando e maelstrom de su subconsciente para
verlaen su Ultimalocura. Sin embargo, estaba siempre fustigandola.

-Y naturamente -dijo ella a Gerald- los caballos no tienen una voluntad completa,
como |os seres humanos. Un caballo no tiene una voluntad. Siendo estrictos, cada caballo
tiene dos voluntades. Con una voluntad desea ponerse completamente en manos del
poder humano..., y con la otra desea ser libre, salvgje. Las dos voluntades se traban a
VeCes...; uno sabe eso si alguna vez ha sentido encabritarse a un caballo que montaba.

-He visto encabritarse caballos mientras los montaba -dijo Gerald-, pero no pensé
por eso que tuvieran dos voluntades. S6lo sabia que estaban asustados.

Hermione habia dgjado de escuchar. Se olvidaba, sencillamente, una vez que
comenzaba esos temas,

-¢Por qué iba a querer un caballo ponerse en manos del poder humano? -pregunté
Ursula-. Eso me resulta bastante incomprensible. No creo que jamas |o desease.

-Si. Es e impulso amoroso ultimo, quizas € maés ato: abandonar la propia
voluntad al ser superior -dijo Birkin.

-Qué curiosas ideas tiene sobre € amor -bromed Ursula.

-Y la mujer es igua que los caballos. dentro de ella actian dos voluntades
opuestas. Con una voluntad desea someterse radicalmente. Con la otra quiere encabritarse
y llevar la perdicién a su conductor.

-Entonces yo soy una encabritada -dijo Ursula con una explosion derisa.

-Es cosa peligrosa domesticar siquiera a los caballos, prescindiendo de las
mujeres -dijo Birkin-. El principio dominante tiene algunos antagonistas raros.

-Buena cosa también -dijo Ursula.

-En cierto modo -dijo Gerald con una débil sonrisa- es mas divertido.

Hermione no podia soportar més. Se incorporé diciendo en su canturreo facil:

-jQué hermosa esta la tarde! A veces me llena un sentimiento tan grande de
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belleza que apenas puedo soportarlo.

Ursula, a quien ella habia apelado, se levantd con ella, movida hasta las Ultimas
profundidades impersonales. Y Birkin le parecio casi un monstruo de arrogancia odiosa.
Fue con Hermione arededor del estanque, hablando de cosas hermosas, consoladoras,
recogiendo |as amables primulas.

-¢No le gustaria tener un vestido -dijo Ursula a Hermione- de esté amarillo, con
lunares naranjas..., un vestido de algodon?

-Si -dijo Hermione agachandose y mirando la flor, dgjando que €l pensamiento
penetrase en éllay le dliviara-. ¢V erdad que seria bonito? Me encantaria.

Y sevolvio sonriente a Ursula con un sentimiento de verdadero afecto.

Pero Gerald permanecié con Birkin, queriendo sondearle hasta el fondo, saber |o
gue queria decir con la voluntad doble en los caballos. Un destello de entusiasmo bailaba
sobre el rostro de Gerald.

Hermione y Ursula vagaron juntas, unidas en un vinculo stbito de afecto
profundo y proximidad.

-Realmente no deseo ser empujada a toda esta criticay andlisis de lavida. Lo que
realmente quiero es ver las cosas en su integridad, sin que se les haya quitado su bellezay
totalidad, su santidad natural. ¢No siente usted que ya no puede ser torturada con ningun
conocimiento mas? -dijo Hermione deteniéndose delante de Ursula y volviéndose hacia
ella con los purios apretados mirando hacia abajo.

-Si -dijo Ursula-. Asi me siento. Me ponen enferma tanto hurgar y fisgar.

-Me aegra tanto saberlo. A veces -dijo Hermione deteniéndose de nuevo en su
progreso y volviéndose hacia Ursula-, a veces me pregunto si debiera someterme a toda
esta comprension, si no estoy siendo débil por rechazarla. Pero siento que no puedo..., no
puedo. Parece destruir todo. Toda la bellezay la... la verdadera santidad son destruidas...,
y siento que no puedo vivir sin ellas.

-Y seria sencillamente equivocado vivir sin ellas -exclam6 Ursula-. No, es tan
irreverente que todo deba cumplirse en la cabeza. Realmente, algo debe ser apartado para
el Sefior, siempre hay algo y siempre |o habra.

-Si -dijo Hermione confortada como una criatura-. Asi debiera ser, ¢verdad?, y
Rupert... -dijo levantando €l rostro hacia el cielo, reflexivamente-, sblo puede romper las
cosas en trozos. Realmente és como un muchacho que necesita destripar todo para ver
como estd hecho. Y no puedo pensar que haga bien..., como usted dice: parece tan
irreverente.

-Como rasgar un capullo paraver lo que seralaflor -dijo Ursula

-Si. Y eso matatodo, ¢verdad? No permite ninguna posibilidad de florecimiento.

-Por supuesto que no -dijo Ursula-. Es puramente destructivo.

-Lo es, ¢verdad?

Hermione mir6 larga y lentamente a Ursula, pareciendo aceptar confirmacion de
ella. Entonces las dos mujeres quedaron silenciosas. Tan pronto como estuvieron de
acuerdo empezaron a desconfiar la una de la otra. A pesar de si misma, Ursula sintié que
se algjaba de Hermione. Eratodo cuanto podia hacer para controlar su repulsion.

Volvieron hacia los hombres como dos conspiradores que se han retirado para
[legar a un acuerdo. Birkin las mir4. Ursulale odié por su fria curiosidad. Pero é no dijo
nada.

-¢Nos vamos yendo? -dijo Hermione-. Rupert, ¢vendras a cenar a Shortlands?
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évendras en seguida, ahora, con nosotros?

-No estoy vestido -repuso Birkin-. Y sabes que Gerald es muy convencional.

-No soy convencional -dijo Gerald-. Pero si te hubiese mareado tanto como a mi
el aborotador hazlo-que-quieras en la casa, preferirias que las personas fuesen apacibles
y convencionales, por |0 menos en las comidas.

-Muy bien -dijo Birkin.

-Pero ¢no podemos esperar mientras te vistes? -persistié Hermione.

-Si lo preferis.

Se levant6 para entrar en la casa. Ursula dijo que ibaa marcharse.

-S6lo -dijo volviéndose hacia Gerald- debo decir que, aunque el hombre sea sefior
de la bestia y las aves, sigo creyendo que no tiene derecho aguno a violar los
sentimientos de la creacion inferior. Sigo creyendo que habria sido mucho mas sensible y
amable de su parte haberse agado algo por la carretera mientras e tren pasaba, siendo
considerado.

-Yaveo -dijo Gerald sonriendo pero algo molesto-. Debo recordarlo para otra vez.

«Todos piensan que soy una mujer entrometida», pensd para si Ursula mientras se
marchaba. Pero estaba en guerra contraellos.

Corrié a su casa hundida en pensamientos. Hermione le habia emocionado
mucho; habia entrado realmente en contacto con ella, de manera que habia una especie de
liga entre las dos mujeres. Y, con todo, no la podia soportar. Pero apart6 € pensamiento.
«Ella es realmente buena», se dijo. «Ella realmente quiere 1o justo». E intentd sentirse
hermanada con Hermione y desvinculada de Birkin. Era estrictamente hostil hacia él.
Pero estaba sujeta a é por algun vinculo, algun principio profundo. Esto la irritd y la
salvo al tiempo.

S6lo de cuando en cuando la recorrian pequefios escalofrios violentos
provenientes de su subconsciente, y ella sabia que eran debidos al hecho de que habia ex-
presado a Birkin su reto y é habia aceptado, consciente o inconscientemente. Era una
luchaa muerte entre ellos... 0 a nuevavida, aunque nadie pudiera decir en qué consistia el
conflicto.

3. «MINO»

Los dias pasaban y no recibia signo alguno. ¢lba é aolvidarla, ibaano tomar mas
en cuenta e secreto de €ella? Un fatigoso peso de ansiedad y &cida amargura se
aposentaron en Ursula. Y, sin embargo, sabia que solo se estaba engafiando y que €é
acabaria actuando. No dijo palabra a nadie.

Entonces, por supuesto, vino una nota suya preguntando si vendria a tomar el te,
con Gudrun, asu domicilio en la ciudad.

«¢Por qué se incluye también a Gudrun?», se preguntd ella al punto. «;Quiere
protegerse a si mismo 0 acaso piensa gue yo no iria sola?»

Estaba atormentada por € pensamiento de que él deseaba protegerse. Pero, tras
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mucho considerar, se limité a decirse:

«No quiero que Gudrun esté ali, porque deseo que me digaalgo masami. Asi es
gue no le diré nada a Gudrun e iré sola. Entonces sabré.»

Se encontr6 sentada en el tranvia, remontando la colina por donde se salia de la
ciudad, en direccion a lugar donde é tenia su alojamiento. Parecia haber entrado en una
especie de mundo de suefio, absuelto de las condiciones de realidad. Contemplaba las
calles sordidas de la ciudad debajo, como si fuese un espiritu desconectado del universo
material. ¢Queé tenia que ver con ellatodo? Ella era palpitante e informe dentro del flujo
de la vida fantasmal. No tomaria ya en cuenta lo que ninguna persona dijese 0 pensase
sobre ella. Las gentes habian desaparecido de su horizonte, estaba absuelta. Extrafia y
tenue, habia caido de la vaina de la vida material como cae un ardndano del Unico mundo
gue hallegado a conocer en su vaina alo verdaderamente desconocido.

Birkin estaba de pie en mitad del cuarto cuando el ama de llaves la introdujo.
También estaba fuera de si con la emocion. Ella le vio agitado y conmovido, € cuerpo
frégil, insustancial, silencioso, como el nudo de alguna fuerza violenta que brotase de é y
laconmoviese a ellahasta casi e desfallecimiento.

-¢Viene usted sola? -dijo €.

-Si..., Gudrun no pudo acudir.

El sospechd por qué instantaneamente.

Y ambos quedaron sentados en silencio, en la terrible tension del cuarto. Ella era
consciente de que se trataba de un cuarto agradable, lleno de luz y muy descansado de
formas..., consciente también de un arbol fucsia con flores colgantes de color escarlatay
purpura.

-jQué preciosas son las fucsias! -dijo ella pararomper el silencio.

-¢Verdad? ¢Pensaba que habia olvidado lo que dije?

Un desfallecimiento invadio la mente de Ursula.

-No quiero que lo recuerde... si no lo desea -luché ella por decir entre la oscura
niebla que la cubria.

Hubo silencio durante algunos momentos.

-No -dijo é-. No es eso. Pero s vamos a conocernos € uno a otro debemos
compremeternos para siempre. Si vamos a tener una relacion, incluso de amistad, debe
haber en ellaalgo final eirrevocable.

Habia un eco de desconfianza y casi de rabia en su voz. Ella no contestd. Su
corazon estaba demasiado contraido. No habria podido hablar.

Viendo gue no iba a contestar, é continud cas amargamente, entregandose:.

-No puedo decir que sea amor lo que puedo ofrecer... y no es amor |0 que deseo.
Es algo mas impersona y mas duro... y mas raro.

Hubo un silencio desde el cual elladijo:

-¢Quieres decir gue no me amas?

Ella sufrio furiosamente al decir eso.

-Si, si quieres expresarlo de ese modo. Aunque qui-
zano seacierto. No lo sé. En cualquier caso, no siento haciati laemocion del amor..., no,
y no lo deseo. Porque nos abandona en dltimainstancia.

-¢El amor abandona en ultima instancia? -pregunto ella, sintiéndose entumecida
hasta los labios.

-Asi es. En Ultimainstancia uno esta solo, més alla de lainfluencia del amor. Hay
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un yo impersonal y rea que estd més aléa del amor, més ala de cualquier relacion
emocional. Igual sucede contigo. Pero queremos engafarnos diciendo que el amor es la
raiz. ¢Nolo ves?

Es sdlo las ramas. La raiz estd mas ala del amor, es una especie de aislamiento
desnudo, un yo aislado que no se junta ni mezclay que jamas podra hacerlo.

Ellale contempl 6 con ojos abiertos, turbados. El rostro de é era incandescente en
su honestidad abstracta.

-¢Quieres decir que no puedes amar? -pregunto ella temblando.

-Si, si quieres. He amado. Pero hay un més alla donde no existe amor.

Ella no podia aceptarlo. Lo notaba flotando sobre ella. Pero no podia admitirlo.

-¢Pero cdmo lo sabes... s nunca has amado real mente?

-Lo que digo es cierto; en ti, en mi, hay un més alla que esta allende el amor,
allende el campo, tal como las estrellas estén algunas mas alla del campo de vision.

-Entonces no hay amor -exclamé Ursula.

-En definitiva, no, hay otra cosa. En definitiva, no hay amor.

Ursula se concentr0 en esta afirmacion en esos momentos. Luego medio se
levanto de su silla diciendo con unavoz final, repelente:

-Entonces dgja que me vaya a casa..., ¢qué estoy haciendo agqui?

-Ahi estala puerta -dijo él-. Eres un agente libre.

El estaba suspendido finay perfectamente en este rigor. Ella se mantuvo inmovil
durante algunos segundos y luego se senté de nuevo.

-Si no hay amor, ¢qué hay? -exclamo, casi bromeando.

-Algo -dijo & mirandola, batallando con su alma con todas sus fuerzas.

-¢Qué?

El quedd silencioso largo tiempo, incapaz de comunicarse con ella mientras se
encontrase en ese estado de oposicion.

-Hay -dijo é en unavoz de pura abstraccién- une yo mismo final que es poderoso,
impersonal y més alla de la responsabilidad. Alli estd, un ta final. Y alli es donde me
gustaria encontrarte..., no en e plano emocional, amoroso, sino ali, més ala, donde no
hay palabras ni términos de acuerdo. Alli somos dos seres poderosos, desconocidos, dos
criaturas radicalmente extrafias. A mi me gustaria acercarme ati, y ati, acercarteami. Y
ali no podria haber obligacion alguna porque no hay pautas de accidn, porque ningun
entendimiento ha sido cosechado en ese plano. Es bastante inhumano, con lo cua no
puede haber ningun [lamamiento a pagar en ninguna forma, porque uno esta fuera de todo
lo aceptado y no se aplica nada conocido. Uno solo puede conseguir el impulso, tomando
lo que esta delante, y no ser responsable de nada, que no se le pida a uno nada, sin dar
nada, sélo tomando cada uno de acuerdo con el deseo primordial.

Ursula escuché este discurso con la mente aturdida y casi insensible; 1o que é
decia eratan inesperado e inconveniente.

-Es simpley puro egoismo -dijo ella.

-Si, es puro, si. Pero no es egoista para nada. Porque no sé 1o que quiero deti. Me
entrego a lo desconocido yendo hacia ti, estoy sin reservas ni defensas, totalmente
desnudado para penetrar en lo desconocido. Sélo es necesario e compromiso entre
nosotros de apartar todo, incluso a nosotros mismos, y dejar de ser para que aguello que
es absol utamente nosotros pueda ocurrir en NOSsotros.

Ellareflexion6 siguiendo su propia linea de pensamiento.
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-Pero ¢es porque me amas por |o que me deseas? -persistio.

-No. Es porque creo enti..., si es que efectivamente creo enti.

-¢No estés seguro? -ri6 ella, herida de repente.

El lamiraba fijamente, sin atender apenas alo que decia.

-Si, debo creer en ti 0 no estaria aqui diciendo esto -repuso él-. Pero ésaestodala
prueba que tengo. No siento ninguna creencia muy fuerte en este especifico momento.

A dlale desagrad6 é por esa sibitarecaida en lafatigay €l descreimiento.

-Pero ¢no piensas que tengo buen aspecto? -persitio ella con voz burlona.

El lamird paraver si sentia que tenia buen aspecto. -No siento que tengas buen
aspecto -dijo €.

-¢Ni siquiera atractiva? -bromed ellamordazmente. EI fruncié el cefio con
exasperacion repentina.

-¢No ves que no es un asunto de apreciacion visua para nada? -exclamé-. No
deseo verte. He visto muchas mujeres, estoy harto y cansado de verlas. Deseo
una mujer que no se vea.

-Lamento no poder comprometerte siendo invisible -rio ella.

-Si -dijo é-, eresinvisible para mi st no me fuerzas a ser visualmente consciente
de ti. Pero no deseo verte o escucharte.

-¢Por qué me invitaste atomar €l té entonces? -se burl6 ella.

Pero él no le prest6 atencion. Estaba hablando consigo mismo.

-Quiero encontrarte alli donde no conozcas tu propia existencia, quiero €l tu que
tu yo comun niega radicalmente. Pero no deseo tu belleza, y no deseo tus sentimientos
femeninos, y no deseo tus pensamientos, ni tus opiniones, ni tus ideas..., son todo
bagatelas para mi.

-Es usted muy engreido, monsieur -dijo ella burlonamente-. ¢Como es que
conoces mis sentimientos femeninos, o mis pensamientos, 0 mis ideas? Ni siquiera sabes
lo que pienso deti ahora.

-Ni me importalo méas minimo.

-Pienso que eres muy tonto. Pienso que deseas decirme que me amas y que das
todo este rodeo para hacerlo.

-Muy bien -dijo é levantando la cabeza con exasperacion repentina-. Vete
entonces y dgame tranquilo. Estoy harto de tu tomadura de pelo procaz.

-¢Es realmente una tomadura de pelo? -se burlé €ella, relajandose realmente su
rostro en larisa.

Interpretaba la escena como s € te hubiese hecho una profunda confesién de
amor. Pero también resultaban tan absurdas sus palabras.

Quedaron silenciosos durante muchos minutos, ella estaba complacida y
entusiasmada como una criatura. La concentracion de é se rompio, comenzo a mirarla
simple y naturamente.

-Lo que deseo es una extrafia conjuncion contigo... -dijo apaciblemente-; no
encontrarse y mezclarse..., estés bastante en lo cierto..., pero yo quiero un equilibrio, un
puro equilibrio de dos seres singulares..., tal como se equilibran unas a otras las estrellas.

Ellale mird. El era muy sincero, y para ella la sinceridad era siempre mas bien
ridicula, topica. Le hacia sentirse forzada e incomoda. Sin embargo, €l |e gustaba mucho.
Pero ¢paraquéirse por las estrellas?

-¢No es esto algo repentino? -bromed ella.
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El comenzo areir.

-Antes de que firmemos mas vale leer las clausulas del contrato -dijo €.

Un joven gato gris que habia estado durmiendo sobre € soféa salt6é a suelo y se
desperezo, levantandose sobre sus largas patas y arqueando la esbelta espalda. Luego se
sentdé un momento, considerando, erecto y majestuoso. Entonces salid disparado del
cuarto como un rayo, através del balcon abierto, hacia € jardin.

-¢Qué buscara? -dijo Birkin levantandose.

El joven gato trotaba sefiorialmente por ,el sendero meneando la cola. Era un
felino comun, de patas blancas, un esbelto y joven caballero. Una gata acurrucada, peluda
y de color gris pardo estaba deslizandose por debgjo de la vala. «Mino» anduvo hasta
ella de modo imponente, con varonil despreocupacion. La gata se acurrucd ante é y se
apreto contra el suelo en gesto de humildad, como una paria suave y peluda, mirdndole
con ojos salvgies que eran verdes y encantadores como joyas grandes. El gato mird
distraidamente en su direccion. Ella reptd unos pocos centimetros mas, siguiendo en su
camino hacia la puerta trasera, agazapandose de una manera maravillosa, suave, olvidada
de si, moviéndose como una sombra.

El, caminando majestuoso sobre sus esbeltas patas, fue tras ellay repentinamente,
por puro exceso, le dio un golpe leve con la pata a un lado de su rostro. Ella se algjé unos
pocos pasos, como una hoja llevada por € viento sobre € suelo, y luego se acurrucd con
modestia, sumisa, con la paciencia de lo salvaje. «Mino» hacia como si no la percibiese.
Parpaded magnificamente ante €l paisgje. Al poco rato ella se recompuso y dio suave-
mente unos pocos pasos hacia adelante, como una lanuda sombra gris parda. Empez6 a
acelerar € paso, y en un momento habria desaparecido como un suefio cuando €l joven
sefior gris saltd delante de ellay le dio un leve y gracil golpe. Ella se detuvo a punto
sumisa.

-Es una gata salvaje -dijo Birkin-. Ha venido de |os bosques.

Los ojos de la gata vagabunda centellearon mirando a su alrededor durante un
momento, como grandes fuegos verdes, contemplando a Birkin. Entonces, con una
carrera suave y rapida, recorrié la mitad del jardin. Alli se detuvo para mirar en torno.
«Mino» volvio su rostro de pura superioridad hacia su duefio y cerrd lentamente 1os 0jos,
con una joven perfeccion estatuaria. Los ojos redondos, verdes y curiosos de la gata sal-
vaje estaban mirando todo el tiempo como fuegos misteriosos. Entonces, como una
sombra, se deslizd de nuevo haciala cocina.

Con un encantador salto y como impulsado por un muelle, semejante a un viento,
«Mino» cay6 sobre ellay la abofeted por dos veces, muy definitivamente, con un pufio
blanco, delicado. Ella se acurruco retrocediendo, sin discutir. EI camino tras ellay la
golpeb una o dos veces més, pausadamente, con golpecitos subitos de sus patas blancas
magicas.

-¢Por qué hace eso? -exclamd indignada Ursula.

-Son intimos -dijo Birkin.

-¢Y por eso lagolpea?

-Si -ri6 Birkin-, creo que él desea poner las cosas claras con ella.

-iEs horrendo! -exclamé €lla, y saliendo al jardin increpd a «Mino»-: Detente, no
te hagas el gallito. Deja de pegarle.

La gata vagabunda se desvanecié como una sombra ligera, invisible. «Mino» mird
aUrsulay luego apart6 la vista desdefiosamente para acabar fijandola sobre su duefio.
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-¢Eres un gallito, «Mino»? -preguntd Birkin.

El joven y esbelto gato le mird, entrecerrando lentamente sus 0jos. Luego puso la
vista en el paisgje, mirando la distancia como s olvidara completamente a los dos seres
humanos.

-«Mino» -dijo Ursula-, no me gustas. Eres un gallito, como todos |los machos.

-No -dijo Birkin-, esta justificado. No es un gallito. Simplemente insiste con la
pobre vagabunda para que ella le reconozca como una especie de destino, su propio
destino: porque puedes ver gque €lla es sedosa y promiscua como el viento. Estoy con €
por completo. Desea una estabilidad superfina.

-iYa lo sé! -exclam6 Ursula-. Quiere las cosas a su modo..., s€ |0 que acaban
significando tus bonitas palabras: mangoneo, 1o llamo mangoneo.

El gato joven miré unavez més a Birkin con desdén haciala mujer ruidosa.

-Estoy bastante de acuerdo contigo, Miciotto -dijo Birkin a gato-. Mantén tu
dignidad de macho y tu entendimiento superior.

El gato entrecerrd otra vez los 0jos, como s estuviese mirando al sol. Entonces,
pretendiendo de repente no tener conexion alguna con las dos personas, se algj6 trotando
con espontaneidad y jovialidad fingidas, erectalacolay alegres sus patas blancas.

-Ahora encontrara una vez mas a la bella salvaje y la entretendra con su sabiduria
superior -rié Birkin.

Ursula miré a hombre que estaba en el jardin con € pelo revuelto y los ojos
sonriendo irénicamente y exclamo:

-jOh, me pone tan furiosa esa fingida superioridad masculinal jY es una mentira
tan grande! No me importaria admitirlasi tuviese alguna justificacion.

-A lagata salvagje -dijo Birkin- no le importa. Percibe que esta justificada.

-¢Tu crees? -exclamo Ursula-. Cuéntaselo atu tia

-También aella

-Es justamente como Gerald Crich con su caballo..., una pasion por imponerse...,
unaverdadera Wille zur Macht..., tan vil, tan mezquina.

-Estoy de acuerdo en que la Wille zur Mach es una cosa vil y mezquina. Pero
tratdndose de «Mino» es el deseo de llevar a su gata a un equilibrio puro y estable, un
rapport trascendente y vinculante con el macho singular. Mientras que sin €, como ves,
ella es una mera vagabunda, un trozo lanudo y esporadico de caos. Es una volonté de
pouvoir, si lo prefieres, un éxito parala habilidad, tomando pouvoir como un verbo.

-iAh ...l jSofismas! Es el vigo Adan.

-iOh, si! Adan mantuvo a Eva en el paraiso indestructible cuando estaba sola con
él como unaestrellaen su orbita.

-Si..., si... -exclam6 Ursula apuntandole con € dedo-. jEso eres..., una estrella en
su orbital Un satélite... Un satélite de Marte..., jeso es lo que debe ser elal Vaya...,
vaya... j Te has descubierto! jQuieres un satélite, Marte y su satdlite! jLo has dicho..., lo
has dicho..., te has puesto en evidencial

El quedd sonriendo, frustrado, divertido, irritado, admirado y enamorado. Ella era
tan rapida, y tan centelleante, como fuego discernible, y tan vengativa, y tan rica en su
peligrosa sensibilidad llameante.

-No he dicho eso para nada -repuso €l-, si me concedes la oportunidad de hablar.

-iNo, no! -exclamé ella-. No te degjaré hablar. Lo has dicho, un satélite, no vas a
escaparte. Lo has dicho.
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-Ahora nunca creeras que no lo he dicho -repuso é-. Yo ni queria decir, ni
indiqué, ni mencioné un satdlite, ni jamas pretendi uno.

-iPrevaricator! -exclamo €lla, realmente indignada.

-El té estalisto, sefior -dijo el ama de |laves desde €l umbral de la puerta.

Ambos la miraron de modo muy parecido a como les habian mirado los gatos un
poco antes.

-Gracias, sefiora Daykin.

Un silencio interrumpido cay6 sobre ambos, un momento de tregua.

-Ven, tomemos €l té -dijo €.

-Si, me encantaria -contest6 ella recomponiéndose.

Se sentaron €l uno frente al otro en lamesa de té.

-Ni mencioné ni quise significar un satélite. Hablo de dos estrellas Unicas e
iguales equilibradas en conjuncion...

-Te descubriste, descubriste completamente tu jueguecito -exclamo €lla,
comenzando a comer al instante.

El vio que ella no atenderia més a su explicacion, con lo cual empezo6 a servir €l
té.

-iQué buenas cosas de comer! -exclamo ella.

-Sirvete tu el azucar -dijo é.

Le tendid su taza. Todas sus cosas eran tan preciosas, las tazas y platos, pintados
con esmalte malvay gris, y también fuentes de hermosa formay platos de cristal y vigjas
cucharas, sobre un mantel bordado en gris paido, negro y purpura. Era todo muy
opulento y fino. Pero Ursula podia percibir lainfluencia de Hermione.

-j Tus cosas son tan encantadoras! -dijo casi enfadada.

-A mi me gustan. Me proporciona verdadero placer usar cosas que son atractivas
en si mismas..., cosas agradables. Y la sefiora Daykin es buena. Ella piensa que todo es
maravill0so.

-Realmente -dijo Ursula-, las amas de llaves son mejores gque las esposas hoy en
dia. Desde luego cuidan mucho més. Esto es mucho mas hermoso y completo ahora que
S estuvieses casado.

-Pero piensaen €l vacio interior -ri6 €.

-No -dijo ella-. Estoy celosa de que los hombres tengan amas de llave tan
perfectas y domicilios tan hermosos. Y a no les queda nada que desear.

-Esperamos que no sea asi a nivel doméstico. Son asquerosas las gentes que se
casan paratener una casa

-Sin embargo -dijo Ursula-, hoy en dia un hombre necesita muy poco una muijer,
¢verdad?

-Quiza en las cosas externas..., excepto compartir
su camay parir sus hijos. Pero esencialmente existe hoy la misma necesidad que siempre.
S06lo que nadie se toma el trabajo de ser esencial.

-¢Como esencia?-dijo ella.

-Pienso -dijo é- que & mundo sdlo se mantiene unido por la conjuncién mistica,
el acuerdo Ultimo entre personas..., un vinculo. Y € vinculo inmediato existe entre
hombrey mujer.

-Pero esta tan pasado de moda -dijo Ursula-. ¢Por qué habria de ser un vinculo €
amor? No, yo no tengo ninguno.
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-Si estds andando en direccion Oeste -dijo é-, prescindes de la direccion Norte,
Estey Sur. Si admites un acuerdo, excluyes todas las posibilidades de caos.

-Pero el amor eslibertad -declaré ella

-No me seas hipdcrita -repuso él-. El amor es una direccion que excluye todas las
otras direcciones. Es unalibertad juntos, si prefieres.

-No -dijo élla-, el amor incluye todo.

-Fariseismo sentimental -repuso é-. Sencillamente deseas el estado de caos. Es
nihilismo en Ultima instancia este asunto del amor libre, esta libertad que es amor y este
amor que es libertad. De hecho, si penetras en un puro acuerdo sera irrevocable y nunca
es puro hasta que resultairrevocable. Y cuando resulta irrevocable tiene un solo camino,
como la senda de una estrella.

-jJal -exclamo6 amargamente ella-. Eslaviegja moralidad muerta.

-No -dijo é-, es la ley de la creacion. Uno se ve comprometido. Uno debe
comprometerse a una conjuncion con € otro... para siempre. Pero no es altruismo..., esun
mantener € yo en equilibrio mistico e integridad..., como una estrella equilibrada con
otraestrella.

-No confio en ti cuando recurres a las estrellas -dijo ella-. Si fueses sincero no
resultaria necesario buscar tan lejos.

-No confies en mi entonces -dijo é, irritado-. Basta con que yo confie en mi
mismo.

-Y ahi es donde te equivocas otra vez -repuso ella-. Tu no confias en ti mismo. No
crees plenamente
en lo que estés diciendo. No deseas realmente esa conjuncion; en otro caso, en vez de
hablar tanto sobre ellala obtendrias.

El quedd suspendido un momento, detenido.

-¢Como?-dijo €.

-Simplemente amando -repuso €lla, retadora.

El quedd inmdvil un momento, rabioso. Luego dijo:

-Te digo que no creo en el amor de ese modo. Te digo que deseas el amor para
administrar tu egoismo, para tus fines. EI amor es un proceso Util parati... y para todos.
Lo odio.

-No -exclamo €lla, echando hacia atras la cabeza como una cobra, centelleando
sus 0jos-. Es un proceso de orgullo..., deseo estar orgullosa...

-Orgullosay servil, orgullosay servil, reconozco -repuso é secamente-. Orgullosa
y servil, luego servil para con la orgullosa...; os conozco ati y atu amor. Es un tic-tac,
tic-tac, una danza de opuestos.

-¢Estés seguro? -bromed ella malignamente-. ¢Estas seguro de lo que es mi amor?

-Si, lo estoy -respondi6 €.

-jTan virilmente seguro! -dijo ella-. ¢Como puede alguien estar en lo cierto si est4
tan virilmente seguro? Eso demuestra que estés equivocado.

El quedd silencioso en su tristeza.

Habian hablado y luchado hasta quedar hartos ambos.

-Cuéntame cosas sobre ti y tu gente -dijo €.

Y le habl6 de los Brangwen, y de su madre, y de Skrebensky, su primer amor, y
sobre sus experiencias posteriores. El se sentaba muy quieto contemplandola mientras
hablaba. Y parecia escuchar con reverencia. El rostro de ella era hermoso y lleno de
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deslumbrante luz mientras contaba todas las cosas que le habian hecho dafio o le habian
dejado profundamente perpleja. El parecia calentar y consolar su alma con la hermosa luz
de su naturaleza.

«S ella pudiese comprometerse realmente», penso é para si, con apasionada
insistencia pero casi sin esperanza alguna. No obstante, aparecié en su corazén una
curiosarisitairresponsable.

-Todos hemos sufrido tanto -bromeo é irdnicamente.

Ellale mird y cayo sobre su rostro un relampago de jovialidad salvaje, un extraio
destello de luz amarilla proveniente de los ojos.

-jCiertol -exclamo €ella con un grito agudo, despreocupado-. Es casi absurdo,
¢verdad?

-Bastante absurdo -dijo é-. El sufrimiento me aburre, en lo sucesivo.

-A mi me pasalo mismo.

El sentia casi miedo ante la burlona despreocupacion de su rostro espléndido.
Aqui estaba una que iria hasta el final del cielo o del infierno, donde tuviese queir. Y €
desconfiaba de €lla, temia una mujer capaz de semejante abandono, de una destructividad
tan concienzudamente peligrosa. Sin embargo, se reia por dentro también.

Ella se le acercd y puso la mano sobre su hombro, mirandole con extrafios ojos
iluminados de oro, muy tiernos, pero con una curiosa mirada diabdlica brillando por
debajo.

-Di gue me amas, Ilamame «mi amor» -suplicé ella.

El fij6 los ojos en los suyos y vio. Su rostro brillé de comprension irénica.

-Desde luego que te amo -dijo é tristemente-. Pero deseo que sea algo mas.

-Pero ¢por qué? Pero ¢por qué? -insistio ela, inclinando su maravilloso rostro
luminoso hacia él-. ¢Por qué no es suficiente?

-Porque podemos conseguir algo mejor -dijo é rodeandola con sus brazos.

-No, no podemos -repuso ella con una voz fuerte y voluptuosa de sometimiento-.
S0lo podemos amarnos € uno a otro. Di «mi amor», dilo, dilo.

Ella le puso los brazos arededor del cuello. El la abrazd y la besd sutilmente,
murmurando con unavoz sutil de amor, ironiay sumision:

-Si..., mi amor; si..., mi amor. Que sea bastante el amor, pues. Te amo por tanto...
te amo. Lo deméas me aburre.

-Si -murmur6 ella acurrucandose cerca de é muy dulcemente.

14. FIESTA ACUATICA

Todos los afnos e sefior Crich daba una fiesta acuatica mas 0 menos publica en el
lago. Habia un pequefio barco de placer en Willey Water y varios botes de remos, con o
cual losinvitados podian tomar €l té bajo & entoldado que se levanto en los terrenos de la
casa 0 merendar a la sombra del gran nogal situado junto a lago. Este afio invitaron al
personal de la escuela, junto con los principales empleados de la firma. Gerald y los
Crich més jévenes no se preocupaban de su fiesta, pero habia llegado a ser habitual, y
complacia a padre, porgue era la Unica ocasion para reunirse en fiesta con gentes del
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distrito, y le encantaba proporcionar placeres a sus empleados y a los més pobres que €.
Pero sus hijos preferian la compariia de sus iguales en opulencia. Odiaban la humildad, la
gratitud o el desmafniamiento de sus inferiores.

Sin embargo, estaban deseosos de acudir a este festival, no sélo porque lo habian
hecho casi desde su nifiez, sino porque todos se sentian un poco culpables ahoray se
negaban a contrariar en nada mas a su padre, que estaba tan mal de salud. Por
consiguiente, Laura se prepard con bastante alegria para asumir € puesto de su madre
como anfitriona, y Gerald asumia la responsabilidad por |os pasatiempos sobre el agua.

Birkin habia escrito a Ursula diciendo que esperaba verla en la fiesta, y Gudrun,
aunque se burlaba del patronazgo de los Crich, acompafiaria a su madre y a su padre s
hacia buen tiempo.

El diallego azul y lleno de sol, con pequefias rafagas de viento. Ambas hermanas
[levaban trgjes de crepé blanco y sombreros de hierba suave. Pero Gudrun se cefiia la
cintura con un cinto de color negro brillante, rosa y amarillo, y llevaba medias de seda
rosa, con una decoracion blanca, rosa y amarilla sobre € borde de su sombrero que le
daba cierto peso. También |levaba sobre € brazo una chagueta de seda amarilla, con lo
cual tenia un aspecto notable, como una pintura proveniente del Salon. Su aspecto erauna
amarga prueba para su padre, que dijo irritadamente:

-¢No crees que més te valdria presentarte a un cotillon de Navidad?

Pero Gudrun parecia bonitay brillante y llevaba sus prendas con un puro desafio.
Cuando las gentes miraban y se reian, ella deciaen voz altaa Ursula:

-Regarde, regarde ces gens-1d1 Ne sont-ils pas des hiboux incroyables?

Y con las palabras francesas en la boca miraba por encima del hombro a grupo de
los que se reian.

-iNo, realmente esimposible! -replicaba nitidamente Ursula.

Y asi se bandeaban las dos muchachas con su enemigo universal. Pero el padre
iba encolerizdndose mésy més.

Ursula vestia toda de niveo blanco, con excepcion del sombrero rosa, sin adorno
alguno; sus zapatos eran de un rojo oscuro, y llevaba una chagueta de color naranja.
Caminaban de esta guisa toda la distancia que les separaba de Shortlands, con el padre y
lamadre delante.

Se estaban riendo de su madre, que, vestida con una tela veraniega de rayas
negras y violetas y un sombrero de paja violeta también, se movia con una nitidez y tre-
pidacién mucho més propia de una muchacha que la sentida alguna vez por sus propias
hijas, caminando recatada tras su esposo, que -como de costumbreparecia mas bien
arrugado en su mejor traje, como s fuese el padre de una familia joven y hubiese estado
sujetando a bebé mientras se vestia su esposa.

-Miralajoven pareja que esta delante -dijo Gudrun tranquilamente.

Ursula miré a su padre y a su madre y fue repentinamente presa de una risa
incontrolable. Las dos muchachas quedaron riendo en la carretera hasta que las lagrimas
surcaron sus rostros, viendo de nuevo la pargja timida y no terrena de sus padres
caminando delante.

-Nos estamos partiendo de risa contigo, madre -dijo Ursula, siguiendo
inevitablemente a sus padres.

La sefiora Brangwen se dio la vuelta con una mirada levemente sorprendida y
exasperada.
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-iVayal -dijo-. ¢Qué estan divertido en mi? Me gustaria saberlo.

No podia entender que pudiese haber algo inconveniente en su aspecto. Tenia una
suficiencia perfectamente tranquila, una indiferencia fécil hacia cualquier tipo de critica,
como si estuviese mas alla de ella. Sus ropas eran siempre mas bien insolitas, y por regla
genera entalladas, aunque €ella las llevara con perfecta soltura y satisfaccion. Llevase lo
gue llevase, mientras estuviera levemente aseada, se sentia correcta, mas alla de la critica;
era una aristocrata por instinto.

-Tienes un aspecto tan imponente, como una baronesa rural -dijo Ursula, riendo
con un poco de ternura ante €l ingenuo aire desorientado de su madre.

-jJustamente como una baronesa rurall -intervino Gudrun.

-ild acasa, par de idiotas burlonas! -exclamo el padre, inflamado de irritacion.

-iMm-m-er! -respondié Ursula en tono de burla, gesticulando ante la furia del
padre.

El se inclind hacia adelante con verdadera ira, bailando en sus ojos las luces
amarillas.

-No seas tan tonto como para hacer € mas minimo caso de las grandes
parlanchinas -dijo |a sefiora Brangwen, dandose la vueltay siguiendo su camino.

-Que me aspen si dejo que me siga una pareja de arrogantes chillonas... -exclamé
é vengativamente.

Las chicas se quedaron paradas, riendo sin poder evitarlo ante su furia, en €l
sendero junto al seto.

-Eres tan tonto como ellas dandote por enterado -dijo la sefiora Brangwen,
enfadandose también, ahora que é estaba real mente furioso.

-Vienen algunas gentes, padre -exclamd Ursula con una burlona advertencia. El
mird alrededor rapidamente y dio unos pasos para unirse a su esposa, caminando tieso de
rabia. Y las muchachas siguieron, débiles derisa.

Cuando las gentes pasaron, Brangwen grit6 con voz altay estUpida:

-Me vuelvo a casa s se repite ago de esto. Que me maldigan s dgjo que me
tomen el pelo de esta manera en lavia publica

Estaba realmente fuera de sus casillas. Oyendo su voz ciega, vengativa, la risa
abandond de repente a las muchachas y sus corazones se contrgieron de desprecio.

Odiaban sus palabras: «en la via publica». ¢Y qué les importaba a €llas la via
publica? Pero Gudrun fue conciliadora.

-No nos reiamos para herirte -exclamo, con una amabilidad sencilla que hizo a sus
padres sentirse incobmodos-. Nos estdbamos riendo porque 0s queremos.

-Iremos delante si son tan quisquillosos -dijo Ursula, enfadada.

Y asi llegaron a Willey Water. El lado estaba azul y hermoso, los prados
descendian bagjo el sol a un lado, los espesos bosques oscuros cesaban bruscamente al
otro. El pequefio barco de recreo ardia en bullicio y muisica, atestado de gente,
chapaleando sus palas. Cerca del embarcadero habia una muchedumbre de personas
vestidas alegremente, pequefias en la distancia. Y sobre la carretera algunas de las gentes
del pueblo estaban de pie alo largo del seto mirando la fiesta de enfrente, envidiosos,
como almas no admitidas a paraiso.

-iDios mio! -dijo Gudrun en voz baa mirando la muchedumbre multicolor de
invitados-. jVaya gentioj Imaginate en mitad de eso, querida.

- El horror de Gudrun alas masas desasoseg6 a Ursula.
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-Parece bastante horrible -dijo angustiadamente.

-E imaginate como seran..., jimaginal -dijo Gudrun alin con la voz acobardada,
apagada. Sin embargo, avanzaba con determinacion.

-Supongo que podremos algjarnos de ellos -dijo Gudrun.

-En buena hora nos habremos metido s no lo logramos -dijo Gudrun. Su
aprension y aversion ironica extremas eran muy penosas para Ursula.

-No necesitamos quedarnos -dijo ella.

-Yo, desde luego, no me quedaré cinco minutos entre ese pequefio lote -dijo
Gudrun.

Se aproximaron més, hasta que vieron policias en |as puertas.

-jHay también policias para retenerte dentro! -dijo Gudrun-. Palabra que es un
hermoso asunto.

-Mas nos valdria cuidarnos de padre y madre -dijo Ursula ansiosamente.

-Madre es perfectamente capaz de pasar por esta pequefia celebracion -dijo
Gudrun con algun desprecio.

Pero Ursula sabia que su padre se sentia inferior, enfadado e infeliz, y eso hacia
gue se sintiese incomoda. Esperaron fuera hasta que sus padres llegaron. El hombre alto y
delgado con la ropa arrugada estaba tan acobardado e irritable como un muchacho,
descubriéndose a margen de su funcion social. No se sentia un caballero, no sentia nada,
excepto pura exasperacion.

Ursula se puso a su lado, dieron las entradas a policiay penetraron en el prado de
hierba, los cuatro a la vez; e hombre alto y de tez oscura, con su estrecho cefio juvenil
fruncido de irritacion; la mujer, desenvueltay lozana, perfectamente recogida, aunque se
le saliera e pelo por un lado del sombrero; Gudrun, con los ojos redondos, oscuros y
fijos, impasible su rostro lleno, suave y cas adusto, por lo cual parecia estar
retrocediendo de antagonismo incluso cuando avanzaba, y por ultimo, Ursula, con la
mirada extrafia, brillante y aturdida de su rostro, esa mirada que aparecia siempre que se
encontraba en alguna situacion falsa.

Birkin era el angel bueno. Vino sonriendo hacia ellos con su gracia social afectada
gue, de algin modo, nunca era del todo correcta. Pero se quitd el sombrero y le sonrié
con una sonrisa verdadera en los ojos, por lo cual Brangwen exclam6 de corazén y
aliviado:

-¢COmo esta? ¢Esta mejor?

-Si, estoy mejor. ¢COmMo esta usted, sefiora Brangwen? Conozco a Gudrun y a
Ursula muy bien.

Sus ojos sonreian llenos de calor natural. Tenia unos modales suaves y
hal agadores con |as mujeres, especial mente con mujeres que no eran jovenes.

-Si -dijo la sefiora Brangwen, tranquila pero complacida-. Las he oido hablar de
usted con bastante frecuencia

Birkin ri6. Gudrun miré hacia otra parte, sintiendo que se le concedia poca
importancia. Habia gentes en grupos; algunas mujeres estaban sentadas a la sombra del
nogal, con tazas de té en las manos; un camarero con traje de ceremoniaibay veniacon
prisa. Algunas muchachas sonreian bobamente con sombrillas; algunos hombres jovenes,
gue acababan de estar remando, se sentaban con las piernas cruzadas sobre la hierba, sin
chagueta, remangadas las camisas de modo varonil y con las manos descansando sobre
sus pantalones de franela blanca, flotando en €l aire las vistosas corbatas mientras reian e
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intentaban ser ingeniosos con las jévenes damiselas.

«¢Por qué -penso provincianamente Gudrun- no tendran la educacion de ponerse
las chaquetas, en vez de pretender semejante intimidad en su aspecto?>

Detestaba a joven comun, con su pelo apelmazado por la brillantina hacia atras y
su fécil camaraderia.

Hermione Roddice se aproximo vestida con un bonito traje de encaje blanco,
arrastrando un enorme chal de seda bordado con grandes flores y equilibrando un enorme
sombrero plano que llevaba en la cabeza. Parecia llamativa, asombrosa, casi macabra, tan
alta, con la orla de su gran chal color crema parcheado en vivos colores arrastrandose por
el suelo tras ella; el cabello brotando cerca de los 0jos; su rostro extrafio, largo y paido y
las manchas de color brillante arrastradas a su alrededor.

-iVaya s parece raral -oy0 Gudrun murmurar a algunas chicas tras ella. Y podria
haberlas matado.

-¢Queé tal estén? -cantd Hermione acercandose muy amablemente, mirando muy
lentamente hacia el padrey la madre de Gudrun.

Fue un momento penoso, exasperante para Gudrun. Hermione estaba realmente
tan atrincherada en su superioridad de clase que podia acercarse y conocer gente por
simple curiosidad, como s fueran criaturas de una exposicion. Gudrun hubiera hecho lo
mismo. Pero le molestaba encontrarse en una posicién donde alguien pudiera hacérselo a
ela

Hermione, muy notable y distinguiendo mucho alos Brangwen, los condujo hacia
donde estaba Laura Crich recibiendo alos invitados.

-Esta es la sefiora Brangwen -imanté Hermione, y Laura, que llevaba un trgje de
encaje amidonado, le tendio la mano diciendo que se alegraba de verla.

Entonces se acercO Gerald vestido de blanco, con una blazer negramarron y
aspecto apuesto. También é fue presentado a los padres Brangwen, e inmediatamente
habl6 a la sefiora Brangwen como si fuese una sefioray a Brangwen como si no fuese un
caballero. Tan obvio era Gerald en sus modales. Tuvo que dar la mano con laizquierda,
porque se habia hecho dafio en la derecha y la llevaba vendada en el bolsillo de su
chagueta. Gudrun agradecié mucho gque ninguno de su grupo le preguntase qué pasaba
con la mano.

El barco de vapor ardia en bullicio, resonando toda su musica, recorrido por los
excitados, gritos de los que estaban a bordo. Gerald fue a inspeccionar € desembarco;
Birkin iba a buscar té para la sefiora Brangwen; Brangwen se habia unido al grupo de la
escuela; Hermione se sentaba junto a la madre, y las chicas fueron a la plataforma del
muelle para ver atracar a vapor.

El barco pit6 alegremente, sus palas se detuvieron, las maromas fueron lanzadas a
tierra 'y finamente se acerco hasta toparse con un pequefio golpe. Inmediatamente los
pasg eros se apretaron, excitados por llegar alaorilla.

-Esperen un minuto, esperen un minuto -gritd Gerald con tono agudamente
conminatorio.

Debian esperar hasta que € barco estuviese bien sujeto por las sogas, hasta que
afirmasen la pequefia pasarela. Entonces cruzaron, armando un clamor como s llegaran
de América.

-iOh, estan agradable! -estaban gritando las jovencitas-. Es encantador.

Los camareros del barco se apresuraron a ir a la casa de botes con cestas; €l
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capitan permanecia relgjadamente sobre € puente pequefio. Viendo todo seguro, Gerald
fue hacia Gudrun y Ursula.

-¢No les molestaria subir a bordo para € proximo vige y tomar € té ali? -
pregunto.

-No, gracias -dijo Gudrun friamente.

-¢Ledamiedo € agua?

-¢El agua? Me encanta el agua.

El lamiro, inquisitivos sus 0j0s.

-¢Entonces no quiere embarcarse un rato?

Ellatardo en contestar, y luego habl6 lentamente.

-No -dijo élla-. No puedo decir que si.

Se |e habian subido los colores, parecia enfadada por algo.

-Un peu trop de monde -dijo Ursula, explicando.

-¢Eh? Trop de monde! -él ri6 brevemente-. Si, hay agui un buen nimero de gente.

Gudrun se volvio hacia él brillantemente.

-¢Haido alguna vez desde el puente de Westminster a Richmond en uno de los
vapores del Tamesis? -exclamo.

-No -dijo é-, no puedo decir que si.

-Bien, es una de las experiencias mas viles que haya tenido jamés -molla hablaba
rapida y excitadamente, arrebatadas de color sus mejillas-. No habia absolutamente
ningun lugar donde sentarse, ninguno; un hombre situado justamente encima cantaba
«Mecido en lacuna de lo profundo» todo el camino; eraciego y tenia un 6rgano pequefio,
uno de esos érganos portétiles, y esperaba dinero; puede imaginar cémo fue aquello;
Ilegaba un olor constante de comida desde el piso inferior con bocanadas de maquinaria
caliente aceitosa; € vigje durd horas y horas, y durante millas, literamente durante
millas, horribles muchachos corrian con nosotros desde la orilla en ese espantoso barro
del Tamesis que les llegaba hasta € pecho... Tenian los pantalones remangados y se
metian hasta la cadera en ese indescriptible barro del Tamesis, siempre vueltos sus rostros
hacia nosotros y gritando exactamente como criaturas carrofieras. «ai tamos, sefior»; «ai
tamos, sefior»; Rai tamos, sefior», exactamente como nauseabundos objetos carrofieros,
perfectamente obscenos, y paterfamilias a bordo, riendo cuando los muchachos se
hundian en ese horrendo barro, tirandoles ocasionalmente medio penique. Y s hubiera
visto la mirada intencionada en los rostros de esos muchachos y el modo en que buceaban
en la hediondez cuando tiraban una moneda...; realmente, ninguin buitre ni chacal sofaria
con aproximarse a ese piélago, por repugnancia. Y o jamés volveria a montar en un barco
de placer..., jamés.

Gerald la contempl6 todo € tiempo que hablé, centelleando sus ojos con débil
activacion. No era tanto 1o que decia €ella; era ella misma quien le activaba, le activaba
con una punzada peguefia, intensa.

-Naturalmente -dijo él-, todo cuerpo civilizado tiene por destino tener su gusano.

-¢Por qué? -exclamé Ursula-. Y 0 no tengo gusano.

-No es eso..., es la cualidad de toda la cosa..., paterfamilias riendo y pasandolo
divertido arrojando los medios peniques, materfamilias desparramando sus gordas
rodillitas y comiendo, comiendo continuamente... -replicé Gudrun.

-Si -dijo Ursula-. No son tanto los muchachos el gusano o la plaga; son las propias
gentes, todo el cuerpo politico, como usted lo llama.
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Gerald rio.

-No se preocupe -dijo él-. No embarcara.

Gudrun se arrebat6 rapi damente ante el reproche.

Hubo unos pocos momentos de silencio. Gerald, como un centinela, estaba
observando alas personas que iban hacia el barco. Era muy apuesto y controlado. Pero su
aire de alerta soldadesca era més bien irritante.

-¢Tomardn té agui entonces o cruzaran hacia la casa, donde hay una tienda sobre
el césped? -pregunto €.

-¢No podemos conseguir un bote de remos y escapar? -preguntd Ursula que
siempre estaba obrando demasiado de prisa.

-¢Para escaparse? -sonrié Gerald.

-Ya ve -dijo Gudrun sonrojandose ante la solapada rudeza de Ursula-, no
conocemos a la gente, somos casi compl etos extrafios aqui.

-Oh, pronto puedo proporcionarles unos pocos conocidos -dijo é facilmente.

Gudrun le mird paraver si hablaba con malaintencion. Entonces le sonrio.

-Ah -dijo ella-, sabe lo que queremos decir. ¢No podemos ir hasta alli y explorar
esa costa? -indicd hacia un bosgue sobre la colina del lado cubierto por prados, cerca de
la orilla, a mitad del camino bajando por €l lago-. Eso parece perfectamente encantador.
Podriamos incluso bafarnos. jEn verdad es hermoso a esta luz! Realmente es como uno
delos pargjes del Nilo..., como unaimaginael Nilo.

Gerald sonri6 ante su entusiasmo artificioso por el lugar distante.

-¢Esta segura de que se encuentra lo bastante lgos? -preguntd irdnicamente,
anadiendo a punto- Si, podrian ir alli s logrésemos encontrar un bote. Parecen haber
salido todos.

Miro alrededor del lago y conté los barcos de remo sobre su superficie.

-¢Qué encantador seria? -exclamo Ursula con ansia.

-¢Y no quieren té?-dijo él.

-Oh -dijo Ursula-, podriamos sencillamente beber unatazay marcharnos.

El mir6 aunay aotra, sonriendo. Estaba algo ofendido... pero caballeroso.

-¢Pueden gobernar un bote lo bastante? -pregunto él.

-Si -repuso Gudrun friamente-, bastante bien.

-Oh, si -exclamé Ursula-. Ambas podemos remar como arafias de agua.

-¢Pueden? Tengo una canoa pequefia y ligera, mia, que no saqué por miedo de
gue alguien pudiera ahogarse. ¢Piensan que estarian seguras en eso?

-Oh, perfectamente dijo Gudrun.

-jQué angel! -exclamo Ursula.

-Por favor, por mi no tengan un accidente..., porque estoy como responsable del
agua.

-Seguro -prometid Gudrun.

-Ademas, ambas podemos nadar bastante bien -dijo Ursula.

-Bueno..., entonces haré gque les traigan una cesta de té y pueden acampar ustedes
mismas..., ¢ésaeslaidea, verdad?

-iQué horriblemente bien! jQué terriblemente magnifico s pudieral -exclamo
calidamente Gudrun, arrebatdndose de nuevo.

La sangre de Gerald se estremeci6 en sus venas ante e modo sutil en que ella se
volvio hacia é infundiéndole en el cuerpo su gratitud.
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-¢Doénde esta Birkin? -dijo é con los ojos centelleando-. Podria ayudarme a
traerlo.

-Pero ¢qué hay de su mano? ¢No esta herida? -preguntd Gudrun como cambiada,
evitando laintimidad.

Este fue e primer momento en que se menciond la herida. El modo curioso como
ellaroded e tema envio una caricia nuevay sutil através de sus venas. El sacd la mano
del bolsillo. Estaba vendada. La miré y volvié a meterla en su bolsillo. Gudrun se
estremecio ante lavision de la zarpa envuelta.

-Oh, puedo manegjarme con una mano. La canoa es ligera como una pluma -dijo -.
iAhi esta Rupert!... jRupert!

Birkin abandond sus deberes socidlesy se acerco haciaellos.

-¢Qué le ha pasado? -pregunté Ursula, que habia estado ardiendo por hacer la
pregunta durante la tltima media hora.

-¢A mi mano? -dijo Gerald-. Me la atrapé con cierta maguinaria.

-iUgh! -dijo Ursula-. ¢Y le dolié mucho?

-Si -dijo é-. En su momento. Ahora esta poniéndose mejor. Aplasto los dedos.

-Oh -exclamé Ursula como sufriendo- odio a las personas que se hacen dafio a si
mismas. Puedo sentirlo -y se sacudi6 la mano.

-¢Qué quieres? -dijo Birkin.

L os dos hombres transportaron el esbelto bote marrdn y 1o pusieron sobre el agua.

-¢Estan seguras de que estaran a salvo en é? -preguntd Gerald.

-Bien seguras -dijo Gudrun-. No seria tan malvada como para tomarlo si hubiese
la mas remota duda. Pero en Arundel he tenido una canoay le aseguro que s€ manegjarme
perfectamente.

Diciendo esto, y tras haber dado su palabra como un hombre, ella y Ursula
entraron en la fragil embarcacion y se algjaron gentilmente. Los dos hombres quedaron
contemplandolas. Gudrun estaba dandole a los remos. Sabia que los hombres estaban
contemplandola, y eso hacia que fuese lenta'y mas bien torpe. El color volo en su rostro
como una bandera

-Muchisimas gracias -dijo a Gerald desde € agua, mientras €l bote se algjaba
deslizando-. Es encantador..., como sentarse en una hoja.

El rié ante la fantasia. La voz de €ella era aguda y extrafa, llamando desde la
distancia. La contemplé mientras se agaba remando. Habia algo infantil en €lla,
confiado y respetuoso como una criatura. La contempl6 todo e tiempo mientras ella
remaba. Y para Gudrun fue un verdadero deleite imaginarse criatura, mujer del hombre
gue permanecia alli en el embarcadero, tan apuesto y eficiente en su ropa blanca, y ade-
mas el hombre més importante que conocia por entonces. No se apercibié para nada del
gesticulante, borroso y ondulante Birkin, que permanecia a su lado. El campo de su
atencion estaba ocupado por unafigura cada vez.

El barco se dedlizd levemente sobre e agua. Pasaron a los bafiistas, cuyas tiendas
rayadas se levantaban entre los sauces del borde del prado, y continuaron siguiendo la
orilla abierta, pasando los prados que descendian dorados alaluz ya avanzada de la tarde.
Otros barcos se escabullian bajo la orilla boscosa opuesta, podian escuchar risas 'y voces
de gente. Pero Gudrun remo hacia el grupo de arboles que se equilibraban perfectos en la
distancia bajo laluz dorada.

Las hermanas encontraron un pequefio lugar donde fluia un minasculo arroyo
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hacia el lago; habia juncos y vegetacion con muchas flores de sauce rosa 'y una ladera
pedregosa a lado. Alli se acercaron delicadamente atierra con su fragil bote; se quitaron
los zapatos y las medias y cruzaron el borde del agua hacia la hierba. Las pequefias ondas
del lago eran cdlidas y claras, levantaban €l bote aproximandolo a la orilla y parecian
redondas del goce. Ellas estaban solas en una olvidada pequefia desembocadura de
riachuelo, y sobre el otero situado justamente detras estaba el grupo de arboles.

-Nos bafiaremos solo un momento -dijo Ursulay luego tomaremos té.

Miraron alrededor. Nadie podia verlas, ni llegar a tiempo para ello. En menos de
un minuto Ursula se habia quitado las botas, se habia deslizado desnuda en €l agua y
estaba nadando hacia fuera. Gudrun se unié a ella rapidamente. Nadaron silenciosa y
extaticamente durante unos pocos minutos, describiendo circulos alrededor de su pequefia
desembocadura. Entonces se deslizaron hacia tierra 'y corrieron de nuevo hacia la espe-
sura como ninfas.

-Qué encantador es ser libre -dijo Ursula corriendo velozmente de aqui para alla
entre los troncos de los arboles, desnuda, con e pelo flotando suelto. El bosque era de
hayas, grandes y espléndidas, como un andamio gris acero de troncos y arbustos, con
verde fuerte desparramado aqui y all4, mientras por el lado norte la distancia brillaba
abierta como através de una ventana.

Cuando se hubieron secado corriendo y bailando, las muchachas se vistieron
rapidamente y se sentaron para el aromatico té. Se sentaron en el lado norte del bosque,
bajo la amarilla luz solar y frente a la ladera de la colina cubierta de césped, solas en un
pequeiio mundo salvgie propio. El té era caliente y aromético, habia pequefios
sandwiches deliciosos de pepinillosy caviar y bizcochos borrachos.

-¢Estés contenta, preciosa? -exclamo Ursula con deleite, mirando a su hermana.

-Ursula, soy perfectamente feliz -repuso Gudrun gravemente, mirando hacia el sol
de poniente.

-Lo mismo me pasa a mi.

Cuando estaban juntas haciendo las cosas que disfrutaban, las dos hermanas eran
completas en un mundo perfecto, propio. Y éste fue uno de los momentos perfectos, de
libertad y deleite, como solo los nifios conocen..., cuando todo parece una aventura
perfectay extética

Cuando terminaron € té, las dos chicas se sentaron, silenciosas y serenas.
Entonces Ursula, que tenia una hermosa voz fuerte, comenzo a cantar suavemente:
Annchen von Tharau. Gudrun escuchaba sentada bajo los &rbolesy e anhelo entré en su
corazdn. Ursula parecia tan pacifica y suficiente dentro de si, sentada ali inconsciente,
cantando su cancion, fuerte e incuestionada en el centro de su propio universo. Y Gudrun
se sentia fuera. Siempre este sentimiento desolador, agénico, de que estaba fuera de la
vida, de que era un espectador mientras Ursula comulgaba; eso hacia a Gudrun padecer
una sensacion de su propia negacion, haciendo al mismo tiempo que siempre exigieraala
otra ser consciente de ella, estar en conexién con ella.

-¢Te importa si hago de Dalcroze a esa tonada, Hurtler? -pregunté en un tono
curiosamente cambiado, sin mover apenas los labios.

-¢Qué has dicho? -pregunté Ursula, mirando con apacible sorpresa.

-¢Cantarés mientras yo hago de Dalcroze? -dijo Gudrun, sufriendo por tener que
repetirse.

Ursula medité un momento, organizando sus anarquicos pensamientos.
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-¢Mientras tu...? -preguntd vagamente.

-Movimientos Dalcroze -dijo Gudrun padeciendo torturas de azoramiento, incluso
a causa de su hermana.

-jOh, Dalcroze! No podia coger el nombre. Hazlo... me encantaria verte -exclamoé
Ursula con una brillantez sorprendida, infantil-. ¢Qué debo cantar?

-Canta cualquier cosa que quierasy yo le cogeré un ritmo.

Pero Ursula no podia en modo alguno pensar nada que cantar. Sin embargo,
empezd de repente con una voz sonriente, provocante:

-Mi amor... es una damade alta cuna...

Gudrun, con aspecto de llevar alguna cadena invisible sobre manos y pies,
empezd lentamente a bailar al modo euritmico, girando ritmicamente con los pies,
haciendo gestos més lentos y regulares con las manos y |os brazos, luego elevandol os por
encima de su cabeza y ahora apartandolos suavemente y levantando su rostro, golpeando
y corriendo sus pies todo el tiempo, siguiendo la medida de la cancion, como si hubiese
algun encantamiento extrafio, moviéndose agui y alla su forma blanca, vehemente, en una
extrafa rapsodia impulsiva, pareciendo ser levantada por una brisa de encantamiento,
estremeciéndose con extrafias correrias pequefias. Ursula se sentaba sobre la hierba,
abierta la boca a cantar, riendo Sus 0jos cOmo S pensase que era muy gracioso e
iluminados por un destello de luz amarilla mientras captaba algo de la sugestion ritual
inconsciente del complgjo estremecimiento, la ondulacién y e movimiento del cuerpo
blanco de su hermana, que estaba apresado por un ritmo puro, Sin mente, provocador, y
unavoluntad hecha poderosa en una especie de influencia hipnética.

-Mi amor es una dama de alta cuna... Ella es-s-s... més oscura que en sombras... -
decia la sonriente cancion de Ursula, y més rgpida y arrogante se metia Gudrun en la
danza, golpeando € suelo como s estuviese intentando liberarse de algun vinculo,
alzando de repente las manos y pataleando de nuevo, luego corriendo con €l rostro
levantado hacia arribay la garganta llenay hermosa, |os 0jos semicerrados, sin vision. El
sol estaba bajo y amarillo, hundiéndose, y en €l cielo flotaba unaluna delgada, ineficaz.

Ursula estaba absorta en su cancién cuando, de repente, Gudrun se detuvo y dijo
suave, ironicamente:

-iUrsulal

-¢Si? -dijo Ursula saliendo del trance a abrir los 0jos.

Gudrun estaba de pie, inmdvil, y apuntando hacia € lado, con una sonrisa de
bromaen €l rostro.

-iUgh! -grit6 Ursula stbitamente aterrorizada, poniéndose en pie.

A laizquierda habia una pequefia manada de reses Highland, con lanas de vivos
colores alaluz de latarde, sus cuernos como ramas en €l cielo, empujando hacia adelante
inquisitivamente los hocicos para saber de qué se trataba todo. Sus ojos lanzaban
destellos através de la marafia de pelo, sus desnudos belfos estaban |lenos de sombra.

-¢No nos haran nada? -exclamo Ursula, asustada.

Gudrun, que habitualmente se asustaba de las vacas, sacudié ahora la cabeza con
un movimiento raro, me-
dio vacilante y medio irdnico, mientras una sonrisa dé. bil rodeaba su boca.

-¢Verdad que tienen un aspecto encantador, Ursula? -exclamd Gudrun con una
voz alta, estridente, algo parecido a grito de unagaviota.

-Encantadoras -exclamd Ursula temblando-. Pero ¢no nos haran nada?
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Gudrun volvié a mirar a su hermana con una sonrisa enigmética y sacudio la
cabeza.

-Estoy segura de que no -dijo, como si debiera convencerse ella misma también,
pero como si confiase en algun poder secreto suyo y quisiera ponerlo a prueba-. Siéntate
y canta otra vez -pidié con su voz alta, estridente.

-Tengo miedo -exclamd Ursula con voz patética, contemplando el grupo de reses
robustas y paticortas que la miraba con 0jos oscuros y perversos a través de su mata de
pelo. Sin embargo, se dejo caer de nuevo, adoptando su postura anterior.

-Son inofensivas -llegd la llamada aguda de Gudrun-. Canta algo, solo tienes que
cantar algo.

Era evidente que ella tenia una extrafia pasion por danzar ante el ganado robusto y
hermoso.

Ursula empez6 a cantar con unavoz falsay temblorosa:

-Alli en Tennessee...

Sonaba puramente angustiada. No obstante Gudrun, con los brazos extendidos y
€l rostro alzado, se aproximo a las reses con una extrafia danza palpitante, le vantando €l
cuerpo hacia ellas como en un hechizo, pulsando sus pies como s estuviesen en algin
pequerio frenesi de sensacion inconsciente, estirando, alzando y bajando los brazos, las
mufiecas, las manos; levantando y sacudiendo los senos hacia €l ganado; expuesta su
garganta como en algun éxtasis voluptuoso mientras se acercaba imperceptiblemente,
como una misteriosa figura blanca arrastrada por su propio trance apasionado, refluyendo
en extranas fluctuaciones hacia las reses, que esperaban y agachaban un poco la cabeza
en contraccion subita ante ella, contemplando todo el tiempo como hipnotizados los
cuernos desnudos dividiéndose en la luz clara, mientras la figura blanca de la mujer
fluctuaba ante ellos en la convulsién lenta, hipnética de la danza. Ella podia sentir a los
animales justo enfrente, era como s tuviese la pulsacion eléctrica de sus pechos
corriéndole por las manos. Pronto los tocaria, los tocaria efectivamente. Un terrible
escalofrio de miedo y placer larecorrid. Y Ursula, hechizada, manteniatodo el tiempo su
cancion aguda, tenue e irrdlevante que atravesaba la tarde en ocaso como un
encantamiento.

Gudrun podia oir a ganado respirar pesadamente con inevitable miedo y
fascinacion. Oh, eran valientes bestezuelas esas reses escocesas salvajes, savaesy la
nudas. De repente, una de ellas resopl 6, agacho la cabezay retrocedio.

-jdue! jJi-eee! -llegd un subito grito sonoro desde el borde del bosque. El ganado
se desperdigd espontaneamente, echandose a correr colina arriba con su pelambrera
ondeando como fuego debido a movimiento. Gudrun quedo sorprendida sobre la hierba;
Ursula se levantd.

Eran Gerald y Birkin que venian a buscarlas, y Gerald habia gritado para asustar a
los animales.

-¢Qué esté haciendo? -grito € ahora en un tono alto, sorprendido y vejado.

-¢Por qué han venido? -repuso € estridente grito rabioso de Gudrun.

-¢Qué pensaba estar haciendo? -repitié automaticamente Gerald.

-Estabamos haciendo euritmia -rié Ursula con una voz conmovida.

Gudrun se mantenia aeada, mirandoles con grandes 0jos oscuros de
resentimiento, suspendida durante unos pocos momentos. Se alejé entonces, caminando
hacia arriba por la colina tras el ganado, que se habia reunido en una pequefia manada

116

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D. H.Lawrence 117

hechizada algo mas arriba.

-¢Doénde va? -pregunté Gerald, siguiéndola en su ascension por la colina. El sol
habia desaparecido tras ellay las sombras iban colgandose de latierra mientras el cielo se
[lenaba de luz vigjera.

-Una cancion pobre para una danza -dijo Birkin a Ursula, quedando ante ella con
una sonrisairénica, chispeante, sobre el rostro.

Un segundo més tarde é cantaba suavemente, bailando una grotesca danza de
pasos frente a ella, sacudiendo con desparpgjo e cuerpo y los miembros, brillando
palidamente su rostro, cosa constante, mientras sus pies € ecutaban un rapido zapateado
en bromay el cuerpo parecia colgar todo suelto y tembloroso entremedias, como una
sombra.

-Me parece que nos hemos vuelto locos todos -dijo €lla, riendo més bien asustada.

-Pena que no estemos més locos -contestd €, mientras mantenia la incesante
danza estremecida.

Entonces se inclind de repente hacia ellay beso levemente sus dedos, acercando
el rostro a suyo y mirandola alos ojos con una sonrisa palida. Ellaretrocedi6, afrentada.
de nuevo-. Pensé que te gustaba la fantasia luminosa.

-No asi -dijo ellaconfusay ofendida, casi afrentada.

Sin embargo, en algun rincon de su interior estaba fascinada por la vision de su
cuerpo suelto, vibrante, perfectamente abandonado a su propio balanceo, y por € rostro
palido, de sonrisa irénica. No obstante, se puso tiesa automaticamente, desaprobatoria.
Parecia casi una obscenidad en un hombre que por regla general hablaba tan seriamente.

-¢Por qué no asi? -bromeo €.

E inmediatamente cayd de nuevo en la danza increiblemente répida, mirdndola
con malevolencia. Y moviéndose con la danza répida, estacionaria, se aproximo un poco
mas adelantdndose con un destello increiblemente burlén y satirico en € rostro, y la
hubiese besado nuevamente de no haber retrocedido ella.

-iNo! -exclam6 real mente asustada.

-Cordelia después de todo -dijo é satiricamente.

Ella quedd dolida, como si eso fuese un insulto. Sabia que é la pretendia asi, y le
aturdia.

-Y tU -exclamd en respuesta, ¢por qué llevas siempre e alma en la boca, tan
espantosamente |lena?

-Para poder escupirla més facilmente -dijo é, complacido por su propia respuesta.

Gerald Crich, con € rostro afilandose con un destello de resolucion, subi6 a la
colina a paso rapido, inmediatamente después de Gudrun. El ganado se agolpaba sobre €
saliente de una ladera contemplando la escena que transcurria abajo, los hombres de
blanco revol oteando alrededor de las formas blancas de las mujeres, contemplando sobre
todo a Gudrun, que avanzaba lentamente. Se detuvo un momento, mirando hacia atrés a
Geraldy luego a ganado.

Entonces, con un movimiento stbito, levantd sus brazos y se lanzo a la carrera
hacia las reses de largos cuernos, deteniéndose un segundo y mirandolas, luego
levantando las manos y corriendo hacia adelante a toda velocidad hasta que los animales
dgjaron de pastar. y se algjaron, resoplando de terror, levantando sus cabezas del suelo y
huyendo, galopando hasta perderse en la tarde, haciéndose minusculas en la distancia,
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pero sin detenerse.

Gudrun quedo6 mirando las reses con un rostro desafiante, como de mascara.

-¢Por qué quiere enloguecerlas? -pregunt6 Gerald acercandose.

Ellano le prest6 atencidn, se limitd avolver € rostro hacia otra parte.

-Sabe que es peligroso -persistio é-. Son animales mal os cuando embisten.

-¢Embestir? ¢Huir? -se burl6 ellaen voz alta

-No -dijo é-, embestirla a usted.

-¢Embestirme ami? -se burl6 ella

El no entendia nada.

-Como fuere, cornearon a una de las vacas del granjero hasta matarla €l otro dia -
dijod.

-¢Y ami qué me importa? -dijo ella.

-A mi me importa -repuso él-, dado que son mis reses.

-¢Como que son suyas? No se las ha tragado usted. Deme una de ellas ahora -dijo
extendiendo la mano.

-Y a sabe donde estan -dijo é apuntando hacia la colina-. Puede quedarse con una,
s desea que se la envie més adelante.

Ellale mird con rostro inescrutable.

-Piensa que le tengo miedo a usted y a sus reses, ¢verdad? -pregunto ella.

Los ojos de é se estrecharon peligrosamente. Habia una débil sonrisa dominante
en su rostro.

-¢Por qué habria de pensar eso? -dijo €.

Ellale contemplaba todo el tiempo con sus 0jos oscuros, dilatados, primitivos. Se
inclind hacia adelante y movio su brazo en circulo, alcanzandole con un leve golpe a
rostro con el revés de la mano.

-Por esto -dijo, burlona.

Y sintié en su ama un deseo inconquistable de violencia profunda contra €.
Cort6 el miedo y e desaliento que llenaban su mente consciente. Deseaba hacer 1o que
hizo, no iba a tener miedo.

El retrocedio debido al leve golpe en € rostro. Se puso mortalmente palido y una
[lama peligrosa oscurecié sus 0jos. No pudo hablar durante unos segundos, sus pulmones
estaban demasiado inundados de sangre, su corazon se dilataba casi hasta estallar con un
gran torrente de emocién ingobernable. Era como si hubiese explotado en su interior
algun depdsito de emocion negra, inundandole.

-Ha dado usted €l primer golpe -dijo a fin, forzando las palabras a salir de sus
pulmones con una voz tan suave y baa que sond dentro de ella como un suefio, no
proferidaen e aire externo.

-Y daré el ultimo -repuso ellainvoluntariamente, con confiada seguridad.

El estaba silencioso, no la contradijo.

Ella permanecié en postura negligente, mirando hacia otra parte, hacia la
distancia. En €l borde de su conciencia se estaba planteando autométicamente la pre-
gunta: «¢Por qué te estas comportando de esta manera imposible y ridicula?» Pero estaba
irritada y medio apartd de si la pregunta. No logro borrarla por completo, por 1o cua se
sintio azorada.

Gerald, muy pdlido, la contemplaba de cerca. Sus ojos estaban encendidos con
destellos de determinacion, absortosy brillantes. Ella se volvié de repente hacia él.
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-Eres tl quien hace que me comporte de este modo, lo sabes -dijo €ela, cas
sugerente.

-¢Y 0? ¢Como? -dijo él.

Pero ella se alg0, dirigiéndose hacia €l lago. Abajo, sobre el agua, empezaban a
encenderse las linternas como débiles fantasmas de llama célida cubierta por una
oscuridad como laca, encima habia un cielo palido, rosado, y € lago era en una parte
palido como la leche. Lejos, en € puerto, mindsculos puntos de rayos coloreados se
ensartaban en el ocaso. El puerto estaba siendo iluminado. Las sombras se reunian desde
los arboles en todas las demés direcciones.

Gerald, blanco como una aparicion en sus ropas de verano, bajaba siguiendo a
Gudrun por la ladera cubierta de césped. Gudrun esperd que llegase a su atura. Entonces
extendio suvamente lamano y le toco, diciendo suavemente:

-No estés enfadado conmigo.

Unallamavol6 sobre él y quedo inconsciente. Pero bal buced:

-No estoy enfadado contigo. Estoy enamorado de ti.

Su mente habia desaparecido, tratd de lograr un control mecanico suficiente para
savarse. Ella ri6 con una plateada y pequefia burla, aunque intolerablemente aca-
riciadora

-Es unamanera de expresarlo -dijo ella

La terrible losa que tenia sobre su mente, el horrible desfallecimiento, la pérdida
de todo su control, eran demasiado para é. Aferrd € brazo de ella con su Unica mano
como si fuerade hierro.

-¢Todo bien entonces? -dijo é, manteniéndola detenida.

Ellamiro lacarade ojosfinosy sele hel6 lasangre.

-Si, esta todo bien -dijo suavemente, como s estuviera drogada, musical y algo
bruja su voz.

El camind junto a ella, cuerpo movil sin mente. Pero se recobré un poco a medida
gue continuaba. Sufria intensamente. Habia matado a su hermano siendo un muchacho y
estaba. apartado, como Cain.

Encontraron a Birkin y a Ursula sentados juntos al lado de los botes, hablando y
riendo. Birkin habia estado provocando a Ursula.

-¢Hueles este pequefio marjal? -dijo é olfateando €l aire.

Eramuy sensible alos aromasy répido en comprenderlos..

-Es agradable -dijo ella.

-No -repuso él-, alarmante.

-¢Por qué alarmante? -rio ella.

-Hierve y hierve un rio de oscuridad -dijo é-, haciendo brotar liriosy culebras, y
el ignis fatuus, rodando todo € tiempo hacia adelante. Eso es 1o que nunca tomamos en
cuenta..., que rueda hacia adelante.

-¢Qué?

-El otro rio, € rio negro. Consideramos siempre € rio plateado de la vida, que
rueda acelerando todo el mundo a una claridad, mas y mas hacia el cielo, fluyendo en un
brillante mar eterno, un cielo de angeles apifiandose. Pero nuestra verdaderarealidad esla
otra..

-Pero ¢qué otra? No veo ningunaotra-dijo Ursula.

-Sin embargo, es tu realidad -dijo é-; ese rio oscuro de disolucion. Ves que rueda
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en nosotros tal . como rueda € otro..., € rio negro de la corrupcion. Y nuestras flores son
de eserio... Nuestra Afrodita nacida del mar, todas nuestras fosforescentes flores blancas
de perfeccion sensual, toda nuestra realidad en estos tiempos.

-¢Quieres decir que Afrodita es realmente mortifera? -pregunté Ursula.

-Quiero decir que ellaes el misterio floreciente del proceso mortal, si -repuso é-.
Cuando cesa la corriente de creacion sintética descubrimos que somos parte del proceso
inverso, la sangre de la creacién destructiva. Afrodita nace en el primer espasmo de
disolucién universal..., luego los cisnes, las serpientesy los lotos..., las flores del marjal...
y Gudrun y Gerald... nacidos en el proceso de creacion destructiva.

-¢Y tly yo...? -pregunto ella.

-Probablemente -replicd é-. Desde luego en parte. No sé todavia s somos eso in
toto.

-Quieres decir que somos flores de disolucidn..., fleurs du mal? Yo no me siento
como si |o fuese -protesto ella.

El quedd silencioso un tiempo.

-Y 0 no siento que lo seamos juntos -repuso €él-. Algunas gentes son puras flores
de corrupcion oscura..., lirios. Pero deben existir algunas rosas, cdlidas y llameantes. Ya
sabes que, segun Heréclito, «un alma seca es la megjor». Yo entiendo perfectamente lo
gue eso significa. &Y tu?

-No estoy segura -repuso Ursula-. Pero ¢qué pasa si las gentes son todas flores de
disolucion... cuando son flores en absoluto..., qué diferencia hay?

-Ninguna diferencia... y toda la diferencia. La disolucion rueda justamente como
la produccién -dijo é-. Es un proceso progresivo... y terminaen lanada universal..., € fin
del mundo si prefieres. Pero ¢por qué no ha de ser € fin del mundo tan bueno como € co-
mienzo?

-Supongo gue no lo es -dijo Ursulamés bien irritada.

-Oh si, en dltima instancia -dijo é-. Significa después un nuevo ciclo de
creacion..., pero no para nosotros. Si es el fin, entonces nosotros pertenecemos al fin...,
fleurs du mal s prefieres. Si somos fleurs du mal, no somos rosas de felicidad, y eso es
todo.

-Pero yo pienso que lo soy. Pienso que soy unarosa de felicidad.

-No..., real -dijo €ella, dolida.

-Si somos € fin no somos el comienzo -dijo él.

-Si, lo somos -dijo €ella-. El comienzo brotadel fin.

-Viene después de é, no de é. Después de nosotros, no de nosotros.

-Realmente, sabes, eres un sabio -dijo ella-. Quieres destruir nuestra esperanza.
Deseas que seamos mortiferos.

-No -dijo él-, slo deseo que sepamos o que somos.

-jJal -exclamo rabiosa. Lo unico que deseas es que conozcamos la muerte.

-Estas bastante 'en lo cierto -dijo lavoz suave de Gerald desde la penumbra.

Birkin se levanté. Gerald y Gudrun irrumpieron. Empezaron todos a fumar en los
momentos de silencio. Birkin les encendio los cigarrillos uno tras otro. La cerilla
temblaba en el ocaso y todos fumaban pacificamente junto a la orilla del agua. El lago
estaba en tinieblas, la luz estaba desapareciendo en mitad de latierra oscura. Todo € aire
circundante era intangible, habia un ruido irreal de banjos 0 musica semejante. A medida
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gue morialaluz dorada ganaba brillo la luna, pareciendo empezar a mostrar sonriente su
predominio. Los bosgues oscuros de la orilla opuesta se fundian en la sombra universal.
Y alo largo de esta sombra universal habia una intrusion desparramada de luces. A lo
lgjos habia en el lago fantasticas cuerdas pdlidas de color, como cuentas de fuego
descolorido, verdes, rojas y amarillas. La musica llegaba con un ruido apagado mientras
el vapor, todo iluminado, se enderezaba hacia la gran sombra, sacudiendo sus perfiles de
luces semivivientes, expulsando su musica a pequefios impul sos.

Por todas partes se encendian luces. Aqui y all4, cerca del agua difusay en €l
extremo més lgjano del lago, donde € agua yacia lechosa en la Ultima blancura del cielo
y no habia sombra alguna, flotaban llamas solitarias y débiles de linternas desde los
invisibles botes. Habia un sonido de remos, y un bote pasd de la difusa claridad a la
oscuridad bagjo e bosque, donde sus linternas parecieron encenderse colgando de
encantadores globos rojizos. Y una vez mas revolotearon en €l lago rayos rojos oscuros
como reflgjos arededor del bote. Estaban por todas partes esas rosadas y silenciosas
criaturas de fuego deslizandose cerca de la superficie del agua, captadas por los reflgjos
Mas raros, apenas visibles.

Birkin trgjo las linternas del bote mayor y las cuatro sombras blancas se reunieron
en circulo para encenderlas. Ursula sujet6 la primera, Birkin bajo la luz desde la taza
rosaday brillante de sus manos a las profundidades de la linterna. Fue encendiday todos
retrocedieron para mirar la gran luna azul de luz que colgaba de la mano de Ursula,
lanzando un extrafio resplandor sobre su rostro. Parpaded y Birkin se inclind sobre €l
pozo de luz. Su rostro brill6 como una aparicion, tan inconsciente y, una vez mas, algo
demoniaca. Ursula estaba difusay velada, asomando por detras de él.

-Asi esta bien -dijo suavemente su voz.

Ella sujetd la linterna. Hubo una bandada de cigliefias que cruzaron un cielo de
luz turquesa sobre unatierra oscura.

-Esto es hermoso -dijo ella

-Encantador -afadié Gudrun, que deseaba sujetar también una linterna y
levantarlallena de belleza.

-Enciende una parami -dijo.

Gerald estaba a su lado, incapaz. Birkin encendio la linterna que ella sujetaba. El
corazén de Gudrun latia de ansiedad por ver o hermosa que seria. Era de un amarillo
rosado, con grandes flores derechas creciendo oscuramente de hojas oscuras, levantando
sus cabezas hacia el rosado dia mientras revol oteaban mariposas por encima, en la pura
luz clara.

Gudrun lanz6 un pequefio grito excitado, como s hubiera sido atravesada por €l
deleite.

-jQué hermoso, oh, qué hermoso!

Su ama estaba realmente transida de belleza, se sentia transportada mas alla de si
misma. Gerald se inclind cerca de ella entrando en su zona de luz, como para ver. Se
acercO y quedd tocandola, mirando con ella el brillante globo rosa. Y ellavolvié su rostro
hacia € de é, que brillaba débilmente a la luz de la linterna, y quedaron juntos en una
unién luminosa, proximosy rodeados de luz, excluido todo €l resto.

Birkin apartd la vista y fue a encender la segunda linterna de Ursula
Representaba un fondo marino sonrojado palido, con cangrejos negros y algas marinas
moviéndose sinuosamente bajo un mar transparente, que se transformaba mas arriba en
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[lameante rojo.

-Tienesloscielos arribay las aguas debajo de latierra-le dijo Birkin.

-Cualquier cosa salvo la propia tierra -ri6 ella, contemplando las &giles manos de
él que se cernian atendiendo alaluz.

-Me muero por ver mi segunda -exclamé Gudrun con unavoz vibrante y mas bien
estridente, que pareciarepeler alos otros.

Birkin fue y la encendi6. Tenia un encantador color azul profundo, con un suelo
rojo y unagran jibia blanca fluyendo con suaves corrientes blancas por en-
cima. La jibia tenia un rostro que miraba derecho desde € corazon de la luz, muy fijoy
friamente resuelto.

-iQué verdaderamente pavoroso! -exclam6 Gudrun con voz de horror. A su lado.
Gerald profirié unarisagrave.

-iPero da realmente miedo! -exclamé €ella, apenada. El ri6 de nuevo y dijo:

-Cambiaselaa Ursula por los cangrejos.

Gudrun gquedé silenciosa un momento.

-Ursula-dijo ella-. ¢Podrias soportar estatemible cosa?

-Me parece gue tiene un colorido encantador -dijo Ursula.

-Y a mi también -dijo Gudrun-. Pero ¢podrias soportar llevarla colgando de tu
bote? ¢No deseas destruirla al instante?

-Oh, no -dijo Ursula-. No deseo destruirla.

-Entonces, ¢te importa quedarte con ella en vez de los cangrej 0s? ¢Estés segura de
gue no te importa?

Gudrun se aproxim6 paraintercambiar linternas.

-No -dijo Ursula, entregando los cangrejosy recibiendo lajibia.

Sin embargo, no pudo evitar sentirse algo resentida por € modo en que Gudrun y
Gerald suponian tener derechos sobre €ella, precedencia.

-Vamos entonces -dijo Birkin-. Las pondré sobre |os botes.

El y Ursula se agaron hacia el bote grande.

-Supongo que me llevaras de vuelta remando, Rupert -dijo Gerald desde la pdlida
sombra de la noche.

-¢No vas air con Gudrun en la canoa? -dijo Birkin-. Sera mas interesante.

Hubo una pausa momentanea. Birkin y Ursula estaban en penumbras al borde del
agua, con las oscilantes linternas. Todo e mundo erailusorio.

-¢Te parece bien? -le dijo Gudrun.

-A mi me parece muy bien -dijo Gerald-. Pero ¢qué hay de ti y de los remos? No
Veo por qué debierastirar de mi.

-¢Por qué no? -dijo ella-. Puedo llevarte igual que llevé a Ursula.

El sabia, por €l tono de ella, que deseaba tenerle
parasi en el bote y que se sentia sutilmente satisfecha pudiendo tener poder sobre ambos.
El se entreg6 con una sumision extrafia, eléctrica.

Ella le tendié las linternas mientras fue a fijar la vara a final de la canoa. El la
siguid y quedd con las linternas colgando contra sus muslos de franela blanca, perfilando
con nitidez la oscuridad circundante.

-Bésame antes de que nos vayamos -llegé suavemente la voz de € desde la
sombra.

Ella detuvo su trabajo con estupor real, momentaneo.
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-¢Pero por qué? -exclamo, puramente sorprendida.

-¢Por qué? -repitio é ironicamente.

Y dlale mird con fijeza durante algunos momentos. Entonces se inclind hacia
delante y le besd demorandose en boca con un beso lento, lujoso. Luego le cogio las
linternas mientras él quedaba desfalleciendo con el fuego perfecto que ardia en todas sus
articulaciones.

Levantaron la canoa para llevarla hasta € agua, Gudrun ocup6 su lugar y Gerald
desatraco.

-¢Estés seguro de que no te haces dafio en la mano haciendo eso? -pregunt6 ella
con solicitud-. Porque yo podria haberlo hecho perfectamente.

-No me hago dafio -dijo é en una voz baja, suave, que la acarici6 con
inexpresable belleza.

Y ella le contemplaba sentada cerca, muy cerca, en la popa de la canoa, con las
piernas acercandose a las suyas y los pies de ambos tocandose. Y remaba suave,
perezosamente, anhelando que é le dijese algo lleno de significado. Pero él permanecio
silencioso.

-Te gusta esto, ¢verdad? -dijo ella con voz amable, solicita.

El ri6 brevemente.

-Hay un espacio entre nosotros -dijo € con la misma voz grave, inconsciente,
como si algo estuviese hablando desde €.

Y €dla era como magicamente consciente de que estaban equilibrados en
separacion dentro del bote. Gudrun desfallecia de comprension aguday placer.

-Pero estoy muy cerca --dijo acariciadoramente, jovial.

-Pero distante, distante -dijo él.

De nuevo quedd silenciosa de placer, antes de contestar con voz conmovida y
algo estridente-Pero no podemos cambiar muy bien mientras estemos sobre el agua.

Ellale acariciaba sutil y extrafiamente, teniéndole completamente a su merced.

Una docena de botes o mas |levaban colgadas sus linternas rosadas y como lunas
cerca del agua, que se reflejaba como un fuego. A lo lgjos, € vapor emitia misicay los
chapoteos de su lentas palas, arrastrando los cables de luces coloreadas y encendiendo
toda la escena ocasional pero vivamente con una efusion de fuegos artificiales,
iluminando la superficie del aguay mostrando |os botes que se deslizaban arededor, aras
de agua. Entonces cayd de nuevo la encantadora oscuridad, las linternas y las pequefias
luces ensartadas parpadearon suavemente, hubo un sonido amortiguado de remos y un
ondear de musica.

Gudrun remaba casi imperceptiblemente. Gerald podia ver a no mucha distancia
los intensos globos azul y rosa de las linternas de Ursula balanceandose suavemente
mejilla con mgjilla mientras Birkin remaba, y destellos iridiscentes, evanescentes,
persiguiendo la estela. Era consciente también de sus propias luces delicadamente
coloreadas arrojando su suavidad tras €.

Gudrun descansd los remos y mird arededor. La canoa se movia con la mas
minima ondulacién del agua. Las rodillas blancas de Gerald estaban muy cercade ella.

-iQué hermosoj -dijo ella suavemente, como reverencialmente.

Le miré mientras €l se recostaba contra €l fragil cristal de lalinterna. Podia ver su
rostro, aungue fuese una pura sombra. Pero era un trozo de crepusculo. Y su pecho ardia
agudamente de pasion por €, tan hermoso en su fijeza y misterio varonil. Habia cierto
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efluvio puro de virilidad, como un aroma proveniente de sus contornos suave y
firmemente moldeados, cierta perfeccion rica de su presencia que la tocaba con un éxta-
sis, un estremecimiento de puraintoxicacién. Le encantaba mirarle. Por ahora no deseaba
tocarle, conocer la sustancia interior, satisfactoria, de su cuerpo viviente. Era puramente
intangible, era tan proximo. Sus manos yacian sobre los remos como dormidas, solo
deseaba verle como una sombrade cristal, sentir su presencia esencial.

-Si -dijo é vagamente-. Es muy hermoso.

Estaba escuchando los débiles sonidos proximos, el gotear del agua desde las
palas de los remos, €l leve tamborileo de las linternas situadas detras de él cuando se
frotaban una con otra, €l sonido ocasional de la falda espesa de Gudrun, un ruido extrafio
de tierra firme. Su mente estaba cas sumergida, casi exangue, derrumbada por primera
vez en su vida, hundida en las cosas que le rodeaban. Porque €l siempre mantenia una
atencion tan aguda, concentrado y rebelde en si mismo. Ahora habia soltado amarras, se
estaba fundiendo imperceptiblemente con la totalidad. Era como un suefio puro y
perfecto, e primer gran suefio de la vida. Habia sido tan insistente, tan precavido toda su
vida. Pero agui estaba el suefio, y lapaz, y la desaparicion perfecta.

-¢Remo hasta el embarcadero? -preguntd Gudrun ansiosamente.

-Hacia donde quieras -contesto €l-. Deja que el bote derive.

-Dime entonces si vamos a toparnos con algo -repuso ella con esa voz muy
apacible y sin entonaciones de la puraintimidad.

-Noslo diran las luces -dijo él.

Derivaron casi inmoviles, en silencio. El deseaba silencio, puro y total. Sin
embargo, a€llale fatabatodavia alguna palabra, alguna confirmacion.

-¢Nadie te echard de menos? -pregunto €lla, ansiosa de alguna comunicacion.

-¢Echarme de menos? -repitid é-. jNo! ¢Por que?

-Me preguntaba si alguien andaria buscandote.

-¢Por gqué habrian de buscarme? -y é recordd entonces sus modales-. Pero quiza
tU deseas volver =dijo é con unavoz cambiada.

-No, no deseo volver -repuso ela-. No, te lo aseguro.

-¢Estés segura de que todo va bien parati?

-Perfectamente bien.

Se quedaron de nuevo muy quietos. El vapor hizo sonar la sirena, alguien estaba
cantando. Entonces, como rasgando la noche, hubo sUbitamente un gran grito, una
confusion de voces estridentes, agitacion en e aguay el horrendo sonido de las grandes
palas del barco invertidas y agitandose violentamente.

Gerald se incorpord y Gudrun le miro asustada.

-Alguien se ha caido a agua -dijo é irritada y desesperadamente, mirando
fijamente através de la penumbra-. ¢Puedes remar hacia alla?

-¢Hacia donde? ¢Hacia €l barco? -pregunté Gudrun con un panico nervioso.

-Si.

-Adviérteme si pierdo ladireccién -dijo ella con aprension nerviosa.

-Te mantienes bien -dijo é, y la canoa se apresuro.

Continuaron los gritos y ruidos, con un sonido horrendo a través de la penumbray sobre
la superficie del agua.

-¢No eraforzoso que esto sucediera? -dijo Gudrun con unaironia pesaday odiosa.

Pero é apenas escuchaba, y ella mird sobre su hombro para ver el camino. Las
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aguas semioscuras estaban jalonadas por encantadoras burbujas de luces cabeceantes, €l
vapor no parecia distante. Sus luces se balanceaban en la noche reciente. Gudrun remo
con toda la fuerza que pudo. Pero ahora que era un asunto serio parecia inseguray torpe,
le era dificil remar con rapidez. Miro €l rostro de él. Gerald estaba contemplando la
oscuridad con los ojos fijos, muy alertay singular en si mismo, instrumental. El corazon
de ella se hundid, parecia morir una muerte. «Naturalmente -se dijo a si misma-, no se
ahogara nadie. Naturalmente que no. Seria demasiado extravagante y sensacional.» Pero
su corazon estaba frio, debido al rostro afilado e impersonal del hombre. Era como si €
perteneciese naturalmente al pesar y ala catéstrofe, como si fuera @ mismo de nuevo.

Llegd entonces unavoz infantil, e aarido agudo y penetrante de una muchacha:

-iDi... Di... Di..., oh Di..., oh Di..., oh Di...!

Lasangre se hel6 en las venas de Gudrun.

-Es Diana-murmur6 Gerald-. Ese mico rancio
debe haber hecho una de sus travesuras.

Mir6 de nuevo los remos, porque €l barco no iba lo bastante rapido para é. Esa
tension nerviosa entorpecia casi completamente la accidn de remar por parte de Gudrun.
A pesar de dlo, siguié intentandolo con todas sus fuerzas. Las voces continuaban
[lamando y respondiendo.

-¢Doénde, donde? Alli estés..., eso es. ¢(Cud? No..., no-0-0. Maldita sea, aqui,
aqua...

Los botes se apresuraban a llegar desde todas las direcciones hacia la escena,
podian verse linternas de colores ondeando cerca de la superficie del lago, con sus
reflejos persiguiéndolas apresuradamente. El vapor hizo sonar nuevamente las sirenas por
alguna razon desconocida. El bote de Gudrun se desplazaba répidamente, las linternas
pscilaban ala espalda de Gerald.

Llegd entonces de nuevo € grito agudo de la nifia, con una nota de llanto e
impaciencia ahora:

-iDi..., oh Di..., oh Di... Di...!

Era un sonido terrible, que atravesaba €l aire oscuro de la noche.

-Estarias mucho mejor en la cama, Winnie -murmuro para si Gerald.

Se habia inclinado para desabrocharse los zapatos, quitdndoselos con € pie.
Luego lanz6 su sombrero a fondo del bote.

-No puedes meterte en el agua con la mano herida -dijo Gudrun jadeando, con una
voz baja de horror.

-¢Qué? No dolera

Lucho por quitarse la chagqueta y, tras conseguirlo, puso la prenda entre sus pies.
Se sentd con la cabeza desnuda, todo de blanco ahora. Not6 €l cinturdn en sus caderas. Se
estaban acercando a barco, que se azaba ain grande sobre ellos, con sus miles de
|&mparas que creaban dardos encantadores y sinuosas lenguas corredizas de fea luz roja,
verde y amarilla sobre la lustrosa agua oscura, bajo la sombra.

-iOh, sacadlal jOh Di, queridal jOh, sacadlal jOh papa, papd -gemia la voz
infantil, desesperada.

Alguien estaba en el agua con un savavidas. Dos botes remaban cerca,
bal anceandose ineficazmente sus linternas y describiendo circul os.

-iEh.., Rockley!... jEh, ali!

-iSefior Gerald! -llego la voz aterrorizada del capitan-. La sefiorita Diana esta en
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el agua.

-¢Alguien ha saltado a buscarla? -1legé lavoz aguda de Gerald.

-El joven doctor Brindell, sefior. -¢Donde?

-No puedo ver signo alguno de ellos, sefior. Todos estamos mirando, pero no hay
nada por el momento.

Hubo una pausa amenazadora momentanea.

-¢Doénde cayeron?

-Me parece... que aproximadamente donde esta e bote -llegd la respuesta
dubitativa-; aquél con lucesrojasy verdes.

-Rema hacia ali -dijo Gerald tranquilamente a Gudrun.

-Sécala, Gerald; oh, sacala -gritaba ansiosamente la voz de la nifia.

El no se dio por enterado.

-Echate hacia ese lado -dijo Gerald a Gudrun mientras se levantaba en e frégil
bote-. No volcara.

Un momento después se habia sumergido limpiamente, suave y plomizo, en €l
agua. Gudrun cabeceaba violentamente en su bote, el agua agitada se estremecia con
luces moviles, comprendié que habia una débil luz de lunay que é habia desaparecido.
Asi que era posible desaparecer. Una terrible sensacion de fatalidad le rob6 todo
sentimiento y pensamiento. Ella sabia que él habia desaparecido del mundo, que habia
sencillamente el mismo mundo y ausencia, su ausencia. La noche parecia grande y vacia.
Las linternas oscilaban agui y all§; las gentes hablaban en tonos bajos desde € barco y los
botes. Gudrun pudo oir a Winifred gimiendo:

-Oh, encuéntrala; Gerald, encuéntrala.

Y alguien intentando consolar ala criatura. Gudrun remaba sin rumbo aqui y ala.
La superficie terrible, inmensa, fria y sin limites del agua la aterrorizaba in-
descriptiblemente. ¢Volveria é alguna vez? Ella sentia que debia saltar a agua también,
para conocer igualmente el horror.

Se detuvo al oir que alguien decia:

-Alli esta,

Vio e movimiento suyo de nadar como una rata de agua. Y remo
involuntariamente hacia él. Pero él estaba cerca de otro bote, uno mayor. Sin embargo,
remo hacia €. Ella debia estar muy cerca. Le vio..., parecia una foca. Parecia una foca
cuando se sujetd a un costado del bote. Su pelo rubio se pegaba a la cabeza redonday €l
rostro parecia brillar suavemente. Pudo oirle jadear.

Entonces é subid a la embarcacion. Oh, y la belleza del sometimiento de sus
rifiones, blancos y vagamente luminosos mientras trepaba por € costado de la embar-
cacion hicieron que ella desease morir, morir. La belleza de sus rifiones difusos y
luminosos mientras trepaba a bote, su espalda redondeada y suave..., ah, era demasiado
para €ella, una vision demasiado definitiva. Ella lo supo, y fue fatal. La terrible
inevitabilidad del destino y delabelleza, jtal bellezal

El no era un hombre para €ella, era una encarnacién, una gran fase de lavida. Le
vio sacudirse el agua del rostro y mir6 el vendaje de su mano. Y supo que de nada servia
todo y que jamés iria ella més alla de él, que é era para ella la aproximacion final de la
vida.

-Apaga las luces, veremos mejor -llegd su voz repentina y mecanica,
perteneciente a mundo del hombre.
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Ella apenas podia creer que existiese un mundo del hombre. Se incliné dando un
giro y apago las linternas de un soplo. No eran faciles de apagar. Las luces habian
desaparecido de todas partes, con excepcion de los puntos coloreados de los flancos del
barco. La noche reciente, azulada-gris, se desparramaba uniformemente alrededor, laluna
brillaba en o alto y habia sombras de botes aqui y alla

Hubo de nuevo un chapoteo y él desaparecio bajo el agua. Gudrun quedo sentada
con €l corazén apretado, asustada por la superficie grande y uniforme del agua, tan
pesada y mortifera. Estaba muy sola, con el campo nivelado y sin vida del agua
extendiéndose debagjo de ella. No era un buen aislamiento, era una separacion terrible y
fria de suspense. Ella estaba suspendida sobre la superficie de la insidiosa realidad hasta
gue también acabase desapareciendo debajo.

Entonces supo por un ruido de voces que é se habia subido de nuevo a un bote.
Quedd sentada, deseando conexion con é. Clamé dolorosamente por su conexién con é
sobre €l espacio invisible del agua. Pero alrededor de su corazén habia un intolerable
aislamiento através del cual nada penetraba.

-Atrague €l vapor. De nada sirve mantenerlo aqui. Consiga sogas para €l arrastre -
[legd lavoz decisiva, instrumental, [lena del sonido del mundo.

El vapor empezo6 aremover gradual mente las aguas.

-iGerad! jGerald! -lleg6 lavoz de Winifred gritando salvajemente.

El no respondio. El barco gird lentamente describiendo un circulo torpe, patético,
y se escabullé hacia tierra, retirandose a las tinieblas. El chapoteo de sus palas se hizo
mas monoétono. Gudrun se balanced en su canoa ligera'y sumergié automaticamente los
remos para afirmarse.

-¢Gudrun? -llamé lavoz de Ursula.

-iUrsulal

L os barcos de | as dos hermanas se unieron.

-¢Doénde estd Gerald? -dijo Gudrun.

-Ha buceado otra vez -dijo Ursula, quejumbrosa-. Y sé que no deberia, con su
mano lastimaday todo lo demés.

-Melo llevaré a su casa esta vez -dijo Birkin.

Los botes se mecieron de nuevo, movidos por las ondas del vapor. Gudrun y
Ursula se mantuvieron atentas, buscando a Gerald.

-Ahi esta -exclamd Ursula, que tenialameor vista.

El no habia pasado mucho tiempo bajo el agua. Birkin remé hacia él, siguiéndole
Gudrun. Gerald nadaba lentamente y se sujeté a bote con la mano herida. La mano
resbalo y volvié ahundirse.

-¢Por qué no le ayudéis? -exclam6 agudamente Ursula.

El subio otra vez y Birkin se inclind para ayudarle a subir a bote. Gudrun
contemplé nuevamente a Gerald saliendo del agua, pero esta vez lenta, pesadamente, con
los movimientos ciegos de trepar propios de un torpe animal anfibio. La luna brillé una
vez mas con luminosidad débil sobre su figura blanca y empapada, sobre la espalda
inclinaday los redondeados rifiones. Pero su cuerpo parecia derrotado ahora; trepd y cayo
dentro con torpeza lenta. Respiraba con dificultad, como un animal que esté sufriendo. Se
sentd inmovil y descuidadamente en €l bote, con la cabeza embotada y ciega como la de
una foca, inhumano e ignorante todo su aspecto. Gudrun se estremecid mientras seguia
mecanicamente a su bote. Birkin remaba sin hablar hacia el malecon.
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-¢Doénde vas? -pregunté Gerald de repente, como si acabara de despertarse.

-A casa-dijo Birkin.

-jOh, nol -dijo imperiosamente Gerald-. No podemos ir a casa mientras siguen en
el agua. Dalavuelta. Voy aencontrarles.

Las mujeres estaban asustadas, su voz era tan imperativa y peligrosa, cas
demente, que no osaban oponerse.

-No -dijo Birkin-. No puedes.

Habia una extraiia compulsion fluida en su voz. Gerald quedo silencioso en una
batalla de voluntades. Era como s quisiese matar al otro hombre. Pero Birkin remo
uniformemente y sin vacilar, con unainevitabilidad inhumana.

-¢Por qué interfieres? -dijo Gerald con odio.

Birkin no respondié. Remo6 hacia tierra. Y Gerald se sentaba mudo, como un
animal aturdido, jadeando y entrechocando |os dientes, inertes sus brazos y con la cabeza
semejante ala de unafoca.

Llegaron al embarcadero. Gerald trepd los escasos escalones mojado y con
aspecto desnudo. Alli estaba su padre, en la noche.

-iPadre! -dijo él.

-¢Si, muchacho? Ve a casay cambiate.

-No les salvaremos, padre -dijo Gerald.

-Todavia hay esperanza, muchacho.

-Temo que no. No hay manera de saber dénde es tan. Es imposible encontrarles.
Y hay una corriente endiabladamente fria.

-Degjaremos que salga €l agua -dijo el padre-. TU, ve a casa y cuidate. Aseglrese
de gque le cuidan, Rupert -afiadié con voz neutra.

-Bien, padre, lo siento. Lo siento. Temo que es culpa mia. Pero de nada sirve ya;
hice lo que pude por
ahora. Naturalmente, podria seguir buceando -aungue no mucho- y temo que con pocos
resultados.

Se alg)6 descalzo sobre las planchas de la plataforma. Entonces tropezé con algo
agudo.

-Naturalmente, no llevas zapatos -dijo Birkin.

-jSus zapatos estan agui! -exclamé Gudrun desde abgjo. Estaba atando su canoa.

Gerald esperd que se los trajesen. Gudrun vino con ellos. El se los meti6 en los
pies.

-Si mueres unavez -dijo é-, cuando se ha terminado, se acabd. ¢Por qué volver a
lavida de nuevo? Bagjo ese agua hay espacio para miles.

-Basta con dos -dijo ellaen un murmullo.

El se metié su segundo zapato. Estaba temblando violentamente y su mandibula
tiritaba al hablar.

-Es cierto -dijo é-, quiza. Pero es curioso cuanto espacio parece haber, todo un
universo, ali abgjo, y tan frio como € infierno. Estés tan indefenso como s te hubiesen
decapitado -apenas podia hablar debido a los violentos temblores-. Hay una cosa respecto
de nuestra familia, sabes -continué él-. Unavez que algo va mal nunca puede enderezarse
nuevamente..., no entre nosotros. Lo he observado toda mi vida..., no puedes enderezar
una cosa que se hatorcido.

Estaban caminando por la carretera hacia la casa.
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-Y, sabes, cuando estés ali abgjo es reamente tan frio, tan interminable, tan
distinto de lo que hay arriba, tan interminable..., que uno se pregunta cOmo estan vivos
tantos...; vaya, hemos llegado. ¢Os vais? Os veré de nuevo, ¢verdad? Buenas noches, y
gracias. Muchas gracias.

L as dos muchachas esperaron un rato, para ver si habia alguna esperanza. La luna
brillaba con claridad en €l cielo, con un brillo casi impertinente. Los pequefios botes
oscuros se arracimaban sobre el agua, habia voces y gritos sofocados. Pero no sirvié de
nada. Gudrun se fue a su casa cuando Birkin volvio.

Se |e habia encargado abrir la compuerta que dejaba salir € agua del lago; € lago
estaba perforado en un extremo cerca de la carretera, sirviendo asi como reserva de agua
para las minas distantes en caso de necesidad.

-Ven conmigo -dijo aUrsula y luego te llevaré a casa, cuando haya terminado.

Llamé ala casadel encargado del aguay cogio lallave de la esclusa. Atravesaron
una pequefia puerta desde la carretera hasta e manantial, donde habia una gran cuenca de
piedra que recibia el excedente y una escalinata de peldafios de piedras descendia a las
profundidades del agua misma. Al comienzo de los escalones se encontraba el cierre de la
puerta-esclusa.

La noche era gris plata y perfecta, s no fuese por € incansable ruido de voces
desparramadas. El brillo gris de la luna caia sobre la extensién de agua, botes oscuros se
movian y chapoteaban. Pero la mente de Ursula dejé de ser receptiva, todo era sin
importanciaeirreal.

Birkin sujet6 el asa de hierro de la esclusay la hizo girar de un tiron. Los dientes
empezaron a elevarse lentamente. Giré y giré como un esclavo, su figura blanca se hizo
nitida. Ursula miraba hacia otra parte. No podia soportar verle trabajando pesada y
laboriosamente, inclinandose y elevandose mecanicamente como un esclavo mientras
girabalamanivela

Entonces -para gran conmocién de ella- se produjo un chapoteo sonoro de agua
proveniente de la hondonada oscura y llena de arboles situada més alla del camino, un
ruido de agua que rapidamente se profundizé hasta constituir un rugido aspero,
convirtiendose entonces en & sonido pesado y estruendoso de un gran volumen de agua
cayendo sdlidamente todo €l tiempo. Ocupaba |a totalidad de la noche este gran rugido
continuo del agua; todo quedaba ahogado dentro de é, ahogado y perdido. Ursula parecia
tener que luchar por su vida. Se puso las manos sobre |os oidos y mir6 hacialalunadtay
dulce.

-¢No podemos marcharnos ahora? -gritd a Birkin, que estaba mirando €l agua
sobre |os peldafios para ver si bagjaria mas.

Parecia fascinarle. Mir6 haciaellay asintio.

Los pequefios botes oscuros se habian acercado, se aglomeraban curiosos a lo
largo del seto situado junto a la carretera para ver 10 que hubiera de visible. Birkin y
Ursula fueron a la casa del encargado con la llave, luego volvieron sus espaldas a lago.
Ella tenia mucha prisa. No podia soportar € terrible estruendo avasallador del agua
escapandose.

-¢Piensas gue han muerto? -exclamé con una voz aguda, para hacerse oir.

-Si -repuso él.

-iEs horrible!

El no presto atencion. Terminaron subiendo la colina, masy més lgjos del ruido.
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-¢Teimporta mucho? -le preguntd ella

-No me preocupan los muertos -dijo é- una vez que han muerto. Lo peor de todo
es gque se cuelgan de los vivos y no sueltan.

Ella medito algun tiempo.

-Si -dijo-. El hecho de la muerte no parece importar realmente mucho, ¢verdad?

-No -dijo é-. ¢;Qué importa que Diana Crich esté viva o muerta?

-¢No importa? -dijo ella, escandalizada.

-No, no, ¢por qué habria de importar? Meor que esté muerta.. , sera mucho mas
real. Sera positiva en la muerte. En vida era un ser quejoso, negado.

-Eres bastante horrible -murmuré Ursula.

-iNo! Prefiero que Diana Crich esté muerta. Su vida era una completa
equivocacion, de algin modo. En cuanto al joven, pobre diablo..., encontrara su salida
rapida en vez de lentamente. La muerte esta muy bien..., nada mejor.

-Pero tu no quieres morir -le reto ella.

El quedd silencioso durante algun tiempo. Luego dijo en una voz que era
asustadora para €lla por su cambio:

-Me gustaria haberla pasado..., me gustaria haber cumplido ya el proceso de la
muerte.

-¢Y no vaaser asi? -preguntd nerviosamente Ursula.

Caminaron un trecho en silencio, bajo los arboles. Luego é dijo lentamente, como
S temiese:

-Hay una vida gque pertenece a la muerte, y hay una vida que no es muerte. Uno

esta cansado de la vida que pertenece a la muerte..., nuestro tipo de vida. Pero s ha
terminado o no, sdlo Dios |o sabe. Deseo un amor gque sea como €l suefio, como nacer
otravez, vulnerable como un bebé que acaba de surgir al mundo.
Ursula escuchaba en parte atenta y en parte evitando lo que é decia. Parecia captar €l
significado de su _ afirmacion, pero luego se algaba. Deseaba oir, pero no - deseaba
verse implicada. No tenia ganas de rendirse ali, donde é deseaba que €ella se rindiese,
como s setratara de su identidad misma.

-¢Por qué tendria que ser el amor como el suefio? -pregunto ella con tristeza.

-No lo sé. Asi serd como la muerte..., yo deseo realmente morir estavida... y, sin
embargo, es mas que la vida misma. Uno se ve proyectado a la libertad como un infante
desnudo desde € Utero, desaparecidas todas las vigjas defensas y €l vigjo cuerpo, con un
nuevo aire arededor que nunca habia sido respirado antes.

Ella escuchaba, tratando de entender lo que é decia. Sabia, como €, que las
palabras mismas no transportan significado, que sdlo son un gesto que hacemos, un
estUpido espectaculo como cualquier otro. Y a ella le parecia notar € gesto de é en su
sangre, y seretiro, - aungue su deseo enviaba hacia adel ante.

-Pero -repuso ella gravemente-, ¢no dijiste que deseabas algo que no fuese
amor..., algo mas alla del amor?

El sevolvié hacia ella, confuso. Siempre habia confusion en las palabras. Pero era
necesario hablar. Fuese cual fuere e camino, si uno estaba obligado a moverse hacia
adelante se veria forzado a abrirselo. Y saber, dar expresion, era abrirse un camino entre
los muros de la cércel, tal como la criatura se esfuerza en el parto por atravesar |os muros
del Utero. No hay ninglin movimiento nuevo sin pasar desgarrando por €l vigo cuerpo,
deliberadamente, en e conocimiento, en la lucha por salir.
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-No deseo amor -dijo él-. No deseo conocerte. Quiero desaparecer par6 mi
mismo, y que tu te pierdas parati misma, con lo cual nos descubriremos diferentes. Uno
no debiera hablar cuando esta cansado y afligido. Uno hamletiza, y parece una mentira.
No me creas sino cuando te muestro un poco de saludable orgullo y despreocupacion. Me
odio ami mismo cuando estoy serio.

-¢Por qué no ibas a ser serio?-dijo ella.

El pensd un minuto y luego dijo toscamente:

-No lo sé -entonces caminaron en silencio, aislados. El estaba difuso y perdido.

-¢No es extrano -dijo, poniendo de repente la mano sobre e brazo de Ursula con
un impulso amorosocomo hablamos siempre asi? Supongo que, de algun modo, nos
amamos efectivamente el uno a otro.

-Oh, si -dijo ella-, demasiado.

Rio cas alegremente.

-TU has de tenerlo a tu propio modo, ¢verdad? -provoco ella-. Jamés o darias por
supuesto.

El cambio, ri6 suavemente, se volvio y la tom6 en sus brazos, en mitad del
camino.

-Si -dijo suavemente.

Y beso su rostro y su entrecejo, lenta, delicadamente, con una especie de gentil
felicidad que la sorprendid extremadamente y a la cual no podia responder. Eran besos
suaves, ciegos, perfectos en su fijeza. Sin embargo, €ella se retraia. Era como si hubiese
extranas luciérnagas, muy suavesy silenciosas, posandose sobre ella desde la oscuridad
de su alma. Se sentiaincomoda. Se a€jo.

-¢No viene alguien? -dijo.

Por lo cua miraron ambos el camino oscuro y continuaron caminando de nuevo
hacia Beldover. Entonces, de repente, para demostrarle que no era una mojigata
superficial, se detuvo y se apretd con fuerza contra él, cubriéndole € rostro con besos
durosy salvajes de pasion. A pesar del desapego de Birkin, la vigja sangre latié dentro de
él.

-No esto, no esto -se susurré a medida que e animo perfecto de suavidad y
encanto somnoliento refluia empujado por la marea de pasion que invadia sus miembros
y su rostro mientras ellale estrechaba.

Y pronto fue é una llama dura, perfecta, de deseo apasionado hacia ella. Sin
embargo, en € pequefio nucleo de lallama habia una angustia sin rendir u otra cosa. Pero
también esto se perdig; sOlo la deseaba a €lla, con un desea extremo que parecia
inevitable como la muerte, incuestionable.

Entonces, satisfecho y conmovido, cumplido y destruido, se fue asu casa, lgos de
ella, vagando difusamente a través de la oscuridad, hundido en el vigjo fuego de la pasion
ardiente. Lejos, muy lgjos, parecia escucharse en la oscuridad un pequefio lamento. Pero
¢qué importaba? Qué importaba, qué importaba nada excepto esta experiencia ultima y
triunfante de pasién fisica que habia rebrotado como un nuevo hechizo de lavida

-Me estaba convirtiendo en un muerto-vivo, en un mero saco de palabras -dijo €
en triunfo, burlandose de su otro yo. Sin embargo, aunque distante y pequefio, €l otro se
cernia.

Los hombres seguian rastreando el lago cuando retornd. Estaba junto ala orillay
oyO la voz de Gerald. El agua seguia resonando en la noche, la luna era hermosa, las
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colinas elusivas. El lago se estaba hundiendo.

En el aire de lanoche llegaba el olor himedo y frio de las orillas.

En Shortlands se veian luces en las ventanas, como si nadie se hubiese ido a la
cama. Sobre el embarcadero estaba el vigjo doctor, € padre del joven ahogado. Estaba
silencioso, esperando. Birkin se quedd también - y observo; Gerald [legb en un bote.

-¢Todavia aqui, Rupert? -dijo-. No logramos encontrarles. Y a sabes que el fondo
tiene una pendiente muy pronunciada. El agua yace entre dos pendientes muy
pronunciadas, con pequefios valles transversales, y Dios sabe donde llevara la corriente.
No escomo s se tratase de un fondo nivelado. Con la resaca nunca sabes donde estés.

-¢Hay alguna necesidad de que estés trabajando? -dijo Birkin-. ¢No seria mucho
mejor que te fueses ala cama?

-iA la camal Buen Dios, ¢piensas que dormiria? Los encontraremos antes de que
me vaya de agui.

-Pero los hombres los encontraran igualmente sin ti..., ¢por queé insistes?

Gerald le mird. Luego puso afectuosamente su mano sobre e hombro de Birkin,
diciendo:

-No te preocupes por mi, Rupert. Si alguna salud
nos preocupa es latuya, no lamia. ¢Como te encuentras?

-Muy bien. Pero tq, tu te estropeas tus propias posibilidades de vida..., pierdes tu
mejor yo.

Gerald quedd silencioso un momento. L uego dijo:

-¢Lo pierdo? ¢Queé otra cosa puede hacerse?

-Pero dgja esto, ¢quieres? Te metes a ti mismo a la fuerza en horrores, te cuelgas
del cuello una piedra de molino con espantosos recuerdos. Vete ya.

-iUna piedra de molino con recuerdos espantosos! -repitio Gerald. Entonces puso
de nuevo la mano sobre el hombro de Birkin, afectuosamente-. Dios mio, tienes
realmente una manera expresiva de decir |as cosas, Rupert.

El corazon de Birkin se hundié. Se sentiairritado y cansado de tener una manera
expresiva de decir las cosas.

-¢Degjarés esto? Ven ami casa-dijo Birkin, pidiendo como se pide a un borracho.

-No -dijo Gerald carifiosamente, con el brazo sobre el hombro del otro-. Muchas
gracias, Rupert..., me gustara ir mafana, si te va bien. Entiendes, ¢verdad? Quiero ver
terminada esta tarea. Pero iré mafiana, estate seguro. Oh, bien me gustaria ir y charlar
contigo... mucho més que ninguna otra cosa, créeme. Lo haria desde luego. Significas
mucho para mi, Rupert, mas de |o que sabes.

-¢Qué quiere decir més de lo que sé? -preguntd Birkin irritadamente.

Tenia una conciencia aguda de la mano de Gerald sobre su hombro. Y no deseaba
ese adtercado. Deseaba que €l otro hombre saliese de lafea miseria.

-Telo diré otravez -dijo Gerald carifiosamente.

-Ven conmigo ahora..., deseo que vengas -dijo Birkin.

Hubo una pausa, intensa y real. Birkin se preguntaba por qué le latia con tanta
fuerza el corazon. Entonces los dedos de Gerald se aferraron fuertes y comunicativos al
hombro de Birkin mientras decia:

-No, veré de que se termine esta tarea, Rupert. Gracias..., € |0 que quieres decir.
Estamos muy bien, yalo sabes, tay yo.

-Yo puedo estar muy bien, pero estoy seguro de que tu no, mientras sigas
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[lenandote de mierda aqui -dijo Birkin. Y se ago.

Los cuerpos de los muertos no fueron recobrados hasta casi € amanecer. Diana
tenia los brazos estrechamente apretados alrededor del cuello del joven, ahogandole.

-Ellale mato -dijo Gerad.

Laluna se dedliz6 hacia abajo por € cielo y acabd hundiéndose. El lago se habia
reducido a un cuarto de su tamario, presentaba horribles bancos himedos y frios de arcilla
gue olian a agua medio podrida. El alba brotd débilmente tras la colina oriental. El agua
seguia rugiendo através de la esclusa.

Mientras los pgaros silbaban ala primera mafanay las colinas del lago desolado
se erguian radiantes con las nuevas brumas hubo una procesion desparramada hacia
Shortlands. Los hombres transportaban los cuerpos sobre una camilla; Gerald iba a su
lado, y seguian en silencio los dos padres de barba gris. En la casa, la familia estaba toda
sentada, esperando. Alguien debiair a decirselo ala madre, en su cuarto. El doctor lucho
en secreto por traer de vuelta a su hijo hasta quedar exhausto.

Todo € distrito enmudecié de miedosa excitacion esa mafiana de domingo. Los
mineros se sentian como si |a catastrofe les hubiese acontecido directamente a ellos; de
hecho, estaban mas conmovidos y asustados que estarian si sus propios hombres hubiesen
perecido. jSemejante tragedia en Shortlands, la casa més alta del distrito! Una de las
jovenes sefioritas, persistiendo en bailar sobre € techo de la cabina del barco, se habia
ahogado en mitad del festival con € joven doctor! Los mineros se paseaban por todas
partes la mafana del domingo hablando de la calamidad. En todos los amuerzos
domingueros de las gentes parecia haber una extrafia presencia. Eracomo si €l angel dela
muerte estuviese muy cerca, habia una sensacion de lo sobrenatural en e aire. Los
hombres tenian rostros excitados, sorprendidos; las mujeres parecian solemnes, algunas
habian estado Ilorando. Los nifios disfrutaron al principio con la excitacion. Habia en €l
aire una intensidad casi mégica. ¢La disfrutaron todos? ¢Disfrutaron todos de la
emocion?

Gudrun tenia locas ideas de salir corriendo para con. solar a Gerald. Estaba
pensando todo e tiempo en lo mas perfectamente consolador, en la cosa mas
tranquilizadora que decirle. Estaba conmovida y asustada, pero apartd esos animos
pensando en cdmo deberia portarse con Gerald y hacer su papel. Esa era la verdadera
emocion: como deberia hacer su papel.

Ursula estaba enamorada profunda y apasionadamente de Birkin y no era capaz de
nada. Era perfectamente impermeable a todas las charlas sobre el accidente, pero su aire
alienado presagiaba problemas. Se limitaba a sentarse sola siempre que podia, deseando
verle de nuevo. Deseaba que € fuese a la casa..., no lo aceptaria de otro modo; € debia
venir a punto. Ella le estaba esperando. Permanecié todo el dia en su casa, espe. rando
gue é llamase a la puerta. Cada minuto lanzaba autométicamente una mirada por la
ventana. Le buscaba.

15. NOCHE DE DOMINGO

A medida que pasaba €l dia, €l fluido vital parecié retirarse de Ursula, y dentro
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del vacio se congregd una densa desesperacion. Su pasion parecia desangrarse, y no habia
nada. Se sentaba suspendida en un estado de nulidad completa, mas dificil de soportar
gue la muerte.

«Si no pasaago -se dijo asi mismaen lalucidez perfecta del dltimo sufrimiento-
moriré. Estoy al final de lalinea de mi vida.»

Se sentaba aplastada y olvidada en una oscuridad que era e borde de la muerte.
Comprendia como se habia pasado |a vida acercandose més y mas a este borde, a partir
del cual no habia més alla, a partir del cua era necesario sdtar -como Safo- a lo
desconocido. El conocimiento de la muerte inminente era como una droga
Oscuramente, sin pensar para nada, ella sabia que estaba cerca de la muerte. Habia
vigjado toda su vida siguiendo la linea del cumplimiento y estaba a punto de concluir.
Sabia todo cuanto tenia que saber, habia experimentado todo cuanto tenia que experimen-
tar, estaba colmada por una especie de sazdn amarga, solo quedaba caer del arbol a la
muerte. Y era necesario cumplir hasta el final el propio desarrollo, era necesario llevar la
aventura a su conclusion. Y €l paso siguiente estaba més alla de la frontera de la muerte.
iResolucion! Habia cierta paz sabiéndolo.

Después de todo, cuando uno estaba cumplido, el colmo de lafelicidad era caer en
la muerte, como un fruto amargo se hunde en su sazén. La muerte es una gran
consumacion, una experiencia gue consuma. Es un desarrollo a partir de la vida. Eso
sabemos, mientras estamos vivos. ¢Para qué pensar mas entonces? Uno jamas podra ver
mas alla de la consumacion, Basta con que la muerte sea una experiencia grande y con-
cluyente. ¢Por qué habriamos de pedir lo que viene después de la experiencia, cuando la
experiencia nos es todavia desconocida? Muramos, porque la gran experiencia es la que
ahora sigue atodo € resto, la muerte, que es la proxima gran crisis frente ala cual hemos
acabado encontrandonos. Si esperamos, si rehuimos la cuestion, solo lograremos vagar
por las puertas de un desasosiego indigno. Alli estd, frente a nosotros, como frente a Safo,
el espacio ilimitable. Alli penetra el vigje. ¢Acaso no tenemos coraje para continuar
nuestro vigje, acaso debemos gritar «no quiero»? Seguiremos adelante, hacia la muerte y
hacia todo lo que pueda ella significar. Si un hombre puede ver el préximo paso a tomar,
épor qué habria que temer a pendltimo? ¢Por qué preguntar por el pendltimo? Estamos
seguros del proximo paso. Es €l paso haciala muerte.

«Moriré..., moriré rapidamente» se dijo Ursula, clara como en un trance, clara,
tranquila, con una certeza més alla de la certeza humana. Pero en alguna parte, por detras,
en la penumbra, habia un llanto amargo y una desesperacion. Era preciso no atender a
ello, erapreciso ir donde va €l espiritu constante, no debe esquivarse la cuestion debido al
miedo. No escapar de la cuestion, no escuchar las voces menores. Si € deseo mas
profundo es ahora continuar hacia lo desconocido de la muerte, ¢cambiara uno la verdad
mas profunda por otra con menos fondo?

«Que termine entonces», se dijo a si misma. Era una decision. No era cuestion de
quitarse la vida..., ella jamas se mataria, era repulsivo y violento. Era una cuestion de
saber el préximo paso. Y el paso siguien- te conducia a espacio de la muerte. ¢Asi era...?
¢O acaso... ?

Sus pensamientos resbal aron hacia lainconsciencia, quedé sentada como dormida
ante € fuego. Y entonces volvio € pensamiento. jEl espacio de la muerte! ¢Podia ella
entregarse a é? Ah, si..., era un suefio. Habia tenido bastante. Hasta entonces se habia
aferrado y resistido. Ahora era el tiempo de abandonar, de no resistirse yamas.
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En una especie de trance espiritual, se rindio, cedié y todo quedd oscuro. Podia
sentir en la oscuridad la terrible afirmacion de su cuerpo, la inexpresable angustia de la
disolucién, la Unica angustia que es excesiva, la remota nausea pavorosa de la disolucion
instalada dentro del cuerpo.

«¢Corresponde el cuerpo tan inmediatamente al espiritu?», se preguntd. Y sabia,
con laclaridad del dltimo conocimiento, que €l cuerpo es solo una de las manifestaciones
del espiritu, que la transmutacién del espiritu integral es también la transmutacion del
cuerpo fisico. «Salvo que afirme mi voluntad, salvo que me absuelva del ritmo de la vida,
me fije y permanezca estética, separada de la vida, absuelta dentro de mi propia voluntad.
Pero mejor morir que vivir mecanicamente una vida que es una repeticion de
repeticiones. Morir es moverse con lo invisible. Morir es también un goce, e goce de
someterse a aquello que desborda lo conocido: a saber, o desconocido puro. Eso es un
goce. Pero vivir mecanizado y desggjado dentro del movimiento de la voluntad, vivir
como una entidad absuelta de o desconocido, eso es vergonzoso e ignominioso. No hay
ignominia en la muerte. Hay ignominia completa en una vida sin llenar, mecanizada. La
vida puede ciertamente ser ignominiosay vergonzosa para el alma. Pero la muerte no es
jamas una vergienza. La muerte misma, como €l espacio ilimitable, esta mas ala de
nuestro ensuciar.»

Mariana era lunes, e comienzo de otra semana escolar. Otra semana vergonzosa,
estéril, merarutina 'y actividad mecanica. ¢No erainfinitamente preferible la aventura de
la muerte? ¢No era la muerte infinitamente mas encantadora y noble que una vida.
semeante? Una vida de rutina baldia, sin significado interior, sin ningun sentido real.
iQué sordida era la vida, qué terrible verglienza era para € alma vivir entonces! jCuanto
mas limpio y digno estar muerto! Era imposible soportar mas esa vergiienza de la rutina
sordida y la nulidad mecanica. A lo megjor era posible florecer en la muerte. Ella estaba
harta. Porgque ¢donde iba a encontrarse la vida? Ninguna flor crece sobre maquinaria en
funcionamiento, no hay cielo para una rutina, no hay espacio para un movimiento
rotativo. Y toda la vida era un movimiento rotativo, mecanizado, desgagjado de la
realidad. Desde la vida no habia nada que procurar..., eralo mismo en todos los paises y
en todos los pueblos. La Unica ventana era la muerte. Uno podia mirar hacia el gran cielo
de la muerte con emocion, como habia mirado por la ventana del aula siendo un nifio,
viendo libertad perfecta en el exterior. Ahora uno ya no era un nifio, sabia que € aimaera
prisionera dentro de este edificio vasto y sordido de la vida 'y que no habia escapatoria,
salvo lamuerte.

iPero qué goce! Qué alegria pensar que, hiciese lo que hiciese la humanidad, no
podria apoderarse del reino de la muerte, anular eso. Habian convertido € mar en un
patio de criminales y una sucia senda comercial, habian disputado en cada pulgada de
tierra sucia de una ciudad. También reclamaban €l aire, |o compartian y lo parcelaban,
entregandolo a ciertos propietarios, violaban sus fronteras invisibles para luchar por €.
Todo habia desaparecido, todo estaba tapiado, con puntas de lanza en lo ato de los
Muros, y era preciso arrastrarse ignominiosamente entre |os puntiagudos muros, cruzando
un laberinto de vida.

Pero ante € reino de la muerte, grande, oscuro, ilimitable, la humanidad era
forzosamente escarnecida. Los hombres podian afanarse sobre la tierra, como variados
diosecillos que eran, pero € reino de la muerte se burlaba de todos ellos; frente a él se
reducian a su verdaderay vulgar necedad.
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iQué hermosa, qué grandiosa era la muerte, qué benéfica como futuro! Alli uno
podialavar todas las mentiras, laignominiay lainmundicia que aqui acumulara; un bafio
perfecto de limpiezay alegre reposo para seguir desconocido, incuestionado, inmaculado.
Después de todo, uno erarico, aungue solo fuese por la promesa de una muerte perfecta.
Era una alegria incomparable que quedase eso por delante, |a pura otreidad inhumana de
la muerte.

Fuese lo que fuese la vida, no podria hacer desaparecer la muerte, la muerte
inhumana trascendente. Oh, no hagamos preguntas sobre €lla, ni sobre |0 que es 0 no es.
Saber es humano, y en la muerte no sabemos, no somos humanos. Y este goce compensa
toda la amargura del conocimiento y la sordidez de nuestra humanidad. En la muerte no
seremos humanos y no sabremos. Esta promesa es nuestra herencia, miramos hacia
adelante como |os herederos esperan la mayoria de edad.

Ursula se sentaba inm6vil y medio olvidada, sola junto al fuego en € cuarto de
estar. Los nifios jugaban en la cocina, todos los demas se habian ido alaiglesia. Y ella
estaba perdida en la oscuridad dltima de su propiaama.

Se sorprendié oyendo sonar la campanilla a lo lgjos, en la cocina; los nifios
vinieron corriendo por el pasillo en deliciosa alarma.

-Ursula, hay aguien.

-Lo sé. No seais tontos -repuso.

Estaba sorprendida, casi asustada. Apenas osabair ala puerta.

Birkin estaba de pie en el umbral, con el cuello de su impermeable desdoblado
hacia arriba. LIegaba ahora, ahora que ella se habiaido |gos. Ursula era consciente de la
noche lluviosatras €.

-Oh, ¢erestu?-dijo ella.

-Me alegra que estés en casa -dijo él con voz grave, penetrando.

-Sefueron todosalaiglesia

El se quitd la gabardina y la colgd. Los chicos le estaban espiando desde un
rincon.

-1d a desnudaros ahora, Billy y Dora -dijo Ursula-. Nuestra madre volvera pronto
y quedara decepcionada si no estais metidos en la cama.

Los nifios se retiraron sin decir una palabra, en un estado de animo stibitamente
angélico. Birkin y Ursula pasaron a cuarto de estar. El fuego ardia mortecino. El la miro,
asombrado ante la delicadeza luminosa de su hermosura y el amplio brillo de sus ojos.
Observaba a distancia, con asombro en su corazon, porque ella parecia transfigurada por
laluz.

-¢Qué has estado haciendo todo el dia? -le pregunto.

-Sentada aqui y al, solamente -dijo ella.

El la mird. Habia un cambio en ella. Pero €ella estaba separada de él. Permanecia
aparte, en una especie de brillo. Ambos se sentaban silenciosos bajo la suave luz de la
l&mpara. El sintié que deberia marcharse de nuevo, que no debia haber venido. Sin
embargo, no conseguia reunir decision suficiente para moverse. Pero estaba de trop, €l
estado de &nimo de ella era ausente y separado.

Entonces Ilegaron las voces de los dos nifios llamando timidamente desde el otro
lado de la puerta, suavemente, con un apocamiento autoprovocado:

-iUrsula jUrsulal

Ella se levanto y abrio la puerta. Los dos nifios estaban en el umbral con sus
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camisones largos, rostros angélicos y grandes ojos. Estaban siendo muy buenos por €l
momento, haciendo perfectamente el papel de dos nifios obedientes.

-¢Nos llevards ala cama? -dijo Billy en un susurro audible.

-Vaya, sois realmente angeles esta noche -dijo ella suavemente-. ¢(No queréis
entrar y darle las buenas noches al sefior Birkin?

Los nifios penetraron timidamente en € cuarto, descalzos. El rostro de Billy era
ancho y sonriente, pero habia una gran solemnidad de estar siendo bueno en sus redondos
0jos azules. Dora, observando desde su mata de pelo rubio, se mantenia detras como una
minuscula driada.

-¢Me daréis las buenas noches? -pregunté Birkin con una voz que era
extraiamente dulce y suave.

Dora se escabullé al instante, como una hoja levantada por un soplo de viento.
Pero Billy se adelantd suavemente, lento y deseoso, levantando su boca fruncida
implicitamente para ser besado. Ursula contemplé los labios llenos y juntos del hombre
tocar levemente los del nifio, tan levemente. Entonces Birkin levant6 los dedos y toco
leve y amorosamente la mejilla redonda y confiada del nifio. Ninguno de los dos hablo.
Billy parecia
angélico como un querubin, o como un acolito; Birkin
eraun angel alto y grave que le miraba desde arriba.

-¢Vienes aque te den un beso? -dijo Ursula ala muchachita.

Pero Dora se algj6 como una minuscula driada que no sera tocada.

-¢No vas adarle las buenas noches al sefior Birkin?

-Ven, te esta esperando -dijo Ursula.

Pero la criatura se limité a hacer un pequefio movimiento de algjarse.

-iTonta, Dora; tonta! -dijo Ursula.

Birkin noté cierta desconfianza y antagonismo en la nifia pequefia. No podia
comprenderlo.

-Venid entonces -dijo Ursula-. Vamonos antes de que venga nuestra madre.

-¢QUién nos oird decir nuestras oraciones? -preguntd ansiosamente Billy.

-Quien quieras.

-eTa?

-Si.

Birkin se sonreia sentado frente al fuego. Cuando Ursula vino estaba inmovil, con
las manos sobre sus rodillas. Ella le vio inmovil y sin edad, como algun idolo sentado,
alguna imagen de una religién mortifera. EI miré hacia ella'y su rostro, muy pélido e
irreal, parecio brillar con una blancura casi fosforescente.

-¢No te sientes bien? -pregunt ella, con indefinible repulsion.

-No habia pensado en €llo.

-Pero ¢no lo sabes sin pensar en €llo?

El la miré con ojos oscuros y veloces y vio su repugnancia. No contesté a su
pregunta.

-¢No sabes si estas bien 0 no sin necesidad de pensar en ello? -persistio ella.

-No siempre -dijo friamente.

-Pero ¢no piensas que eso es muy perverso?

-¢Perverso?

-Si. Pienso que es criminal tener tan poca conexion con e cuerpo propio como
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para no saber siquiera cuando uno esta enfermo.

El la contempl 6 oscuramente.

-Si -dijo.

-¢Por qué no te quedas en la cama cuando estas indispuesto? Tienes un aspecto
perfectamente horrible.

-¢Hasta el punto de ser ofensivo? -pregunto €l irdnicamente.

-Si, bastante ofensivo. Bastante repelente.

-jAh! Bueno, qué lastima.

-Y esta lloviendo, y es una noche horrible. Realmente, no deberia perdonérsete
tratar asi el cuerpo..., deberias sufrir siendo un hombre tan despreocupado de su cuerpo.

-... tan despreocupado de su cuerpo -repitio €l mecanicamente.

Esto cortd a Ursulay hubo silencio.

Llegaron losotros de laiglesia, y los dos tuvieron que saludar alas chicas, luego a
lamadrey aGudruny por fin a padrey a muchacho.

-Buenas noches -dijo Brangwen, débilmente sorprendido-. ¢Vino averme?

-No -dijo Birkin-, no vine por nada en especial; el dia eraligubre y pensé que no
le importaria que me presentase.

-Ha sido realmente un dia depresivo -dijo amablemente |a sefiora Brangwen.

En ese momento se oyeron desde e piso de arriba las voces de los nifios
[lamando:

-iMadre! iMadre!

Ellalevantd € rostro y respondi6 suavemente en la distancia:

-Subiré dentro de un momento, Doysie.

Luego aBirkin:

-Supongo que no hay nada nuevo en Shortlands, ¢verdad? Ah -suspir6-, no,
pobrecillos, me |o imaginaba.

-Estuvo ali hoy, supongo -pregunté el padre.

-Gerald vino a casa atomar el té conmigo y caminé de vuelta con €. Pensé que la
casa esta sobreexcitada e insalubre.

-Y 0 pensaria que eran gentes sin mucha contencién -dijo Gudrun.

-O con demasiada -repuso Birkin.

-Oh, si, estoy segura -dijo Gudrun, casi vengativamente-, una cosa o la otra.

-Todos €llos sienten que deberian comportarse de algin modo artificial -dijo
Birkin-. Cuando las gentes estan afligidas, harian mejor cubriéndose los rostros y
manteniéndose retiradas, como en |0s viejos tiempos.

-jCiertamente! -exclamé Gudrun, arrebatada e inflamable-. jNo puede haber nada
mas horrible que esa afliccion publical iNo hay nada mas horrible, ni més falso! Si la
afliccion no es privaday oculta, ¢qué es?

-Exactamente -dijo él-. Me senti avergonzado cuando estaba alli y todos se
comportaban de un modo falsamente lUgubre, sintiendo que no debian ser naturales o
comunes.

-Bien... -dijo la sefiora Brangwen, ofendida por esta critica-, no es tan facil
soportar un trastorno semejante.

Y subio las escaleras en direccion alos nifios.

El se quedd sblo unos minutos mas y luego partié. Cuando se habia ido, Ursula
sintio un odio hacia é tan punzante que todo su cerebro parecié convertirse en un agudo
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cristal de fino odio. Toda su naturaleza parecia agudizada e intensificada hasta formar un
puro dardo de odio. No podia imaginar 1o que era. Sencillamente se apoderd de ella €
odio méas punzante y definitivo, puro, claro y alende € pensamiento. No podia pensar
para nada en ello, estaba fuera de si. Era como una posesion. Sentia que estaba poseida. Y
durante varios dias sigui6 poseida por esa exquisita fuerza del odio hacia é. Sobrepasaba
todo cuanto ella habia conocido antes, parecia lanzarla fuera del mundo hacia alguna
region terrible donde no estaba vigente nada de su vigja vida. Estaba perdida y aturdida,
realmente muerta para su propiavida.

Eratan completamente incomprensible e irracional. No sabia por qué le odiaba, su
odio era més bien abstracto. S6lo habia comprendido, con una conmocion que la
desorientaba, €l hecho de estar vencida por esa pura emocion. El era e enemigo fino,
duro y precioso como un diamante, quintaesencia de todo o hostil.

Pensd en su rostro blanco y moldeado con pureza y en 10s 0jos animados por una
voluntad de afirmacion tan oscuray constante, y se toco ella misma la frente para ver si
estaba loca, de tan transfigurada en blanca llama de odio esencial.

Su odio no era temporal, no le odiaba por esto o por aquello; no queria hacerle
nada, tener conexion alguna con él. Su relacion era definitiva y radicalmente inefable; el
odio eratan puro como una gema. Eracomo s é fuese un rayo de enemistad esencial, un
rayo de luz que no la destruia, pero que la negaba por completo, revocando todo su
mundo. Le veia como un claro golpe de agudisima contradicidn, un extrafio ser semejante
a una gema cuya existencia definia su propia inexistencia. Cuando supo que él estaba
enfermo otra vez, su odio se limitd a intensificarse unos pocos grados, s tal cosa era
posible. La aturdia y la aniquilaba, pero no podia escapar a él. No podia escapar a esta
transfiguracion del odio que habia caido sobre ella.

16. Dt HOMBRE A HOMBRE

El yacia enfermo e impasible, en pura oposicion atodo. Sabia lo cerca que estaba
de romperse el vaso que sujetaba su vida. Sabia también lo fuerte y duradero que era. Y
no le importaba. Mil veces mejor arriesgarse con la muerte que aceptar una vida
indeseada. Pero lo mejor de todo era persistir, y persistir, y persistir para siempre, hasta
gue uno estuviese satisfecho en lavida.

Sabia que Ursula le habia sido enviada. Sabia que su vida estaba con ella. Pero
preferiano vivir aaceptar e amor que ella profesaba. El vigjo camino del amor le parecia
una servidumbre espantosa, una especie de reclutamiento. No sabia qué le pasaba, pero €
pensamiento del amor, el matrimonio, los hijosy unavida vivida en comun, en lahorrible
privaticidad de la satisfaccion domésticay conyugal, le era repulsiva. Deseaba algo més
claro, més abierto, mas lozano por asi decirlo. La caliente y estrecha intimidad entre €l
hombre y su esposa era abominable. Le repelia € modo en que esas personas casadas
cerraban sus puertas y se encerraban a si mismos dentro de su alianza exclusiva, incluso
estando enamorados. Era toda una comunidad de parejas desconfiadas, aisladas en casas
0 habitaciones privadas, siempre por pargjas, sin vida ulterior, sin admitir ninguna otra
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relacion inmediata, no presidida por e inte- rés. un caedoscopio de pargas
descoyuntadas, separatistas y sin sentido. El, desde luego, odiaba la promiscuidad todavia
mas que €l matrimonio, y una relacion sexual era sOlo otra especie de emparegjamiento,
una reaccion ante el matrimonio legal. La reaccion era un engorro superior ain a la
accion.

En conjunto, odiaba e sexo, le parecia demasiado limitado. Era € sexo quien
convertia al hombre en la mitad rota de una pargja, y ala mujer, en la otra mitad rota. Y
él queria estar solo y singular en si mismo, y que lamujer fuese igual. Queria que e sexo
revirtieraa nivel de los otros apetitos, que fuese considerado como un proceso funcional
y no como un cumplimiento. Creia en el matrimonio sexual. Pero més alla de esto
deseaba una conjuncién ulterior, donde € hombre tuviera ser y la mujer también, dos
entes puros, constituyendo cada uno la libertad del otro, equilibrandose reciprocamente
como polos de una fuerza, como dos angeles o dos demonios.

Deseaba tanto ser libre, no estar bajo la compulsion de ninguna necesidad de
unificarse, ni torturado por el deseo insatisfecho. El deseo y la aspiracion encontrarian su
objeto sin toda esa tortura actual; en un mundo lleno de agua la simple sed no es siquiera
considerable, se satisface casi inconscientemente. Y €l deseaba estar con Ursulatan libre
Ccomo consigo mismo, 'singular, claro y sereno, aunque equilibrado, polarizado con ella.
Lafusion, el aferramiento, el mezclarse del amor, habian llegado a resultarle locamente
abominables.

Le parecia que la mujer era siempre horrible y pegajosa, que tenia una pasion
posesiva, una avidez de autoimportancia en el amor. Deseaba tener, poseer, controlar, ser
dominante. Todo debia retrotraerse a ella, ala Mujer, ala Gran Madre de todo, de quien
procedia. todo y a quien todo deberia finalmente ser devuelto.

Le llenaba de una furia casi demente esa tranquila asuncion de la Magna Mater,
de que todo era suyo porque ella lo habia parido. EI hombre era suyo porgue ellalo habia
parido. Como Mater Dolorosa lo habia parido, como Magna Mater |o reclamaba ahora de
nuevo, almay cuerpo, sexo, significado y todo lo demés. Sentia horror ante la Magna
Mater, era detestable.

Ella estaba de nuevo sobre un caballo muy alto, era de nuevo mujer, la Gran
Madre. El la conocia en Hermione. Hermione, la humilde, la servil, que no erasino
la Mater Dolorosa en su servilismo, pretendiendo con arrogancia horrible, insidiosa, y
con tirania femenina obtener lo suyo de vuelta, reclamando a hombre que habia parido
con sufrimiento. Por su sufrimiento y humildad mismas cargaba a su hijo de cadenas, le
mantenia como prisionero perpetuo.

Y Ursula, Ursulaeralo mismo... o lo inverso. También ellaeralareinahorrenday
arrogante de la vida, como s fuese una abeja reina de quien dependiese todo |o demés. El
veia e destello amarillo en sus 0jos, conocia la ativa e impensable suposicion de
primacia en ella. Ella misma no era consciente. Estaba demasiado dispuesta ainclinar la
cabeza hacia €l suelo delante de un hombre. Pero esto solo cuando estaba tan segura de
ese hombre como para poder adorarle a modo en que una mujer adora a su propio hijo,
con una veneracion de posesion total.

Era intolerable esta posesion, este estar en manos de la mujer. Un hombre debia
considerarse siempre como €l fragmento desgajado de una mujer, y € sexo eralacicatriz
todavia dolorosa de la laceracion. El hombre debia sumarse a una mujer antes de poder
alcanzar ningun lugar verdadero o integridad.
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&Y por qué? ¢Por qué habriamos de considerarnos los hombres y las mujeres
fragmentos desgagjados de una totalidad? Eso no es cierto. No somos fragmentos des-
gajados de un todo. Somos mas bien la individuacién, € ser puro y claro de cosas que
estaban mezcladas. El sexo es mas bien lo que permanece en nosotros de o mezclado, o
irresuelto. Y la pasion es la separacion ulterior de esta mezcla, pasando lo que es
masculino a ser del hombre y pasando lo femenino al ser de la mujer, hasta que ambos
son claros y totales como angeles, sobrepasada la mezcla del sexo en € sentido mas alto,
dejando dos seres singulares que forman juntos constelacion como dos estrellas.

En los vigjos tiempos, antes del sexo, estabamos mezclados, cada uno era una
mezcla. El proceso de individuacion desembocd en la gran polarizacion del sexo. Lo
femenino se agrupd en un lado, 1o masculino en €l otro. Pero la separacion eraimperfecta
incluso entonces. Y asi paso nuestro ciclo mundanal. Queda ahora por |legar el nuevo dia,
donde seamos seres cada uno, cumplidos en la diferencia. EI hombre sera puro hombre, la
mujer pura mujer, perfectamente polarizados. Pero ya no habra nada de la horrible
confusion, del mezclarse autoabnegado del amor. Solo habra la pura dualidad de
polarizacion, libre cada uno de cualquier contaminacion debida al otro. En cada uno €l
individuo ser& primordial y €l sexo subordinado, aunque perfectamente polarizado. Cada
uno tendra un ser singular, separado, con sus propias leyes. El hombre, su pura libertad;
lamujer, la suya. Cada uno reconocera la perfeccion del circuito sexual polarizado. Cada
uno admitirala diferente naturaleza del otro.

Asi meditaba Birkin mientras estaba enfermo. A veces le gustaba estar |0 bastante
enfermo como para meterse en la cama, porgue entonces mejoraba muy répidamentey las
cosas le llegaban claras y seguras.

Mientras estaba tumbado vino Gerald a verle. Los dos hombres estaban unidos
por un sentimiento profundo, incomodo. Los ojos de Gerald eran rdpidos e inquietos, su
actitud en general tensa e impaciente, parecia colgado de alguna actividad. Cediendo alo
convencional llevaba ropas oscuras, parecia serio, apuesto y comme il faut. Su pelo rubio
era casi blanco, agudo como astillas de luz; su rostro, marcado y rubicundo; su cuerpo
parecialleno de energia septentrional .

Gerald queria realmente a Birkin, aungue nunca creyese del todo en él. Birkin era
demasiado irreal; agudo, ingenioso, maravilloso, pero no lo bastante practico. Gerald
sentia que su propio entendimiento era mucho méas sensato y seguro. Birkin era
encantador, un espiritu maravilloso, pero después de todo no convenia tomarle en serio,
no deberia contarsele como un hombre entre hombres.

-¢Por gué estés en la cama de nuevo? -preguntd amablemente, cogiendo la mano
del enfermo.

Gerald erasiempre € protector, € que ofrecia el abrigo calido de su fuerzafisica.

-Por mis pecados, supongo -dijo Birkin, sonriendo algo ironicamente.

-¢Por tus pecados? Sl, probablemente es por eso. jMas te valdria pecar, menos 'y
cuidar mejor la salud!

-Y a puedes empezar a enseflarme.

Mir6 a Gerald con 0jos irdnicos.

-¢Qué tal van las cosas contigo? -preguntd Birkin.

-¢Conmigo?

Gerald mird aBirkin, vio que estaba serio, y unaluz calida aparecié en sus 0j0s.

-Me parece que no han cambiado nada. No veo cdmo podrian cambiar. No hay
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nada que cambiar.

-Supongo que estaras dirigiendo €l negocio con €l éxito de siempre e ignorando la
exigenciadel alma.

-Eso es -dijo Gerald-. Por 1o menos en o que respecta a negocio. Seguro que no
podria decir lo mismo del ama.

-No.

-¢Seguro que no esperas eso de mi? -rio Gerald.

-No. ¢Qué tal progresan €l resto de tus asuntos, prescindiendo del negocio?

-¢El resto de mis asuntos? ¢De gqué se trata? No puedo decirte nada hasta no saber
aquéterefieres.

-Si lo sabes -dijo Birkin-. ¢Estés pesaroso o aegre? ¢Y qué hay de Gudrun
Brangwen?

-¢Qué hay? -una mirada confusa se apoderé de Gerald-. Bien -afiadio-, no 1o sé.
S0lo puedo decirte que me dio una bofetada la Ultima vez que lavi.

-iUnabofetadal ¢Para qué?

-Tampoco podria explicartelo.

-iVayal Pero ¢cuando?

-La noche de la fiesta..., cuando se ahogo Diana. Ella estaba echando a las reses
colinaarribay yo lasegui..., ¢recuerdas?

-Si, lo recuerdo. Pero ¢qué le hizo hacer eso? Supongo que no se lo pediste
claramente, ¢verdad?

-¢Y0? No, no que yo sepa. Me limité a decirle que era peligroso acercarse a esos
terneros Highland..., como en realidad es. Ella se volvid y me dijo: «Supongo que piensas
gue tengo miedo de ti y de tus reses, ¢verdad?> Con lo cual le pregunté:: «;Por qué?», y
en respuesta me lanzo un revés alacara

Birkin rio rgpidamente, como s le complaciese. Gerald le mird, inquisitivo, y
empezd areir también diciendo:

-No merei en aguel momento, te o aseguro. Nunca me he sentido mas retraido en
mi vida.

-¢Y no estabas furioso?

-¢Furioso? Pienso que si. La habria matado.

-iH'ml -profirié Birkin-. jPobre Gudrun, seguro que luego sufrié por haberse
delatado!

Estaba inmensamente complacido.

-¢Crees que sufrid? -preguntd Gerald, también divertido ahora.

Ambos hombres sonrieron con malicia, divertidos.

-Me parece que mucho, viendo lo facilmente que se azora.

-¢Te parece apocada? Entonces, ¢qué la impulsd? Porque a mi me parece, desde
luego, que fue bastante injustificado, bastante inmotivado.

-Supongo que fue un impul so repentino.

-Si, pero ¢como te explicas que tuviese semejante impulso? No le habia hecho
dano alguno.

Birkin sacudio la cabeza.

-Supongo gue broto de repente en ellala amazona -dijo €.

-Bien -repuso Gerad-, hubiese preferido estar en el Orinoco.

Ambos rieron ante e chiste malo. Gerald estaba pensando en Gudrun cuando dijo
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gue dariatambién el Ultimo golpe. Pero cierta reserva hizo que no se lo contara a Birkin.

-¢Y tedolio? -preguntd Birkin.

-No me dolié. No me importé un bledo -quedd silencioso un momento y luego
anadi6, sonriendo-:

-No, veremos qué pasa, eso es todo. Ella parecialamentarlo después.

-¢Deveras? ¢No volvisteis a encontraros desde esa noche?

El rostro de Gerald se ensombrecio.

-No -dijo-. Hemos estado..., puedes imaginar 1o que ha sido, desde €l accidente.

-Si. ¢Se estd calmando la cosa?

-No lo sé. Desde luego, es una conmocion. Pero no creo que le importe a mi
madre. Realmente no creo que se entere siquiera. Y lo més divertido es que solia vivir
completamente para los nifios..., nada le importaba, nada en absoluto, exceptuando a los
nifios. Y ahorano lo tomamas en cuentaque si se tratara de uno de los criados.

-¢No? ¢Tetrastorné ati mucho?

-Fue una conmocién. Pero, reamente, no lo siento mucho. No me siento para
nada distinto. Todos tenemos que morir, y no parece constituir ninguna gran diferencia
gue muramos 0 no, en cualquier caso. No puedo sentir ningun pesar, ¢sabes? Me degja
frio. No puedo explicarmelo.

-¢No te importa morir 0 no? -pregunt6 Birkin.

Gerald le mird con ojos azules como el empavonado acero de un arma. Se sentia
extrano, pero indiferente. De hecho, le importaba terriblemente, con un gran miedo.

-Oh -dijo é-, no deseo morir, ¢por qué habria de desearlo? Pero no me preocupa.
El asunto no parece estar sobre el tapete, para mi en absoluto. No me interesa, ¢sabes?

-Timor mortis conturbat me -cité Birkin, afiadiendo-: No, la muerte no parece ser
realmente e punto. Curiosamente, no nos concierne. Es como un comun mafiana.

Gerald mir6 detenidamente a su amigo. Los ojos de ambos hombres se
encontraron, intercambiando una comprension implicita.

Gerald estrechd los 0jos; su rostro era sereno y sin escrupulos mientras miraba
impersonalmente a Birkin, con una visién que terminaba en un punto del espacio,
extrafiamente aguzados | os 0jos aungue ciegos.

-Si la muerte no es € punto -dijo en una voz extrafamente abstracta, fria y
hermosa-, ¢qué es?

Le sonabalavoz como s hubiese sido descubierto.

-¢Qué es? -repuso Birkin como un eco, y hubo un silencio burlon.

-Tras €l punto de la muerte intrinseca y antes de desaparecer hay un largo camino
-dijo Birkin.

-Lo hay -dijo Gerad-. ¢Pero qué tipo de camino?

Parecia urgir al otro hombre buscando un conocimiento que é ya poseia 'y en
mayor grado.

-El que baja las laderas de la degeneracion... la degeneracion mistica, universal.
Hay muchos estadios
de pura degradacion a recorrer, épocas enteras. Vivimos largamente después de nuestra
muerte, y progresivamente, en devolucién progresiva.

Gerald le escuchaba con una sonrisa débil y bella sobre €l rostro todo el tiempo,
como si de alguna manera supiese mucho mas que Birkin acerca de todo eso: como s su
propio conocimiento fuese directo y personal, mientras el de Birkin fuera un asunto de
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observacion y deduccién que no daba de lleno en e clavo, aunque apuntase bastante
cerca. Pero no iba a delatarse. Si Birkin conseguia llegar a los secretos, que asi fuese.
Gerald nuncale ayudaria. Gerald seria un caballo oscuro hasta el fin.

-Naturalmente -dijo, con un sorprendente giro en la conversacion-, es mi padre
quien realmente o siente. Acabara con €. Para é € mundo se hunde. Lo Unico que le
preocupa ahora es Winnie..., debe salvar a Winnie. Dice que deberian mandarla a la
escuela, pero yo no quiero oir hablar del asunto, y é no lo hara nunca. Naturalmente, ella
es algo rara. Pero todos nosotros somos curiosamente defectuosos a la hora de vivir.
Podemos hacer cosas..., pero no logramos acostumbrarnos a la vida en absoluto. Es
CUrioso... un fallo familiar.

-No debieron enviarla a la escuela -dijo Birkin, que estaba considerando una
posicion nueva.

-¢No? ¢Por qué?

-Esunacriaturarara..., una criatura especial, incluso més especial quetd. Y en mi
opinion las criaturas especiales jamas deberian ser enviadas a la escuela. SAlo los nifios
moderadamente comunes debieran ser enviados ala escuela..., me parece.

-Me siento inclinado a pensar justamente lo contrario. Creo que probablemente se
hariaméas normal s saliera de casay se mezclase con otros nifios.

-No se mezclaria. TU nunca te mezclaste realmente, ¢verdad? Y ella tampoco
desearia pretenderlo siquiera. Es orgullosa, y solitaria, y naturalmente apartada. Si tiene
una naturaleza singular, ¢por qué quieres hacerla gregaria?

-No, no deseo hacer que sea gregaria ni nada. Pero me parece que la escuela le
vendriabien.

-¢Tevino bien ati?

Los ojos de Gerad se estrecharon feamente. La escuela habia sido una tortura
para é. Sin embargo, no habia puesto en cuestion s uno debiera 0 no atravesar esa
tortura. Parecia creer en la educacion mediante sujecién y tormento.

-Laodié por entonces, pero puedo ver que era necesaria-dijo él-. Me puso algo en
linea..., y no es posible vivir si no entrauno en linea por alguna parte.

-Bien -dijo Birkin-, empiezo a pensar que es imposible vivir, salvo manteniéndose
completamente fuera de la linea. De nada sirve pisarla cuando € impulso de uno es
aplastarla. Winnie es una naturaleza especial, y las naturalezas especiales necesitan un
mundo especial.

-Si, pero ¢donde esta tu mundo especial ? -dijo Gerald.

-Hazlo. En vez de mutilarte para casar con el mundo, mutila el mundo para que
case contigo. De hecho, dos personas excepcionales crean otro mundo. TU y yo creamos
un mundo separado. TU no deseas un mundo igual gue tus cufiados. Lo que valoras es
justamente la cualidad especial. ¢Deseas ser norma 0 comun? Es mentira. Deseas ser
libre y extraordinario, en un extraordinario mundo de libertad.

Gerald mir6 a Birkin con ojos sutiles de conocimiento. Pero jamas admitiria
abiertamente lo que sentia. Sabia méas que Birkin en una direccidn..., mucho més. Y esto
le proporcionaba su gentil amor hacia e otro hombre, como si de alguna manera Birkin
fuese joven, inocente como un nifio; asombrosamente agudo, pero incurablemente
inocente.

-Sin embargo, eres tan banal como para considerarme principa mente un engendro
-dijo Birkin intencionadamente.
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-iun engendro! -exclam6 Gerald, aténito. Y su rostro se abrio de repente como
iluminado de simplicidad, como cuando una flor se abre a partir del misterioso capullo-.
No..., jamas te he considerado un engendro -y mir6 al otro hombre con ojos extrafios que
Birkin no pudo comprender-. Siento -continué Gerald- que siempre hay un elemento de
falta de certeza en relacion contigo..., quizas no estés seguro acerca de ti mismo. Pero yo
nunca estoy seguro de ti. Puedes desaparecer y cambiar tan facilmente como si no tu-
vieses ama.

Miro a Birkin con ojos penetrantes. Birkin estaba estupefacto. Pensaba tener todo
el ama del mundo. Le miré con asombro. Y Gerald, contemplandole, vio la insdlita 'y
atractiva bondad de sus 0jos, una bondad joven y esponténea que atraia infinitamente al
otro hombre, aunque le llenaba de tristeza amarga, porque desconfiaba mucho de ella
Sabia que Birkin podria pasar sin él..., que podria olvidar y no sufrir. Eso estaba presente
siempre en la conciencia de Gerald, llendndole de amargo descreimiento: esa conciencia
del desapego joven, con una espontaneidad como animal. Le parecia casi hipocresia y
mentira a veces 0 a menudo por parte de Birkin hablar tan profundamente y con tanta
importancia.

Cosas muy otras cruzaban la mente de Birkin. De repente se vio enfrentado con
otro problema..., e problema del amor y la conjuncion eterna entre dos hombres. Por
supuesto, eso era necesario... Habia sido una necesidad dentro de él toda su vida... amar a
un hombre pura y plenamente. Por supuesto, habia estado amando a Gerald todo el
tiempo y negandolo todo el tiempo.

Yaciaen lacamay se preguntaba esas cosas mientras el amigo se sentaba junto a
é, perdido en la meditacion. Cada hombre habia desaparecido en sus propios
pensamientos.

-¢Sabes como solian jurar una Blutbruderschaft los viejos caballeros teutones? -
dijo a Gerald con una actividad nuevay feliz en los 0jos.

-¢Se hacian un pequefio corte en el brazo y se frotaban la sangre de las heridas? -
dijo Gerald.

-Si..., y juraban ser sinceros €l uno con € otro, de una sangre, todas sus vidas.
Esto es o que deberiamos hacer. Sin heridas, que son anacrénicas. Pero deberiamos
jurarnos amor € uno a otro, ta y yo, implicita y completamente, definitivamente, sin
posibilidad alguna de retroceder.

Mir6 a Gerald con ojos claros y felices de descubrimiento. Gerald e mird, atraido,
tan profundamente esclavizado por la atraccion fascinada que desconfiaba, temiendo la
servidumbre, odiando la atraccion.

-Nos juramentaremos el uno a otro algun dia, ¢verdad? -suplicd Birkin-.
Juraremos defendernos e uno al otro..., ser sinceros el uno con € otro... definitiva-
mente..., infaliblemente...; entregados el uno a otro organicamente..., sin posibilidad de
echarnos atrés.

Birkin se esforzaba por expresarse. Pero Gerald apenas escuchaba. Su rostro
brillaba con cierto placer luminoso. Estaba complacido. Pero mantenia su reserva. Se
conservaba retraido.

-¢Nos juramentaremos un dia? -dijo Birkin, tendiendo la mano hacia Gerald.

Gerald se limité a tocar la mano extendida, fina y viviente, como retraido y
temeroso.

-Lo dgjaremos hasta que |o entienda mejor -dijo con unavoz de excusa.
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Birkin le observd. Vino a su corazdn una pequefia desilusion aguda, quizas un
toque de desprecio.

-Si -dijo-. Debes decirme lo que piensas, més tarde. ¢Entiendes lo que quiero
decir? Nada de sentimentalismo baboso. Una unién impersonal que le dejaauno libre.

Cayeron ambos en silencio. Birkin estaba contemplando a Gerald todo e tiempo.
Ahora no parecia ver e hombre fisico, animal, que habitualmente veia en Gerald y que
generamente le gustaba tanto, sino el hombre mismo, completo y como destinado,
condenado, limitado. Esa extrafia sensacion de fatalidad en Gerald, como s estuviese
limitado a una forma de existencia, a un conocimiento, a una actividad, a una especie de
unilateralidad fatal que a € le parecia integridad, invadia siempre a Birkin tras sus
momentos de acercamiento apasionado, |lenandole con una especie de desprecio o
aburrimiento. Lo que mas aburria a Birkin de Gerald era su insistencia en la limitacion.
Gerald no podia nunca volar lejos de si mismo, con una jovialidad verdaderamente
indiferente. Tenia un atasco, una especie de monomania.

Hubo silencio durante un tiempo. Entonces Birkin dijo con un tono mas leve,
dejando pasar latension agotadora del contacto:

-¢No podéis conseguir una buena ingtitutriz para Winifred? ¢Alguien
excepcional ?

-Hermione Roddice sugirié pedir a Gudrun que le ensefiase a dibujar y a modelar
con arcilla. Y a sabes que Winnie es asombrosamente capaz con ese material de plastilina.
Hermione afirma que es una artista.

Gerald hablaba del modo animado y locuaz usual en é, como s no hubiese
acontecido nada infrecuente. Pero la actitud de Birkin estaba |lena de recuerdo.

-iVayal No lo sabia. Bueno, pues si Gudrun quisiera ensefiarla seria perfecto..., no
podria pensarse en nada meor..., s Winifred es una artista. Porque Gudrun o es en
alguna parte. Y todo verdadero artista es la salvacion de todo otro.

-Y 0 pensaba que por regla general se llevaban mal.

-Quiza. Pero solo los artistas se producen el uno a otro ese mundo adecuado
donde vivir. Si podéis conseguir eso para Winifred, seré perfecto.

-Pero ¢piensas que quiza no vendria?

-No lo sé. Gudrun es mas bien terca. No ird de barato a ninguna parte. Y si 1o hace
se arrepentird bien pronto. Por eso, no s€ s se prestaria a la ensefianza privada,
especialmente agui, en Beldover. Pero seria justamente la cosa indicada. Winifred tiene
una naturaleza especial. Y s puedes poner en su camino los medios para hacerse
autosuficiente, eso sera lo megor. Jamas se adecuara a la vida ordinaria. TU mismo lo
encuentras dificil, y ellatiene varias pieles menos que ta. Es terrible pensar en 1o que sera
su vida si no encuentra un medio de expresion, algiin camino de cumplimiento. Puedes
ver |o que trae dgjarlo a cuenta del destino. Puedes ver cuanto se puede confiar en e ma
trimonio..., miratu propia madre.

-¢Piensas que madre es anormal ?

-iNo! Sdlo pienso que deseaba algo mas o distinto del curso normal de lavida. Y
al no conseguirlo, quiza, setorcio.

-Tras producir una prole de hijos torcidos -dijo Gerald tenebrosamente.

-No més torcidos que el resto de nosotros -repuso Birkin-. Las personas mas
normales tienen |os peores yos subterrdneos, tomadas una a una.

-A veces pienso que es una maldicion estar vivo -dijo Gerald con slbita rabia
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impotente.

-Bueno -dijo Birkin-, ¢por qué no? Dega que a veces sea una maldicion estar
vivo... En otros momentos es todo menos una maldicion. De hecho, tu te aplicas avivirla
con mucho celo.

-Menos ddl que pensarias -dijo Gerald, revelando una extrafia pobreza en su
mirada al otro hombre,

Hubo silencio, pensando cada uno sus propios pensamientos.

-No veo por qué tiene ella que !:distinguir entre dar clases en la escuelay venir a
enseflar aWin -dijo Gerald.

-La diferencia entre un siervo publico y un siervo privado. El Unico noble y
aristocrata hoy es el publico, lo publico. Uno esta bien presto a servir a publico..., pero
ser un tutor privado...

-Y 0 tampoco quiero servir...

-iNo! Y Gudrun sentira probablemente lo mismo.

-En todo caso, nuestro padre no hara gue se sienta como una sierva privada. Sera
meticul oso y agradecido.

-Asi debe ser. Igual que todos nosotros. ¢Piensas que puedes alquilar por dinero a
una mujer como Gudrun Brangwen? Ellaestu igual..., probablemente tu superior.

-¢Lo es?-dijo Gerald.

-Si, y s no tienes las agallas para saberlo espero que ella te abandone a tus
propios artilugios.

-Sin embargo -dijo Gerald-, si ella es mi igual, deseo que no sea una profesora,
porque por regla general no considero a los profesores como iguales mios.

-Ni yo tampoco, malditos sean. Pero ¢soy yo un profesor porque ensefio, 0 un
parroco porque predico?

Gerald le ri6. Se sentia incOmodo en esta cuestion. No deseaba pretender
superioridad social, pero tampoco pretendia una superioridad personal intrinseca, porgque
nunca basaba su pauta de valores sobre el puro ser. Por 1o mismo, andaba oscilante sobre
una suposicion tacita de posicion socia. Ahora Birkin deseaba que él aceptase e hecho
de la diferencia "intrinseca entre seres humanos, cosa que € no pretendia aceptar. Era
contrario a su honor social, a su principio. Se levant6 parairse.

-He estado descuidando mi negocio todo este tiempo -dijo sonriendo.

-Debi habértelo recordado antes -repuso Birkin, riendo y burlandose.

-Sabia que ibas adecir algo asi -rid Gerald algo incomodo.

-¢Lo sabias?

-Si, Rupert. No serviria que todos fuésemos como eres tu..., pronto estariamos en
la carreta. Cuando esté por encima del mundo ignoraré todos |os negocios.

-Naturalmente, no estamos en |la carreta ahora -dijo Birkin satiricamente.

-No tanto como tu pretendes. En cualquier caso, tenemos suficiente comida y
bebida...

-Para estar satisfechos -afiadié Birkin.

Gerald se aproximo ala camay quedo de pie mirando a Birkin, que tenia expuesta
lagargantay €l pelo revuelto cayendo atractivamente sobre el cdlido entrecejo, encimade
aquellos ojos tan no desafiados y fijos en el rostro satirico.

-Asi pues -dijo Birkin-, adios.

Y sacO la mano desde debgjo de las mantas, sonriendo con una mirada
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resplandeciente.

-Adios -dijo Gerald, apretando con firmeza la mano calida de su amigo-. Vendré
de nuevo. Te echo de menos en el molino.

-Estaré dli dentro de unos pocos dias -dijo Birkin.

Los ojos de ambos hombres' se encontraron de nuevo. Los de Gerad, que eran
agudos como los de un aguila, estaban ahora bafiados de luz caliday amor no admitido;
Birkin devolvié la mirada como desde una oscuridad silenciosa y desconocida, aunque
con una especie de calor que parecio fluir sobre el cerebro de Gerald como un suefio
fértil.

-Adios entonces. ¢No hay nada que pueda hacer por ti?

-Nada, gracias.

Birkin contempl ¢ la figura vestida de oscuro del otro desplazarse hacia la puerta,
y cuando la cabeza brillante desaparecio se dio la vuelta para dormir.

17. EL MAGNATE INDUSTRIAL

En Beldover hubo un intervalo tanto para Ursula como para Gudrun. Para Ursula
era como s Birkin hubiese salido fuera de €ella por e momento. Habia perdido su
significado, apenas importaba en e mundo de ella. Ella tenia sus propios amigos, sus
propias actividades, su propia vida. Se volvia atrés hacia los vigos caminos con celo,
lgjosded.

Y Gudrun, tras sentirse cada momento consciente en todas sus venas de Gerald
Crich, incluso conectada fisicamente con €, era ahora cas indiferente a pensamiento de
él. Alimentaba preparativos de marcharse e intentar una nueva forma de vida. Habia todo
el tiempo en ella ago que la urgia a evitar €l establecimiento definitivo de una relacion
con Gerald. Sentia que seria méas sabio y mejor solo tener con é un contacto casual.

Tenia el plan de ir a San Petersburgo, donde tenia un amigo, escultor como €lla,
gue vivia con un ruso adinerado, cuyo hobby era hacer joyas. La vida emocional y méas
bien desenraizada de los rusos le atraia. No deseaba ir a Paris. Paris estaba seco y era
esencialmente aburrido. Le gustariair a Roma, a Munich, a Viena o a San Petersburgo y
Moscl. Tenia un amigo en San Petersburgo y otro en Munich. Escribio a ambos,
preguntando por alojamientos.

Tenia cierta cantidad de dinero. Habia vuelto a casa en parte por ahorrar; ahora
habia vendido varios trabajos y habia sido alabada en varias exposiciones. Sabia que
podia conseguirse «luz verde» si iba a Londres. Pero conocia Londres, deseaba algo
distinto. Tenia setenta libras, sin que nadie lo supiese. Vigaria pronto, tan pronto como
recibiese noticias de sus amigos. A pesar de su aparente placidez y tranquilidad, su
natural eza era profundamente inquieta.

Acontecio que las hermanas fueron a un caserio de Willey Green para comprar
miel. La sefiora Kirk, una mujer fuerte, pdida, de nariz afilada, astuta, meliflua, con algo
de regafiona y de gato por debagjo, pidio a las muchachas que pasaran a su demasiado
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acogedora cocina. Habia un confort como de gato y pulcritud por todas partes.

-Si, sefiorita Brangwen -dijo con su voz insinuante, levemente quejumbrosa-. ¢Y
como se encuentra de vueltaen el vigjo lugar, eh?

Gudrun, aquien sedirigia, laodié a momento.

-No me importa -repuso abruptamente.

-¢No? Ah, vaya, supongo que notara diferencia entre esto y Londres. A usted le
gusta la vida, y lugares grandes, grandiosos. Alguno de nosotros tiene que estar contento
con Willey Greeny Beldover. ¢Y qué piensa de nuestra escuela, de la que se habla tanto?

-¢Que qué pienso de ella? -Gudrun mird a su arededor lentamente-. ¢Pregunta si
pienso que es una buena escuela?

-Si. ¢Cudl es su opinion?

-Pienso que es una buena escuela.

Gudrun era muy friay repelente. Conocia a la gente comin. Sabia que esa gente
odiaba la escuela.

-iAh, le gusta entonces! He oido hablar tanto, para bien y para mal. Es agradable
saber qué piensan los de dentro. Pero las opiniones varian, ¢verdad? El sefior Crich esta
completamente de su parte. Ah, pobre hombre, temo que no va a durar mucho en este
mundo. Esta muy demacrado.

-¢Se ha puesto peor? -pregunt6 Ursula.

-Eh, si..., desde que perdieron a la sefiorita Diana. Se ha convertido en una
sombra. Pobre hombre, vaya ciimulo de problemas.

-¢Si? -pregunté Gudrun, débilmente ironica.

-Si, un mundo de problemas. Y es un caballero
agradable y amable como el que mas. Sus hijos no heredaron eso.

-¢Les viene entonces de lamadre? -dijo Ursula.

-En muchos sentidos -la sefiora Kirk bajé un poco la voz-. Ella era una dama
orgullosay altiva cuando vino por estos lugares..., jpalabra de honor que lo eral No debia
mirarsela, y valialavida hablar con ela.

Lamujer puso un rostro seco, malicioso.

-¢Laconocia usted cuando se casd?

-Si, la conoci. Fui ama de tres hijos suyos. Y desde luego que eran auténticos
terrorcitos, pequefios malvados... Ese Gerald si que era demonio, un verdadero demonio
yaalos sels meses.

Un tono curiosamente malicioso y socarrén penetré en lavoz de lamujer.

-iVaya -dijo Gudrun.

-Ese nifio travieso y dominador se habia apoderado de un ama a los seis meses.
Pataleaba, gritaba y luchaba como un demonio. Muchas veces he pellizcado su culito
cuando era nifio de pecho. Ay, y habria sido megjor si se o hubiesen pellizcado més a
menudo. Pero ella no deseaba que les corrigiesen..., no-0, no queria ni oir hablar de €llo.
Palabra que recuerdo las broncas que tenia con € sefior Crich. Cuando é se hartaba,
cuando se hartaba totalmente y ya no podia soportar més, cerraba la puerta del estudio y
les fustigaba. Pero ella paseaba arriba y abgjo todo el tiempo a otro lado de la puerta,
como un tigre, con el asesinato mismo dibujado en €l rostro. Era una cara que podia
parecer muerte. Y cuando la puerta se abria, ella entraba con las manos levantadas: «jQué
has estado haciendo a mis hijos, cobarde!» Parecia que no estaba en sus cabales. Creo
gue é quedaba asustado viéendola; era necesario volverle loco antes de que levantase un
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dedo. jPoco se aprovechan de €ello los criados! Y agradeciamos muchisimo cuando se
Ilevaba su merecido alguno de los crios. Eran e tormento de nuestra vida.

-iVaya -dijo Gudrun.

-De todas las maneras posibles. Si no les dejabas romper sus tazas sobre la mesa,
s no les permitias arrastrar a gato recién nacido con una cuerda atada al cuello, si no les
dabas cualquier cosa que pidieran, cualquier mortal cosa, armaban un escandalo y la
madre entraba preguntando: «¢Qué pasa? (Qué le ha hecho? ;Qué te pasa, carifio? Y
entonces €ella se volvia hacia una como s quisiera pisotearla. Pero no me pisoted. Fui la
Unica a quien permitia hacer |o que quisiera con sus demonios..., porque ella desde luego
no deseaba tener que preocuparse de ellos. No, ella no se sacrifico jamas por ellos. Pero
ellos debian tener las cosas a su manera, no se les debia chistar. Y €l sefior Gerald erala
belleza. Yo dgé la casa cuando tenia afio y medio, incapaz de aguantar més. Pero le
pellizqué el culito cuando todavia era un nifio de pecho, lo hice cuando no era cosa de
cogerle en brazos, y no me arrepiento.

Gudrun se algé con furia y repugnancia. La frase «le pellizqué € culito»
provocaba en ella una furia blanca, pétrea. No podia soportarlo, deseaba que sacasen a
punto ala mujer y la estrangulasen. Y, sin embargo, alli estaba alojada para siempre, sin
escapatoria, la frase en su mente. Un dia sintid que tendria que decirselo a él para ver
como lo tomaba. Y se repugnaba ella misma ante el pensamiento.

Pero en Shortlands la lucha permanente estaba Ilegando a un fin. El padre se
encontraba enfermo e iba a morir. Padecia de malos dolores internos, que se llevaban
toda su atencion y solo le dgjaban un vestigio de conciencia. Un silencio cay6 sobre €l
mas y mas,; era menos y menos agudamente consciente de su alrededor. El dolor parecia
absorber su actividad. Sabia que estaba ali, sabia que volveria. Era como alguien escon-
diéndose en la oscuridad dentro de é. Y é no tenia € poder o la voluntad para
perseguirlo y conocerlo. Alli permanecia en la oscuridad el gran dolor, desgarrandole a
veces y luego quedando silencioso. Y cuando le desgarraba, él se agazapaba en
sometimiento silencioso debajo de él; y cuando le dgjaba solo otra vez, se negaba a
conocerle. Estaba dentro de la oscuridad, debia permanecer desconocido. Por eso nunca
lo admitid, savo en un rincon secreto de si mismo, donde se acumulaban todos los
miedos y secretos jamas revelados. En cuanto al resto, tenia un dolor, desaparecia, no
representaba diferencia. Incluso le estimulaba, e excitaba.

Pero absorbi6 su vida gradualmente. Gradualmente
mind su capacidad, desangrandole en lo oscuro, privandole de viday arrastrandole hacia
la oscuridad. Y en ese crepusculo de su vida poco permanecia visible para él. El negocio,
su trabajo, habia desaparecido completamente. Sus intereses publicos se desvanecieron
como si no hubiesen existido nunca. Incluso su familia se convirtié en algo extrafio para
él; solo podiarecordar en alguna parte leve y no esencial de si mismo que tal y cual eran
hijos suyos. Pero era un hecho histérico, no vital para é. El tenia que hacer un esfuerzo
para conocer la relacion que guardaba con ellos. Incluso su esposa apenas existia. Era de
hecho como la oscuridad, como el dolor en su interior. Por alguna asociacion extrafia, la
oscuridad que contenia € dolor y la oscuridad que contenia su mujer eran idénticas.
Todos sus pensamientos y reflexiones se hacian borrosos y difusos, y ahora su esposay €l
dolor que roia eran el mismo poder secreto y oscuro a quien jamas hacia frente. Nunca
expulsd e terror de su madriguera dentro de €. Sdlo sabia que habia un lugar oscuro y
algun habitante de esta oscuridad que de cuando en cuando brotaba para lacerarle. Pero é
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no se atrevia a penetrar y llevar alabestia a campo abierto. Preferiaignorar su existencia.
Pero, a su difusa manera, €l terror era su esposa, la destructora, y era € dolor, la
destruccién, una oscuridad que erauno y ambos.

Rara vez veia a su esposa. Ella se mantenia en su cuarto. S6lo ocasionalmente
salia con la cabeza estirada hacia adelante, preguntandole con voz grave, poseida, como
se encontraba. Y € le respondia, con la costumbre de més de treinta afios:. «Bueno, no me
parece que esté peor, querida.» Pero a él e asustaba €ella por debajo de esa conservacion
del hébito, le asustaba casi hasta el borde de la muerte.

Pero @ habia sido toda su vida tan constante en sus capacidades, jamés se habia
venido abajo. Ahora iba a morir sin venirse abagjo tampoco, sin saber cudles eran sus
sentimientos hacia ella. Toda su vida habia dicho: «Pobre Christiana, tiene un
temperamento tan fuerte.» Se habia mantenido con voluntad inconmovible en su posicion
con respecto a ella, habia sustituido por piedad toda su hostilidad, 1a piedad habia sido su
escudo, su salvaguarda, su arma infalible. Y aln ahora, en su conciencia, € se
compadecia de €ella, de su naturaleza tan violenta e impaciente. S6lo que ahora su piedad,
como su vida, se estaba adelgazando y un temor que cas equivalia a horror estaba
naciendo. Pero antes de romperse efectivamente la armadura de su piedad moriria, como
un insecto cuando se le rompe la cascara. Este era su recurso final. Otros seguirian
viviendo y conocerian la muerte en vida, € proceso ulterior de irremediable caos. El no.
El le negaba a la muerte su victoria.

El habia sido tan constante con sus capacidades, tan constante con la caridad y €l
amor a su projimo. Quizas habia amado a su préjimo alin mas que a si mismo..., lo cual
es ir un paso mas ala del mandamiento. Esa Ilama habia ardido siempre en su corazon,
manteniéndole a través de todo, y esa llama era € bienestar de la gente. Era un gran
empresario, un gran propietario de minas que empleaba a muchos hombres. Y nunca
habia olvidado su corazdn que en Cristo era idéntico a sus obreros. Méas aln, se habia
sentido inferior a ellos, como s por medio de la pobrezay el esfuerzo ellos se acercasen
mas a Dios que €. Siempre tuvo la creencia no reconocida de que sus obreros, los
mineros, eran quienes tenian en sus manos los medios de salvacion. Para acercarse més a
Dios era necesario que Se acercase a sus mineros, su vida debia inclinarse hacia la suya.
Ellos eran inconscientemente su idolo, su dios hecho aparente. En ellos adoraba lo mas
elevado, ladivinidad grande, simpéticay sin mente de la humanidad.

Y mientras tanto, todo el tiempo, su esposa se habia opuesto a é como uno de los
grandes demonios del infierno. Extrafia, como un ave de presa, con la belleza fascinante y
la abstraccion de un &guila, habia golpeado contra los barrotes de su filantropiay se habia
hundido en silencio como un &guila en una jaula. Debido a las circunstancias, porque
todo e mundo se aunaba para hacer irrompible la jaula, é habia sido demasiado fuerte
para ella, habia logrado mantenerla prisionera. Y porque €ella era su prisionera su pasion
hacia ella habia permanecido siempre aguda como la muerte. Siempre |la habia amado,
amado con intensidad. Dentro de la
jaulano se le negd nada, se le otorgaron todas las licencias.

Pero ella se habia vuelto casi loca. Teniendo un temperamento salvaje e
impositivo no podia soportar la humillacién de la bondad suave y medio suplicante de su
esposo para con todos. A é no le engafiaban los pobres. Sabia que venian a gorronear y a
gimotearle los de peor calafia; la mayoria, afortunadamente para é, eran demasiado
orgullosos para pedir nada, demasiado independientes para venir a llamar a su puerta.
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Pero en Beldover, como en cualquier otra parte, existian seres humanos gimoteantes,
parasitarios y nauseabundos, que se arrastraban buscando caridad y se cebaban sobre €l
cuerpo vivo como piojos. Una especie de fuego atravesaba el cerebro de Christiana Crich
cuando veia dos 0 mas mujeres de rostro palido arrastrandose en ropas negras gastadas
por el sendero ascendente hacia la puerta. Deseaba echarles los perros: «jJi Rip! jJi Rip!
iRanger! jA ellas chicos, echadlas!.

Pero Crowther, e mayordomo, como todo € resto de los sirvientes, era hombre
del sefior Crich. Sin embargo, cuando su esposo estaba fuera ella descendia como un lobo
sobre los arrastrados suplicantes: «;Qué quieren? No hay nada aqui para ustedes. No
tienen nada que hacer aqui. Simpson, lléveselos y no permita que ninguno cruce el
porton.»

L os criados tenian que obedecerla. Y ella se quedaba observando con ojo como de
aguila mientras el mayordomo conducia con torpe confusion alas [igubres gentes camino
abajo, como si fuesen gallinas oxidadas escabulléndose ante €.

Pero aprendieron a saber por e portero cuando estaba fuera el sefior Crich y
calcularon sus visitas. Cuantas veces en los primeros afos tocaba suavemente a la puerta
Crowther:

-Alguien quiere verle, sefior.

-¢Qué nombre?

-Grocock, sefior.

-¢Qué quieren?

La pregunta era medio impaciente, medio satisfecha. Le gustaba atender
[lamamientos a su caridad.

-Es sobre un nifio, sefior.

-Hégales pasar alalibreriay digales que no debieran venir después de las once de
la mafiana.

-¢Por qué te levantas de lamesa...?, échalos -solia decir abruptamente su muijer.

-Oh, no puedo hacer eso. No me cuesta nada simplemente oir lo que tengan que
decirme.

-¢Cuantos més han estado aqui hoy? ¢Por qué no les abres la casa del todo?
Pronto me echarian ami y alos nifios.

-Y a sabes, querida, que no me duele escuchar 10 que tengan que decirme. Y si
estan realmente en problemas..., bien, esmi deber ayudarles asalir de ellos.

-Es tu deber invitar a todas las ratas del mundo para que se pongan a roer tus
huesos.

-Vamos, Christiana, no es asi. Sé caritativa.

Pero ella abandonaba de repente € cuarto y salia corriendo hacia € estudio. Alli
se sentaban |os enjutos solicitantes de caridad, con aspecto de estar en la consulta de un
meédi co.

-El sefior Crich no puede recibirles. No puede recibirles a estas horas. ¢Piensan
gue él es su propiedad, que pueden venir cuando quieran? Deben irse, no hay nada aqui
para ustedes.

Las pobres gentes se levantaban confusas. Pero el sefior Crich, pédlido, con barba
negray gesto critico, venia detras de ella diciendo:

-Si, no me gusta que vengan tan tarde. Recibiré a cualquiera por la mafiana, pero
realmente no puedo hacerlo después. Hola, Gittens, ¢como esta tu nifia?
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-Bueno, ha decaido mucho, amo Crich. Esta casi ida. ESta..

A veces ala sefiora Crich su esposo le parecia algun sutil pgaro funerario, que se
alimentaba con las miserias del pueblo. Le parecia que jamés estaba satisfecho si no le
estaban derramando algun cuento estupido, que é bebia con una especie de satisfaccion
doliente y compasiva. El no tendria raison d'étre si no hubiese miserias Itgubres en el
mundo, como no tendria sentido un empresario de pompas funebres si no hubiese
funerales.

La sefiora Crich se retrgo en si misma, se retir6 de ese mundo de rastrera
democracia. Se cifid con una banda apretada de maligna exclusién; su aisamiento era
fiero y duro; su antagonismo, pasivo pero terriblemente puro, como el de un aguila en
una jaula. A medida que pasaban los afios perdi6 mas y més atencion por € mundo;
parecia arrebatada por alguna abstraccion resplandeciente, casi puramente inconsciente.
Vagaba por la casa 'y por los campos circundantes mirando agudamente, sin ver nada.
Rara vez hablaba, no tenia conexién con € mundo. Y ni siquiera pensaba. Estaba
consumida por unaferoz tension de oposicion, como el polo negativo de un iman.

Y alumbro muchos hijos. Porque a medida que pasaba el tiempo jamas se opuso a
Su esposo en palabras o acciones. No |e tomaba en cuenta exteriormente. Se sometiaa é,
le dejaba tomar |o que deseaba y hacer 1o que queria con ella. Era como un aguila que se
somete hoscamente a todo. La relacion entre ella 'y e esposo era desconocida y sin
palabras, pero profunda, terrible, una relacion de rigurosa interdestruccion. Y €, que
triunfaba en el mundo, se hizo mas y mas hueco en su vitalidad; su vitalidad le fue
sangrada desde dentro, como por alguna hemorragia. Ella estaba presa como un éguilaen
unajaula, pero su corazon erafiero e integro, aunque su mente estuviese destrozada.

Asi iba €l hasta e final a ella, tomandola en sus brazos a veces, antes de que su
fuerza desapareciese por completo. La luz blanca, terrible, destructiva, que ardia en los
ojos de ella se limitaba a excitarle y estimularle. Hasta que quedo totalmente sangrado, y
entonces temiod a su esposa mas que a nada. Pero siempre se dijo a si mismo lo feliz que
habia sido, como la habia amado con amor puro y ardiente desde € momento de
conocerla. Y pensaba en ella como mujer pura, casta; lallama blanca que sélo é conocia,
la llama de su sexo, era unaflor blanca de nieve para su mente. Ella era una maravillosa
flor blanca como la nieve, que él habia deseado infinitamente. Y ahora él estaba murien-
do con todas sus ideas e interpretaciones intactas. S6lo se hundirian cuando € ultimo
aliento dejase su cuerpo. Hasta entonces para él serian verdades puras. Sélo la muerte
mostraria la perfecta integridad de la mentira. Hasta la muerte, ella era su rosa blanca de
nieve. El la habia sometido, y € sometimiento de ella era para é una infinita castidad
suya, una virginidad que é jamés podria romper y que le dominaba como mediante un
hechizo.

Ella se habia despreocupado del mundo exterior, pero dentro de si estaba intactay
sin lesion. Se quedaba en su cuarto como un aguila melancolica 'y desgrefiada, inmovil,
indiferente. Los hijos, que habia defendido con tanta fiereza en su juventud, apenas
significaban ahora nada para ella. Habia perdido todo eso, estaba sola. S6lo Gerad, €l
resplandeciente, tenia alguna existencia para ella. Pero en los Ultimos afos, desde que
habia pasado a dirigir los negocios, también é qued6 olvidado. El padre, en cambio,
ahora que iba a morir se volvié hacia Gerald en busca de compasion. Siempre existio
oposicién entre ambos. Gerald habia temido y despreciado a su padre, y en gran medida
lo habia evitado alo largo de toda la adolescenciay la primera madurez. Y el padre habia
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sentido muy a menudo un verdadero desagrado ante su hijo mayor, a quien se negé a
reconocer por su obstinacion rebelde. Habia ignorado todo o posible a Gerald, dejandole
solo.

Sin embargo, desde que Gerald volvio a la casa y asumio responsabilidad en la
firma, demostrando ser un director tan maravilloso, el padre -harto y fatigado de todas las
preocupaciones externas- habia puesto toda su confianza en e hijo implicitamente,
degjandole todo y asumiendo una dependencia bastante chocante con respecto a joven
enemigo. Eso despertdé inmediatamente una aguda piedad y lealtad en el corazén de
Gerald, ensombrecido siempre por desprecio y enemistad no admitida. Porque Gerald
reaccionaba contra la caridad, y, sin embargo, estaba dominado por €ella, que asumia
supremacia en lavidainterna. No era capaz de resistirse aella. Con lo cual se encontraba
parciamente sujeto a aguello que defendio su padre, aungque é se encontrase en reaccion
contra ello. Ahora no podia escapar. Le invadieron cierta piedad, penay ternura hacia su
padre, a pesar de la hostilidad més profunday sombria.

El padre se gan6é cobijo de Gerald por compasion. Pero para amar tenia a
Winifred. Ella era su hija menor, la Gnica de sus hijos a quien amara de cerca algunavez.
Y la amaba con todo el amor grande, arrogante, protector, de un moribundo. Deseaba
protegerle infinitamente, infinitamente, envolverla en calidez, amor y refugio,
completamente. Si de él dependiese, jaméas conoceria un dolor, una pena, una herida. El
habia sido tan recto en su vida, tan constante en su afabilidad y bondad. Y su ultima
apuesta apasionada de virtud era su amor hacia la nifia Winifred. Pero algunas cosas
seguian turbandole. El mundo habia pasado por encima de él, alejandose a medida que su
fuerza disminuia. Ya no habia pobres, heridos y humildes a quienes proteger y socorrer.
Todos se habian perdido para él. Yano habia hijos e hijas que le molestasen, ni que pesa
sen sobre él como una responsabilidad artificial. También ellos se habian desvanecido de
larealidad. Todas esas cosas habian caido de sus manos, dejandole libre.

Quedaba el miedo y €l horror encubierto a su esposa, indiferente y extrafia sentada
en su cuarto o cuando se adel antaba con paso lento y cautel 0so, inclinada hacia delante su
cabeza. Pero apartaba esto. Sin embargo, incluso su virtud de toda una vida no lograba
librar le del horror interno. No obstante, lograba mantenerlo a suficiente distancia. Nunca
irrumpiria abiertamente. La muerte vendria primero.

iY luego estaba Winifred! jSi tan solo pudiera ella estar segura de si, obtener
seguridad! Desde la muerte de Diana y e desarrollo de su enfermedad, su anhelo de
seguridad con respecto a Winifred casi equivalia a la obsesion. Era como si, incluso
muriendo, debiera cargarse €l corazon con alguna ansiedad, alguna responsabilidad de
amor o caridad.

Ella era una nifia singular, sensible, inflamable, con € rostro oscuro del padre y
un porte sereno, pero més bien retraida, momentanea. Efectivamente, era como una nifia,
como s sus sentimientos no le importasen realmente. Parecia a menudo hablar y jugar
como €l nifio més infantil y aegre, llena del afecto mas célido y delicioso por cosas
nuevas, por el padre y por sus animales en especial. Pero si oia que su amado gatito
«Leo» habia sido atropellado por €l automovil, echaba la cabeza a un lado y replicaba con
una leve contraccion como de resentimiento sobre el rostro: «¢De veras?» Entonces ya no
se preocupaba més. Se limitaba a no querer al criado portador de las malas noticias, que
deseaba entristecerla. No gqueria conocer, y eso parecia ser su principal motivo. Imitaba a
su madre y a la mayoria de los miembros de su familia. Amaba a su papa, porque €é
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gueria que estuviese siempre feliz y porque parecia rejuvenecerse y hacerse irresponsable
en su presencia. Le gustaba Gerald, porgue era tan comedido. Le gustaban las personas
gue convertian la vida en un juego para ella. Poseia una facultad critica instintiva
sorprendente y era una pura anarquista y una pura aristocrata a mismo tiempo. Porque
aceptaba a sus iguales ali donde les encontraba e ignoraba con alegre indiferencia a sus
inferiores, ya se tratase de sus hermanos y hermanas, de acaudalados huéspedes de la
casa, de gente comln o de los criados. Era bastante singular y completa en si misma, sin
derivar de nadie. Era como s estuviese desgajada de todo proposito o continuidad,
existiendo simplemente momento a momento.

El padre, como por alguna extrafa ilusion final, sentia que su suerte dependia de
asegurar la felicidad a Winifred. Ella no podria sufrir nunca porque nunca habia formado
conexion vital; podia perder |las cosas mas queridas de su viday ser justamente la misma
al dia siguiente. Todos los recuerdos desaparecian como deliberadamente en €ella, cuya
voluntad era tan extrafa y facilmente libre, anarquista, casi nihilista, flotando como un
pajaro sin ama sobre su propia voluntad, sin compromiso ni responsabilidad mas alla del
momento; ella, que en todos sus movimientos cortaba los hilos de relaciones serias con
manos alegresy libres, realmente nihilistas por jamés turbadas, ella debia ser €l objeto de
la dltima solicitud apasionada de su padre.

Cuando €@ sefior Crich supo que Gudrun Brangwen podria venir a ayudar a
Winifred a dibujar y modelar, vio abierto un camino de salvacion para su hija. Creia que
Winifred tenia talento, habia visto a Gudrun y sabia que era una persona excepcional.
Podia poner en sus manos a Winifred como s fuese en manos de la persona correcta. Alli
habia una direccién y una fuerza positiva aprovechable para su hija, no necesitaba dejarla
sin direccion ni defensa. Si solamente pudiera vincular a la nifia a algan arbol de
expresion antes de morir, habria cumplido con su responsabilidad. Y podia hacerse de ese
modo. No vacil6 en apelar a Gudrun.

Mientras tanto, a medida que € padre derivaba masy més fuerade lavida, Gerald
experimentaba méas y méas una sensacion de encontrarse expuesto. Después de todo, su
padre habia representado para é e mundo viviente. Mientras vivié, Gerald no fue
responsable del mundo. Pero ahora que su padre estaba desvaneciéndose, Gerald se
descubrié expuesto y no preparado ante la tempestad de vivir, como & amotinado
contramaestre de un barco que ha perdido a su capitan y solo ve ante él un caos terrible.
No habia heredado un orden establecido y unaidea viviente. Toda laidea unificante de la
humanidad. parecia estar muriendo con su padre, hundirse con él la fuerza centralizante
gue mantenia reunida la totalidad; las partes estaban prestas a desparramarse en
desintegracion terrible. Gerald se sentia como dejado a bordo de un barco que se hundia
bajo sus pies, encargado de una nave cuyas planchas se separan.

Sabia que habia pasado toda la vida tirando del marco de la vida para arrancarlo.
Y ahora, con algo del terror de una criatura destructiva, se veia en la situacion de heredar
su propia destruccion. Y durante los dltimos meses, bajo la influencia de la muerte, las
conversaciones de Birkin y el penetrante ser de Gudrun, habia perdido por completo esa
certeza mecanica que habia sido su triunfo. A veces le invadian espasmos de odio contra
Birkin, Gudrun y todo ese grupo. Deseaba retroceder a conservadurismo més insulso, a
las personas maés estUpidas entre las convencionales. Deseaba volver al torismo mas
estricto. Pero el deseo no durd lo bastante como parainducirle ala accion.

Durante su infancia 'y su adolescencia habia deseado una especie de salvajismo.
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Los dias de Homero eran su ideal, cuando un hombre era jefe de un gército de héroes o
empleaba sus afios en maravillosa Odisea. Odiaba sin remordimientos las circunstancias
de su propia vida, tanto que jamas vio realmente Beldover y € valle minero. Apartaba
completamente €l rostro de la oscurecida region minera que se extendia a mano derecha
de Shortlands, miraba exclusivamente al campo y a los bosgues situados més ala de
Willey Water. Era cierto que los gemidos y las estridencias de las minas de carbon podian
oirse siempre desde Shortlands, pero desde la primera infancia Gerald habia aprendido a
no prestarle atencion. Habia ignorado todo el mar industrial que se encrespaba en mareas
oscurecidas por el carbon contra los cimientos de la casa. El mundo era realmente una
natural eza salvaje donde uno cazaba, nadaba y montaba. Se rebelaba entonces contra toda
autoridad. Lavida era un estado de libertad salvaje.

Entonces fue enviado a la escuela, que tanto repre-. sentd para él. Se nego air a
Oxford, eligiendo una universidad alemana. Pasb cierto tiempo en Bonn, en Berlin y en
Frankfurt. Alli fue despertada en su mente una curiosidad. Deseaba ver y conocer de un
modo curiosamente objetivo, como si fuese una diversion para él. Luego quiso intentar la
guerra. Luego tuvo que vigjar hacia las regiones salvajes que le habian atraido tanto.

El resultado fue que descubrié a una humanidad muy semejante en todas partes, y
para una mente como la suya, curiosay fria, el salvaje era méas insulso, menos excitante
gue € europeo. En consecuencia, se apoderd de todo tipo de ideas socioldgicas y de
reforma. Pero nunca dejaron de ser superficiales, nunca fueron cosa distinta de una
diversion mental. Su interés residia basicamente en la reaccién contra el orden positivo,
lareaccion destructiva.

Por Ultimo descubrié una aventura real en las minas de carbén. Su padre le pidié
gue le ayudase en la firma. Gerald habia sido educado en la ciencia de la mineriay jamas
leinteresd. Ahora, de repente, con una especie de jubilo, se apoderd del mundo.

Alli estaba, impresa fotograficamente en su conciencia, la gran industria. De

repente erareal, él eraparte de ella. Por el valle discurria el ferrocarril minero vinculando
mina con mina. Por e ferrocarril pasaban los trenes, trenes cortos con vagones
pesadamente cargados, trenes largos de vagones vacios, llevando cada uno en grandes
letras blancas las iniciales: «C. B. & Co.»
Esas letras blancas las habia visto en todos los vagones desde su primera infancia, pero
era como s no las hubiese visto nunca de tan familiares e ignoradas hasta entonces.
Ahora veia a fin su propio nombre escrito sobre e muro. Ahora tenia una vision de
poder.

iCuantos vagones con sus iniciales recorrian el pais! Losvio a entrar en Londres
con € tren, los vio a entrar en Dover. Hasta ali se ramificaba su poder. Miraba
Beldover, Selby, Whatmore, Lethley Bank, las grandes aldeas mineras que dependian
completamente de sus minas. Eran hediondas y sordidas, durante su infancia habian sido
como ampollas en su conciencia. Y ahora las veia con orgullo. Cuatro nuevas ciudades,
humedas y frias, y muchos pueblos industriales feos se aglomeraban bajo su dependencia.
Vio la corriente de mineros que fluian desde las minas hacia e final de latarde; miles de
seres humanos ennegrecidos, levemente distorsionados, con bocas rojas, moviéndose
todos bgjo € yugo de su voluntad. Se abria paso lentamente con su auto a través del
pegueiio mercado de Beldover las noches de |os viernes, atravesando una masa solida de
seres humanos que hacian sus compras y € gasto semanal. Todos le estaban
subordinados. Eran feos y vulgares, pero eran sus instrumentos. El era e dios de la
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maguina. Se abrian dejando paso a su coche automatica, lentamente.

A é no le importaba que le degjasen paso con &vida y jubilosa disposicion o
rencorosamente. No le importaba lo que pensasen de €. Su vision habia cristalizado
Subitamente. Subitamente habia concebido la pura instrumentalidad de la humanidad.
Habia habido tanto humanitarismo, tanta charla sobre sufrimientos y sentimientos. Era
ridiculo. Los sufrimientos y los sentimientos de los individuos no importaban o mas
minimo. Eran meras condiciones, estados, como €l viento. Lo gue importaba era la pura
instrumentalidad del individuo. De un hombre como de un cuchillo. ¢Corta bien? Nada
mas importaba.

Todo en e mundo tiene su funcion, o es bueno o no en cuanto cumple esa funcion
mas 0 menos perfectamente. ¢Era un minero buen minero? Entonces era completo. ¢Era
un empresario buen empresario? Eso bastaba. El propio Gerald, que era responsable de
toda esta industria, ¢era un buen director? Si |o era habia cumplido su vida. Lo demas, €l
resto, eradigresion o pantomima.

Las minas estaban alli, eran vigjas. Se estaban agotando, no compensaba trabajar
los filones. Se hablaba de cerrar dos de €llas. Fue entonces cuando entré en escena
Gerald.

Miro en torno. Alli estaban las minas. Eran vigjas, anacronicas. Eran como leones
vigios, indtiles ya. Volvié a mirar. jBah! Las Tinas no eran sino esfuerzos torpes de
mentes impuras. Alli estaban, abortos de una mente formada a medias. Bérrase su idea.
Selimpio €l cerebro de ellas, pensando solo en el carbon del subsuelo. ¢Cuénto habia?

Habia mucho carbon. Los vigjos métodos no podian llegar hasta él, eso era todo.
Entonces rompamosle el cuello a los vigjos procedimientos. El carbdn estaba alli en sus
filones, aunque los filones fuesen delgados. Alli estaba, materia inerte, como habia estado
siempre desde el comienzo del tiempo, sometido a la voluntad del hombre. La voluntad
del hombre era el factor determinante. EI hombre era €l archidiés de la Tierra. Su mente
era obediente ala hora de servir a su voluntad. La voluntad del hombre eralo absoluto, €l
Unico absoluto.

Y su voluntad era subyugar a la Materia, plegandola a sus propios fines. El
sometimiento mismo era el punto. La lucha era la meta suprema, los frutos de la victoria
eran meros resultados. No fue por dinero que Gerald se dedic6 a las minas.
Fundamentalmente, no le importaba e dinero. No era ostentativo ni afecto a lujo, ni
tampoco alguien preocupado por posicion social, no finalmente. Lo que deseaba era la
pura redlizacion de su propia voluntad en lucha con las condiciones naturales. Su
voluntad era ahora extraer € carbén de la tierra provechosamente. El beneficio era
meramente la condicion de la victoria, aunque la victoria misma estuviese en la hazafia
lograda. Vibraba con celo ante el reto. Estaba todos los dias en las minas examinando,
verificando, consultando expertos, hasta que gradual mente ordend toda la situacion en su
mente, tal como ordena un general & plan de su campaiia.

Entonces hubo necesidad de una ruptura completa. Las minas funcionaban
siguiendo un sistema vigjo, una idea desfasada. La idea inicial habia sido obtener de la
tierra dinero para hacer confortablemente ricos a los propietarios, permitir salarios
suficientes y buenas condiciones a los trabajadores e incrementar 1a riqueza del pais a
mismo tiempo. El padre de Gerald, que venia en la segunda generacion, teniendo la
fortuna suficiente, sdlo habia pensado en los hombres. Para é las minas eran
fundamental mente grandes campos para producir pan y abundancia a todos los cientos de
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seres humanos reunidos en torno a ellas. Habia vivido y luchado con los otros
copropietarios para beneficiar siempre alos hombres. Y los hombres habian sido benefi-
ciados a su manera. Habia pocos pobres, pocos necesitados. Todo era abundancia, porque
las minas eran buenas y faciles de trabajar. Y en esos dias, descubriéndose mas ricos de
lo que podrian haber esperado, |0os mineros se sentian alegres y triunfantes. Se pensaban
bien encaminados, se congratulaban por su buena suerte, recordaban como habian
padecido hambre y sufrimiento sus padres y sentian que habian venido los tiempos
mejores. Estaban agradecidos a esos otros, los pioneros, |0s nuevos propietarios que
habian abierto los pozos, dejando manar esa corriente de abundancia

Pero el hombre nunca esta satisfecho, y asi 10os mineros pasaron de la gratitud a
sus duefios a la murmuracién. Su suficiencia decrecia con el conocimiento, deseaban
mas. ¢Por qué tendria que ser el duefio tan desproporcionadamente rico?

Hubo una crisis cuando Gerald era un muchacho, y la patrona cerr6 las minas
porque los hombres se negaron a aceptar una reduccion. Este lock-out habia impuesto las
nuevas condiciones a Thomas Crich. Como miembro de la Federacién de Empresarios, se
vio obligado por su honor a cerrar 10s pozos contra sus hombres. El, €l padre, el patriarca,
se veia forzado a negarle medios de vida a sus hijos, a su pueblo. El, € rico que
malamente podriallegar a entrar en el cielo debido a sus posesiones, debia ahora volverse
alos pobres, alos més préximos a Cristo que é mismo, los humildes, despreciadosy més
proximos a la perfeccion, alos que eran varoniles y nobles en sus labores, para decirles:
«Ni trabagjaréis ni comeréis pan.»

Fue este reconocimiento del estado de guerra lo que le rompié realmente el
corazdn. Deseaba que su industria funcionase sobre el amor. Oh, deseaba que € amor
fuese e poder dirigente hasta en las minas. Y ahora, bajo la capa del amor se extraia
cinicamente la espada, |a espada de la necesidad mecanica.

Esto le rompia realmente el corazén. Necesitaba la ilusion, y ahora la ilusion
resultaba destruida. Los hombres no estaban contra é, pero estaban contra los patronos.
Era una guerra, y sin quererlo ni beberlo se encontré en el lado malo, para su propia
conciencia. Mitigar los males de masas de mineros cada dia, arrastrado por un nuevo
impulso religioso. Fluiaatravés de ellos laidea: «Todos |os hombres son iguales sobre la
Tierra», y llevarian la idea a su cumplimiento material. Después de todo, ¢no es ésa la
ensefianza de Cristo?, y ¢gué es. una idea sino un germen activo en e mundo material?
«Todos los hombres son iguales de espiritu, todos son hijos de Dios. ¢De donde viene
entonces esa obvia desigualdad?» Era un credo religioso empujado a su conclusion
material. Thomas Crich, por o menos, no tenia respuesta. S6lo conseguia admitir -segln
sus sinceros criterios- que la desigualdad estaba mal. Pero no podia renunciar a sus
bienes, que eran el meollo de la desigualdad. Con lo cual 1os hombres lucharian por sus
derechos. Les inspiraban los ultimos impulsos de la Ultima pasion religiosa que quedaba
sobre laTierra, lapasion por laigualdad.

Mitigar los males de muchedumbres de hombres en formacién, con los rostros
iluminados como para la guerra santa, con un humo de avidez. ¢Como desenmarafiar la
pasion de laigualdad y la pasion de la avidez cuando comienza la lucha por la igualdad
de posesiones? Pero el dios era la maguina. Cada hombre reclamaba igualdad en la
cumbre divina de la gran magquina productiva. Todo hombre era igualmente parte de esa
cumbre divina. Pero de algiin modo, en alguna parte, Thomas Crich sabia que eso era
falso. Cuando la maguina es ladivinidad y la produccion o trabajo es culto, la mente méas
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mecanica parece la més pura y elevada, e representante de Dios sobre la Tierra. Y €
resto esta subordinado, cada uno con arreglo a su grado.

Estallaron disturbios, se incendio la cabeza de pozo de Whatmore. Era el pozo
mas metido en el campo, proximo a los bosgues. Vinieron soldados. Desde las ventanas
de Shortlands ese diafatal podiaverse €l fulgor del fuego en el cielo no muy distante, y €
pequerio tren minero con los vagones de trabajadores que se usaba para transportar a los
mineros a distante Whatmore estaba cruzando € valle lleno de soldados, lleno de
chaguetas rojas. Se oy0 entonces € ruido distante de disparos, luego las noticias
posteriores de que la muchedumbre se dispersd, un hombre fue muerto atirosy se apagd
el fuego.

Gerald, que era un muchacho, quedé lleno del placer y la excitacion més salvajes.
Deseaba ir con los soldados a disparar contra los hombres. Pero no se le permitio que
pasase las puertas del jardin. Alrededor habia estacionados centinelas con armas. Gerald
guedd cerca de ellos, encantado, mientras grupos de mineros ironicos se paseaban arriba
y abgjo por las veredas, gritando y burlandose: «Vamos, valientes, veamos como dis-
paradis vuestras armas.» Pintaban insultos en los muros 'y vallados; los criados se fueron.

Y todo este tiempo Thomas Crich se estaba rompiendo € corazén y dando cientos
de libras por caridad. En todas partes habia comida gratis, habia una sobreabundancia de
comida gratis. Cualquiera podia conseguirse un pan simplemente pidiéndolo, y una
loncha sdlo costaba tres medios peniques. Habia todos los dias un té gratis en alguna
parte; los nifios jamas recibieron tantas atenciones en su vida. El viernes por la tarde
fueron llevados a las escuelas suizos y bollos junto con grandes jarras de leche; asi
obtuvieron los escolares 10 que deseaban. Se pusieron malos de comer tanto pastel y
leche.

Y entonces se termind, y los hombres volvieron a trabgjo. Pero nunca fue como
antes. Se habia creado una, nueva situacion, reinaba una nueva idea. Incluso en la
maquina habria igualdad. Ninguna parte debia estar subordinada a ninguna otra parte:
todas las partes debian ser iguales. El instinto del caos habia entrado. La igualdad mistica
descansa en la abstraccion, no en ' tener o hacer, que son procesos. En funcion y proceso
un hombre, una parte, debe necesariamente estar subordinado a otro. Es una condicién
del ser. Pero se habia alzado €l deseo del caos, y laidea de laigualdad me. canica era €l
arma desintegradora que gjecutaria la voluntad de los hombres, la voluntad del caos.

Gerald era un muchacho cuando la huelga, pero ansiaba ser un hombre para
luchar contra los mineros. Sin embargo, € padre estaba atrapado entre dos medias
verdades y desgarrado. Deseaba ser un cristiano puro, uno e igua con todos los demas
hombres. Incluso deseaba regalar todo o que tenia alos pobres. Sin embargo, era un gran
promotor de industria y sabia muy bien que debia conservar sus bienes y su autoridad.
Esta era una necesidad tan divina como la de regalar todo cuanto poseia..., mas divina
incluso, puesto que era la necesidad desde la cual actuaba. Con todo, justamente porque
no actuaba desde el otro ideal, éste le dominaba, estaba muriendo de afliccion por
incumplirlo. Deseaba ser un padre de amorosa afabilidad y sacrificada benevolencia. Los
mineros le gritaban sus millones anuales. No se dgjarian engafiar.

Cuando Gerald aprendié los modos del mundo cambié de posicion. No le
importaba la igualdad. Toda la actitud cristiana de amor y abnegacion era prenda vieja.
Sabia que posicién y autoridad eran lo correcto en e mundo, y era indtil lamentarse
sensiblemente por ello. Eran lo correcto por la simple razén de que eran funcionalmente
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necesarias. No eran ni e ser supremo ni € fin supremo. Era como ser parte de una
maguina. El también resultaba ser una parte central, controladora, y las masas de hombres
eran las partes diversamente controladas. Asi acontecia, sencillamente. Es 1o mismo
excitarse porque un cubo central de rueda arrastra cien radios exteriores que porgue €l
universo gira alrededor del Sol. Después de todo, seria simple necedad decir que la Luna,
y laTiera, y Saturno, y Japiter, y Venus tienen tanto derecho como el Sol a ser e centro
del universo, cada uno de ellos separadamente. Tal afirmacion se hace simplemente desde
el deseo del caos.

Sin preocuparse de pensar en una conclusiéon, Gerald saté a una conclusion.
Abandoné todo € problema democrético-igualitario como un problema de necedad. Lo
gue importaba era la gran maguina social productiva. Que eso funcione perfectamente,
gue produzca lo bastante de todo, que a todo hombre se le entregue una parte racional,
mayor O menor segun su grado o magnitud funcional, y entonces, con reservas
abundantes, permitase que vuelva e didlogo, que cada hombre se busque sus propias
diversiones y apetitos mientras no interfiera con nadie.

Asi se puso atrabajar Gerald, deseando poner en orden ala gran industria. En sus
viges, y en las lecturas que le acompafiaron, llegd a la conclusion de que el secreto
esencia de lavida eralaarmonia. No se definia a si mismo claramente para nada lo que
era «armonia». La paabrale gustaba, sentia que habia llegado a sus propias
conclusiones. Y procedia a poner su filosofia en préactica imponiendo orden a mundo
establecido, traduciendo la palabra mistica «armonia» por la paabra préactica
«organizaciony.

Inmediatamente vio la firma, comprendié lo que podia hacer. Tenia que celebrar
una lucha con la Materia, con latierray € carbon que encerraba. La Unica idea era ésta:
volverse hacia la materia inanimada del subsuelo y reducirla a su voluntad. Y para esta
lucha con la materia era preciso tener instrumentos perfectos en perfecta organizacion, un
mecanismo tan sutil y armonioso en su funcionamiento como la mente singular del
hombre, que por su incesante repeticion del movimiento dado cumplird un propdésito
irresistiblemente, inhumanamente. Era este principio inhumano del mecanismo que
deseaba construir €l que inspiraba una exaltacion casi religiosa en Gerald. El, el hombre,
podia interponer un medio perfecto, incambiable y divino entre é y la Materia a
subyugar. Habia dos opuestos. su voluntad y la Materia resistente de la Tierra. Y entre
ellos podia establecer 1a expresién misma de su voluntad, la encarnacion de su poder, una
maguina grande y perfecta, un sistema, una actividad de orden puro, de repeticion
mecénica pura ad infinitum, eterna e infinita. Descubrio su eterno y su infinito en el puro
principio mecanico de coordinacion perfecta en un solo movimiento puro, compleo,
infinitamente repetido como €l giro de una rueda; pero un giro productivo, tal como se
puede considerar productiva la revolucion del universo, una repeticion productiva a
través de la eternidad, hasta la infinitud. Y éste era el movimiento-Dios, esa repeticion
productiva ad infinitum. Y Gerald era el dios de la maquina, Deus ex machina. Y toda la
voluntad productiva del hombre eralo divino.

La obra de su vida era ahora extender sobre la Tierra un sistema grande y
perfecto, donde la voluntad del hombre actuara suave y sin frustraciones, intemporal,
como algo divino en proceso. Debia comenzar con las minas. Los términos estaban
dados. primero, la Materia resistente del subsuelo; luego, los instrumentos de su
sometimiento, instrumentos humanos y metélicos; y por ultimo, su propia voluntad pura,
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su propia mente. Se necesitaria un maravilloso guste de minadas de instrumentos
humanos, animales, metalicos, cinéticos y dinamicos, una maravillosa integracion de
minadas de totalidades minUsculas en una gran integridad perfecta. Y en ese caso se
alcanzaba la perfeccion, se cumplia la voluntad de lo més dto, la voluntad de la
humanidad perfectamente realizada, pues ¢no se distinguia misticamente la humanidad
frente ala Materiainanimada, no erala historia de la humanidad sencillamente la historia
de la conquistade la una por laotra?

L os mineros estaban sobrepasados. Mientras se encontraban atin en las labores de
laigualdad divina del hombre, Gerald habia pasado, garantizando esencialmente su caso,
para seguir en su cualidad de ser humano a cumplir la voluntad de la humanidad en su
conjunto. El sencillamente representaba a los mineros en un sentido superior, cuando
percibia que e Unico modo de cumplir perfectamente la voluntad del hombre era esta-
blecer la méquina perfecta, inhumana. Pero les representaba muy esencialmente; ellos
estaban muy por detrés, desfasados, rifiiendo por su igualdad material. El deseo ya se
habia transmutado en este deseo nuevo y mayor de un perfecto mecanismo interviniente
entre hombre y Materia, € deseo de traducir la divinidad en puro mecanismo.

Tan pronto como Gerald entr6 en lafirmarecorrio a viejo sistema una convulsion
de muerte. El se habia visto torturado toda su vida por un demonio furioso y destructivo,
gue le poseia a veces como una demencia. Ese animo penetré ahora como un virus en la
firmay se produjeron erupciones crueles. Sus inspecciones eran terribles e inhumanas en
todos los detalles, no habia intimidad que respetara, ningun vigjo sentimiento a que no
diese lavuelta. Los vigjos directores grises, 10s vig os escribientes grises, |os temblorosos
pensionistas ancianos eran para él trastos vigos que movia a su antojo. Todo €l asunto le
parecia como un hospital de empleados invadlidos. No tenia escrdpulos emocionales.
Dispuso las pensiones necesarias, buscd sustitutos eficaces, y cuando los encontrd
sustituyo las viejas manos.

-Tengo agqui una carta lastimera de Letherington -decia a veces su padre con un
tono de critica y apelacion-. ¢No crees que €l pobre podria mantenerse un poco mas?
Siempre supuse que |o haciamuy bien.

-Tengo alguien en su lugar ahora, padre. Créeme que estara méas contento y sera
mas feliz jubilado, créeme. Piensas que su pension es generosa, ¢verdad?

-El pobre no desea la pension. Lo que lamenta mucho es verse jubilado. Dice que
pensaba poder trabajar veinte afios méas todavia.

-No €l tipo de trabajo que yo deseo. No comprende.

El padre suspiraba. No deseaba saber més. Pensaba que era necesario hacer un
cuidadoso examen de los pozos si iban a seguir funcionando. Después de todo, seria peor
alalarga paratodos que debieran cerrar. Por lo cual no podia responder a las slplicas de
sus criados antiguos y de confianza, solo podia repetir: «Gerald dice.»

Asi se dejaba mésy més de laluz el padre. Todo el marco de la vida real estaba
roto para él. Habia sido correcto de acuerdo con su entendimiento. Y su entendimiento
habia sido € de la gran religiéon. Sin embargo, parecia haberse hecho anacrénico, quedar
desfasado por el mundo. No lograba comprenderlo. SAlo se retiraba con sus luces a un
cuarto interior, al silencio. Las hermosas velas de la fe, incapaces ya de iluminar e mun-
do, seguirian ardiendo dulces y suficientes en € cuarto interior de su alma, en e silencio
de su retiro.

Gerald se apresurd a la reforma de la firma, empezando por €l despacho. Era
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necesario ahorrar severamente para hacer posibles las grandes alteraciones gque debia
introducir.

-¢Qué son estas cargas de carbén para viudas? -pregunté.

-Siempre hemos concedido una carga de carbdn cada tres meses a las viudas de
trabgjadores de lafirma.

-En lo sucesivo deberan pagar el precio de costo. Lafirmano es unainstitucion de
caridad, como parecen pensar todos.

Las viudas, esas figuras de amacén del humanitarismo sentimental, le producian
un sentimiento de desagrado. Eran casi repulsivas. ¢Por qué no se las inmolaba en la pira
del esposo, como hacian en la India los sati? En cualquier caso, que pagasen el costo de
su carbon.

Redujo los gastos de mil maneras, algunas tan sutiles que los hombres apenas las
percibieron. Los mineros debian pagar 10s portes de su carbdn, gravosos portes; debian
pagar sus herramientas, € afilado de €ellas, el cuidado de las |amparas y las muchas cosas
aparentemente triviales que elevaban la cuenta de todos |os obreros hasta un chelin o asi
semanal. Los mineros no lo percibieron con mucha nitidez, aunque les irritase. Pero
ahorraba cientos de libras cada semana alafirma.

Gerald se apoderd gradualmente de todo. Y entonces empezo la gran reforma. Se
introdujeron ingenieros expertos en todos los departamentos. Se instald una enorme
planta eléctrica, tanto para- luz y fuerza como para €l arrastre subterraneo. Todas las
minas fueron electrificadas. Tragjeron nueva maquinaria de América jamas vista antes por
los mineros -.el gran hombre de hierro», como llamaban a las maguinas cortadoras- e ins-
trumentos infrecuentes. Se modificd profundamente el trabajo en los pozos, todo €
control fue retirado de manos de los mineros. Todo funcionaba siguiendo el método
cientifico mas preciso y delicado, por todas partes controlaban hombres educados y
expertos, |os mineros se vieron reducidos a meros instrumentos mecanicos. Tenian que
trabgjar duro, mucho més duro que antes, la faena era terrible y desoladora en su
mecanicidad.

Pero se sometieron atodo €ello. La aegria desapareci6 de sus vidas, parecié morir
la esperanza a medida que se fueron mecanizando masy mas. Y, sin embargo, aceptaron
las nuevas condiciones. Incluso obtuvieron una satisfaccion adicional de ellas. Al
principio odiaban a Gerald Crich, juraban hacerle algo, asesinarle. Pero a medida que
pasd e tiempo aceptaron todo con una especie de satisfaccion fatalista. Gerald era su
sumo sacerdote, representaba la religion que ellos sentian realmente. Su padre ya estaba
olvidado. Habia un mundo nuevo, un orden nuevo estricto, terrible, inhumano, pero
satisfactorio en su destructividad misma. Los hombres estaban satisfechos perteneciendo
a la méquina grande y maravillosa, incluso mientras les destruia. Era lo que deseaban.
Era lo més alto que el hombre habia producido, |10 més maravilloso y sobrehumano. Les
exaltaba pertenecer a este sistema grande y sobrehumano que estaba mas dla del
sentimiento o la razon, que era algo realmente afin a la divinidad. Sus corazones se les
murieron, pero sus almas estaban satisfechas. Era lo que deseaban. En otro caso, Gerald
jamas podria haber hecho lo que hizo. Estaba simplemente algo adelantado a ellos,
dandoles lo que deseaban, esa participacion en un sistema grande y perfecto que sometia
la vida a principios puramente mateméticos. Esto era una especie de libertad, la que
realmente deseaban. Fue e primer paso a la hora de deshacer, la primera gran fase de
caos, la sustitucion del principio organico por el mecanico, la destruccion del propésito
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organico, launidad organicay la subordinacion de toda unidad organica a gran propésito
mecanico. Fue pura desintegracion organica y pura organizacion mecanica. Este es €l
primer y mejor estado de caos.

Gerald estaba satisfecho. Sabia que los mineros decian odiarle. Pero é habia
dejado de odiarles hacia mucho. Cuando se cruzaban con é por la tarde, arrastrando
cansadamente sus pesadas botas sobre € pavimento, con los hombros levemente
distorsionados, no parecian apercibirse de é ni le saludaban de ningin modo; cruzaban
en una corriente gris-negra de aceptacion no emocional. No eran importantes para €
salvo como instrumentos, ni € para ellos salvo como supremo instrumento de control.
Tenian su ser como minerosy € tenia su ser como director. El admiraba sus cualidades.
Pero como hombres, como personalidades, eran simplemente accidentes, pequefios
fendmenos esporadicos sin importancia. Y los hombres estaban de acuerdo con eso
tacitamente. Porque Gerald estaba de acuerdo con ello incluso para si mismo.

Habia triunfado. Habia convertido la industria en una pureza nueva y terrible.
Habia una produccion de carbon mayor que nunca, € maravilloso y delicado sistema
funcionaba casi perfectamente. Tenia un grupo de ingenieros de minas y electronicos
realmente competente y no le costaban tanto. Un hombre de alta educacion costaba muy
poco méas que un obrero. Sus directores, que eran todos hombres excepcionaes, no
resultaban més caros que los vigjos estlpidos y chapuceros de los tiempos de su padre,
gue eran simplemente mineros ascendidos. Su director principal, que cobraba 1.200 libras
anuales, ahorraba a la firma por o menos 500. Todo el sistema era ahora tan perfecto que
Gerald resultaba apenas necesario.

Era tan perfecto que a veces le acometia un miedo extrafio y no sabia qué hacer.
Se mantuvo durante algunos afios en una especie de trance de actividad. Lo que estaba
haciendo parecia supremo, é eracasi unadivinidad. Eraunaactividad puray exaltada
Pero ahora habia tenido éxito, habia triunfado finalmente. Y una o dos veces
ultimamente, cuando estaba solo por latarde, sin nada que hacer, se aterrorizé de repente
sin saber por qué. Y fue a espgjo y mird larga y detenidamente su propio rostro, sus
propios o0jos, buscando algo. Estaba asustado, tenia un miedo mortal, pero no sabia de
gué. Miro su propio rostro. Alli estaba, bien formado y . saludable y como siempre, pero
de alguna manera no erareal, era una méascara. No se atrevia a tocarlo, por miedo a que
resultase ser simplemente una mascarilla. Sus ojos eran tan azules y agudos como
siempre y no menos firmes en sus o6rbitas. Sin embargo, é no estaba seguro de que no
fuesen falsas burbujas azules que estallarian en algin momento, dejando tras de si una
aniquilacion transparente. Podia ver en ellos la oscuridad como si fuesen sdlo burbujas de
tinieblas. Tenia miedo de romperse un dia, de convertirse en un puro murmullo sin
sentido envolviendo una oscuridad.

Pero su voluntad se mantenia alin bien, era capaz de algjarse y leer, de pensar en
cosas. Le gustaba leer libros sobre el hombre primitivo, libros de antropologia y también
obras de filosofia especulativa. Su mente era muy activa. Pero era como una burbuja
flotando en la oscuridad. Podia estallar en cualquier momento, dejandole en el caos. No
moriria. El sabia eso. Seguiria viviendo, pero € significado habria desaparecido de €, su
razon divina se marcharia. Estaba asustado de un modo extrafiamente diferente, estéril.
Pero no podia reaccionar siquiera ante el miedo. Era como s sus centros de sentimiento
estuviesen secandose. Permanecia tranquilo, calculador y saludable, deliberado con bas-
tante libertad incluso mientras sentia -ion un horror débil, pequefio pero finamente
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estéril- que su razén mistica estaba desintegrandose, cediendo su lugar ahoraaesacrisis.

Y era una tension. El sabia que no habia equilibrio. Tendria que ir en alguna
direccion, rapidamente, para encontrar alivio. Solo Birkin alejaba claramente el miedo de
él, le ahorraba su rgpida suficiencia en la vida gracias a esa impar movilidad y
modificabilidad que parecia contener la quintaesencia de lafe. Pero Gerald debia siempre
regresar de Birkin como de un servicio religioso, regresar a mundo exterior rea del
trabgjo y la vida. Alli estaba, no se ateraba, y las palabras eran banales. Tenia que
mantenerse en su calculo con e mundo del trabajo y lavidamaterial. Y sele haciaméasy
mas dificil, habia sobre él una presion extrafia, como Si en Su mismo centro existiese un
vacio, y fuera, unatension horrible.

Habia encontrado su aivio més satisfactorio en las mujeres. Tras consentirse un
exceso con alguna mujer desesperada se mantenia bastante bien y olvidadizo. Lo malo
del asunto era que le resultase tan dificil mantener su interés por las mujeres en los
ultimos tiempos.

Y a no se preocupaba por ellas. Una Pussum estaba bien a su manera, pero era un
caso excepcional, e incluso ella importaba muy poco. No, en ese sentido las mujeres le
resultaban indtiles ya. Sentia que su mente necesitaba estimulacion aguda antes de
poderse él excitar fisicamente.

18. CONEJC

Gudrun sabia que era critico para €lla ir a Shortlands. Sabia que equivalia a
aceptar a Gerald Crich como amante. Y aunque se retraia, por desagradarle esa situacion,
sabia que acabaria aceptando. Se engariaba a si misma. Se decia atormentada, recordando
la bofetada 'y el beso: «Después de todo, ¢qué es? (Qué es un beso? ¢Qué es incluso una
bofetada? Es un instante, que se desvanece al instante. Puedo ir a Shortlands simplemente
durante un tiempo antes de irme, aunque sblo sea para ver coOmo es.» Tenia unainsaciable
curiosidad por ver y conocer todo.

También deseaba saber cdmo era realmente Winifred. Tras oir a la criatura
Ilamando desde el vapor aquella noche, sentia alguna conexién misteriosa con ella.
Gudrun hablaba con € padre en la biblioteca. Luego é mandé llamar a su hija. Vino
acompariada por la mademoiselle.

-Winnie, ésta es la sefiorita Brangwen, que tendra la amabilidad de ayudarte a
dibujar y modelar tus animales -dijo el padre.

La nifia miré a Gudrun durante un momento con interés, antes de adelantarse, y
ofrecié lamano con €l rostro vuelto. Habia una completa sang froid e indiferencia bajo la
reserva infantil de Winifred, cierta durezairresponsable.

-¢Como esta usted? -dijo sin levantar € rostro.

-¢Como estas tU? -dijo Gudrun.

Entonces Winifred se apartd un poco y Gudrun fue presentada a mademoiselle.

-Tienen un buen dia para su paseo -dijo mademoiselle animadamente.

-Bastante bueno -dijo Gudrun.
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Winifred observaba desde su distancia. Estaba como divertida pero alin insegura
respecto de esta nueva persona. Veia muchas personas nuevas, pero muy pocas llegaban a
ser redes para ella. Mademoiselle era descartada en cuaquier caso; la criatura
sencillamente trataba con ella de un modo sereno y facil, aceptando su pequefia autoridad
con débil burla, condescendiendo por arrogancia e indiferenciainfantil.

-Bien, Winifred -dijo e padre-. ¢No te alegras de que haya venido la sefiorita
Brangwen? Ella hace animales y pgjaros en madera y arcilla, y las gentes de Londres
escriben sobre ellos en los periddicos alabandolos muchisimo.

Winifred sonri6 levemente.

-¢Quién te lo contd, papa? -pregunto.

-¢Quién me lo conté? Hermione me lo conto, y Rupert Birkin.

-¢Los conoces? -preguntd Winifred a Gudrun, volviéndose hacia ella con leve
desafio.

-Si -repuso Gudrun.

Winifred se recompuso un poco. Habia estado dispuesta a aceptar a Gudrun como
una especie de sirvienta. Ahora veia que su relacion habria de estar en términos de
amistad. Eso le alegraba. Tenia demasiados inferiores a medias que toleraba con perfecto
buen humor.

Gudrun estaba muy tranquila. Tampoco ella se tomaba esas cosas muy en serio.
Una ocasion nueva era especiamente espectacular para ella. Sin embargo, Winifred era
una nifia desapegada, irénica, que nunca se vincularia. A Gudrun le gusté e intrigd. Los
primeros encuentros transcurrieron dentro de cierta patoseria humillante. Ni Winifred ni
su institutriz poseian gracia social alguna.

Sin embargo, pronto se encontraron en una especie de mundo artificial. Winifred
no percibia los seres humanos si no eran como ella misma, juguetones y levemente
irénicos. No aceptaba sino e mundo divertido, y las personas serias de su vida eran los
animales, que tenia como mascotas. Sobre ellos descargaba, casi burlonamente, su afecto
y su comparfierismo de modo liberal. Se sometia a resto del esquema humano con una
débil indiferencia aburrida

Tenia un pequinés llamado «L ulU», al que adoraba.

-Llevémonos a «LulU» -dijo Gudrun- para ver s podemos hacernos con su
«luluidad», ¢te parece?

-iQuerido! -exclamod Winifred corriendo hacia el perro, que se sentaba con tristeza
contemplativa frente a la chimenea, y besando su prominente cefio-. Querido, ¢te dejaras
dibujar? ¢Dibujard mama su retrato?

Luego lanz6 unarisita aegre y volviéndose hacia Gudrun dijo:

-iHagamoslo!

Cogieron papel y |dpicesy se prepararon.

-Preciosidad -exclam6 Winifred abrazando a perro-, siéntate mientras tu mamate
pinta un hermoso retrato.

El perro miré hacia ella con apesadumbrada resignacion en sus 0jos grandes,
prominentes. Ellale besd con pasion y dijo:

-Me pregunto como sera el mio. Seguro que horroroso.

Mientras dibujaba reia para si, exclamando de vez en cuando:

-iOh, querido, eres tan hermoso!

Y riendo otra vez corria a abrazar a perro en penitencia, como s le estuviese
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causando algun dafio sutil. El se sentaba todo el tiempo con laresignacion 'y el mal humor
de milenios sobre su rostro oscuro y aterciopelado. La nifia dibujaba lentamente, con una
concentracion maligna en los 0jos, inclinada hacia un lado la cabeza y dominada por una
intensa fijeza. Era como s estuviese haciendo el hechizo de alguna brujeria. De repente
termind. Miré a perro, luego a dibujo y por ultimo exclamo con verdadero pesar por €l
perro, traviesamente exultante al mismo tiempo:

-Precioso mio, ¢qué te hicieron?

Llevd su papel a perro y lo mantuvo bajo su hocico. El animal volvié la cabeza
hacia un lado, como &fligido y mortificado, y €lla besd impulsivamente su frente,
aterciopel adamente prominente.

-iEs un «Luli», un pequefio «Luli»! Mira su retrato, querida, mira el retrato que le
ha hecho su madre.

Miré el papel y lanzd unarisita. Luego, besando una vez mas a perro, se levanto
y fue hacia Gudrun con gesto grave, ofreciéndole la hoja.

Era un pequefio diagrama grotesco de un animalito grotesco, muy travieso y muy
comico. Una sonrisa lenta invadio el rostro de Gudrun inconscientemente. Junto a ella,
Winifred sonreia con jubilo, diciendo:

-¢Verdad que no se le parece? EI es mucho mas encantador. Es tan hermoso...
Mmm, «LulU», mi dulce carifio.

Y se abalanzd para abrazar a perrito irritado. EI animal la mir6 con ojos de
reproche, taciturnos, derrotado en la extremada vejez del ser. Entonces la nifia vol6 de
vuelta hacia su dibujo y ri6 con satisfaccion.

-No se le parece, ¢verdad? -dijo a Gudrun.

-Si, se le parece mucho -repuso Gudrun.

Lacriaturatrataba su dibujo como un tesoro, o llevaba con ella atodas partesy lo
mostraba a todos con una vergiienza silenciosa.

-Mira-dijo poniendo €l papel en lamano de su padre.

-iVaya, es «Luli»! -exclamé él. Y mir0 con sorpresa, escuchando la risa casi
inhumana de la criaturajunto a él.

Gerald no estaba en |a casa cuando Gudrun fue por primeravez a Shortlands. Pero
la primera mafiana de su retorno estaba esperandola. Era una mafiana soleaday suavey é
se demoraba en los senderos del jardin, mirando las flores que habian brotado durante su
ausencia. Estaba limpio y cuidado, como siempre, afeitado, peinado su pelo rubio
escrupulosamente con raya a lado, brillante al sol, con € mostacho rubio y ralo cui-
dadosamente recortado y ese destello humoristico y afable de sus ojos que resultaba tan
enganoso. |ba vestido de negro, laropa le caia bien sobre el cuerpo bien alimentado. Sin
embargo, mientras se demoraba ante los macizos de flores bagjo € sol matutino, habia
cierto aislamiento y miedo a su alrededor, una especie de carencia.

Gudrun llegé rapidamente, sin ser vista. Iba vestida
de azul, con medias de lana amarilla, como los exploradores. EI mirG con sorpresa. Sus
medias siempre le desconcertaban, las medias amarillo pdlido y los zapatos negros
pesados, pesados. Winifred, que habia estado jugando por € jardin con mademoiselle y
los perros, vino volando hacia Gudrun. La criatura llevaba un trgje de rayas blancas y
negras. Su pelo era mas bien corto, cortado en redondo y colgando uniformemente en su
cuello.

-Vamos a dibujar a «Bismarck», ¢verdad? -dijo, metiendo la mano por €l brazo de
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Gudrun.

-Si, vamos a dibujar a «Bismarck». ¢Quieres?

-iOh, si..., desde luego! Deseo terriblemente dibujar a «Bismarck». Tiene un
aspecto tan espléndido esta mafiana, tan fiero. Es casi tan grande como un ledn -y la
criaturarié irénicamente ante su propia hipérbole-. Es un verdadero rey realmente.

-Bon jour, mademoiselle -dijo la pequefia gobernanta francesa saludando con una
leve inclinacion, unainclinacién insolente, del tipo que repugnaba a Gudrun.

-Winifred, veut tant faire le portrait de «Bismarck»...! Oh, mais toute la métinee...
«Bismarck», «Bismarck», toujours «Bismarck»! Cest un lapin, n'estce pas,
mademoiselle?

-Oui, c'est un grand lapin blanc et noir. Vous ne I'avez pas vu? -dijo Gudrun en un
francés bueno pero algo espeso.

-Non, mademoiselle, Winifred n'ajamais voulu me le faire voir. Tant de fois je le
lui al demande Qu'est ce donc que ce «Bismarck», Winifred? Mais elle n'a pas voulu me
le dire. Son «Bismarck», c'était un mystére.

-Oui, c'est un mystére, vraiment un mystére! La sefiorita Brangwen dice que
«Bismarck» es un misterio -exclamd Winifred.

-«Bismarck» es un misterio, «Bismarck» c'est un mystére, der «Bismarck» er ist
ein wunder! -dijo Gudrun con un encantamiento bromista.

-Ja, er ist ein wunder -repitié Winifred con rara ansiedad, bajo la cual se adivinaba
unarisatraviesa.

-Ist et auch ein wunder? -son6 la burla levemente insolente de mademoiselle.

-iDoch! -dijo Winifred brevemente, indiferente.

-Doch ist er nicht ein Kdnig. Bismarck no era un rey, Winifred, como decias. Era
sdlo... il n'etait que
Chancelier.

-¢Qu'est ce gu'un Chancelier? -dijo Winifred con una indiferencia levemente
despreciativa.

-Un Chancelier es un Canciller, y un Canciller es, seglin creo, una especie de juez
-dijo Gerald acercandose y estrechando la mano de Gudrun-. Pronto le haréis una cancion
aBismarck -dijo.

Mademoiselle esperaba, e hizo discretamente su inclinacion y su saludo.

-¢Asi que no le dgjan ver a «Bismarck», mademoiselle? -dijo €.

-Non, monsieur.

-Ay, qué malvadas. ¢Qué va usted a hacerle, sefiorita Brangwen? Quiero que lo
Ileven alacocinay lo guisen.

-Oh, no -exclamd Winifred.

-Vamos a dibujarle -dijo Gudrun.

-Pueslo dibujéis, lo partis en trozos y lo guisais -dijo é con voluntaria fatuidad.

-Oh, no -exclamo6 Winifred con énfasis, soltando unarisita.

Gudrun detect6 € matiz burlon de éd, le mir6 a la cara y sonrid. El sintié
acariciados sus nervios. Sus 0jos se encontraron, avisados.

-¢Te gusta Shortlands? -pregunto.

-Oh, mucho -dijo ella con despreocupacion.

-Me aegro. ¢Has visto esas flores?

La condujo por e sendero. Ella le seguia con decision. Winifred vino y la
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gobernanta se mantuvo distante. Se detuvieron ante algunas flores venadas de salpiglosis.

-¢Verdad que son maravillosas? -exclamo ella mirandol as absorta.

Era extrafio como su admiracion reverencia y extética de las flores acariciaba los
nervios de é. Ella seinclind y tocd los célices con yemas infinitamente finas y delicadas
al tacto. Verlale llen6 de bienestar. Cuando volvié a incorporarse sus 0jos miraron a los
suyos, calientes con la hermosura de las flores.

-¢Qué son? -pregunto ella.

-Supongo gue una especie de petunia -repuso €-. No las conozco realmente.

-Me son bastante nuevas -dijo ella.

Quedaron de pie, juntos, en una falsa intimidad, un contacto nervioso. Y é estaba
enamorado de ella

Ella era consciente de la proximidad de mademoiselle como s fuera un pequefio
escarabgjo francés, observador y calculador. Se algj6 con Winifred, diciendo que irian a
buscar a «Bismarck».

Gerald las vio marcharse mirando todo el tiempo €l cuerpo suave, lleno y quieto
de Gudrun en su sedosa cachemira. Qué sedoso, rico y suave debia ser su cuerpo. Una
oleada de aprecio invadio su mente; ella erala mas deseable, la més hermosa. Solo queria
llegar aellay nadamas. El era solo eso, un ser que debiallegar aellay serle entregado.

Al mismo tiempo captaba con finura y agudeza las formas nitidas y fréagiles de
mademoiselle. Parecia algun escarabgjo elegante con tobillos finos, subida sobre sus
tacones altos, perfectamente correcta en su trgje negro brillante, recogido el pelo oscuro
de modo admirable. jQué repulsivos eran su integridad y su dogmatismo! Le daba
nauseas.

Sin embargo, admiraba a esa mujer. Era perfectamente correcta. Y cas le
molestaba que Gudrun viniese vestida de colores chillones, como un guacamayo, cuando
la familia estaba de luto. jMenudo guacamayo eral Contempl6 el modo lento en que ella
levantaba los pies del suelo. Y sus tobillos eran amarillo pdlido, y su vestido, azul
profundo. Sin embargo, a é le gustaba. Le gustaba mucho. Sentia €l reto hasta en su
atuendo mismo..., ella desafiaba al mundo entero. Y é sonrié como ante la nota de una
trompeta.

Gudrun y Winifred atravesaron la casa para llegar a la parte de atras, donde se
encontraban los establos y las construcciones adyacentes. Todo estaba quieto y desierto.
El sefior Crich habia salido en coche a dar una vuelta corta, e hombre de los establos
acababa de llevarse e caballo de Gerald. Las dos muchachas fueron a la congera que
habia en un rincon y miraron al gran conegjo negro y blanco.

-iVerdad que es guapo! jOh, mirale escuchando! ¢Verdad que tiene aspecto de
tonto? -ri6 ella rapidamente, afiadiendo luego-: Oh, dibujémosle escuchando, hagamosl o,
escucha con tanto interés..., ¢verdad, querido «Bismarck»?

-Es muy fuerte. Es realmente muy fuerte.

Lanifiamiré a Gudrun con la cabezainclinadaa
un lado, con una extrafia desconfianza calculadora. -Pero lo intentaremos, ¢no?

-Si, si quieres. jPero pega unas patadas de miedo!

Cogieron la llave para abrir |a puerta. El congjo estallé en una salvaje carrera por
la congjera.

-A veces pega unos arafiazos terribles -exclam6 Winifred excitada-. Oh, mirale,
¢no es maravilloso? -el congjo se subia por las paredes de la congjera en su agitacion-.
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i«Bismarck»! -exclamo la nifia, cada vez més excitada-. jQué horrible eres! Eres bestial.

Winifred miré hacia Gudrun con cierto recelo en su salvge excitacion. Gudrun
sonreia irénicamente con la boca. Winifred hizo un extrafio ruido musical de indes-
criptible excitacion.

-Ahora esta quieto -exclamd, viendo que el congjo se agazapaba en €l rincon més
lgjano de la jaula-. ¢Le cogemos ahora? -susurro excitada, misteriosamente, mirando a
Gudrun y aproximandose mucho-. ¢Le cogemos ahora? -rié maliciosamente para si.

Abrieron la puerta de la congjera. Gudrun metio el brazo y cogi6 a conejo grande
y lustroso por las largas orejas, mientras permanecia alin agazapado. Aplast6é entonces sus
cuatro patas y empujo hacia atrés. Hubo un largo sonido como de rascar mientras Gudrun
tiraba, y un instante después lo tenia en € aire, debatiéndose salvajemente, con el cuerpo
volando como un muelle enroscado y liberado mientras daba | atigazos suspendido por las
orgjas. Gudrun sujeto la tempestad blancay negra lo més lgjos de si que pudo, volviendo
el rostro. Pero e conegjo tenia una fuerza magica, todo cuanto ella podia hacer era
mantenerlo asido. Casi perdio su sangre fria.

-«Bismarck», «Bismarck», te estds comportando terriblemente -dijo Winifred con
unavoz mas bien asustada-. Oh, suéltale, es bestial.

Gudrun quedé un momento atonita por la tormenta que habia brotado al ser en su
mano. Entonces se arrebatd y cayd sobre ella como una nube de rabia densa. Quedo de
pie, conmovida como una casa en una tempestad y totalmente sobrepasada. Su corazén
estaba detenido con furia ante la estupidez bestial de esta lucha; sus muriecas estaban
heridas feamente por |as garras de la bestia, una densa crueldad broté en ella.

Gerald aparecié cuando estaba intentando sujetar al volandero congjo bgjo €
brazo. El vio con sutil reconocimiento su adusta pasion de crueldad.

-Deberias dgar que alguno de los hombres hiciese eso por ti -dijo €,
apresurandose.

-iOh, estan horrible! -exclamd Winifred, casi frenética.

El tendié su mano nerviosa y fuerte, cogiendo a conego por las orgas y
alejandolo de Gudrun.

-Tiene una fuerza temible -exclamoé ella con una voz aguda parecida a grito de
unagaviota, extrafiay vengativa.

El congjo se hizo una pelota en € aire para luego abrirse con un latigazo hasta
adoptar la forma de un arco. Parecia realmente demoniaco. Gudrun vio gque € cuerpo de
Gerald se apretaba, que una aguda ceguera |legaba a sus 0jos.

-Conozco a estos rufianes de antiguo -dijo él.

La bestia larga y demoniaca lanz6 un nuevo latigazo, desparramandose sobre €l
aire como s volase, algo semegjante a un dragén, y luego cerrdndose de nuevo, in-
concebiblemente poderosa y explosiva. El cuerpo del hombre, crispado con € esfuerzo,
vibraba fuertemente. Entonces se apoderé de Gerald unaira slbita, aguda. Con la rapidez
del rayo sacO y disparé su mano libre hacia abajo como un aguila, golpeando a conejo en
el cuello. Al mismo tiempo llegd € grito horrendo y como no terrenal de un congjo ante
el temor de la muerte. El animal se estremecio inmensamente, e desgarrd las muriecas y
las mangas con una convulsion final, todo su vientre lanzé un destello blanco en un
remolino de patas, pero un instante después € |o tenia atrapado bajo € brazo. El animal
temblaba, a acecho. El rostro de Gerald brillaba con una sonrisa.

-Quién pensaria que habia toda esa fuerza en un congjo -dijo mirando a Gudrun.
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Y vio los ojos de ella, negros como la noche, en su rostro palido, casi no terrenal.
El grito del congjo tras el violento forcejeo parecia haber rasgado €l velo de la conciencia
de Gudrun. El lamiréy seintensifico el destello blanquecino, eléctrico, de su rostro.

-No le quiero realmente -cantaba Winifred-. No le cuido como hago con «Lucy».
Es realmente odioso.

Una sonrisa torcio € rostro de Gudrun mientras se recobraba. Sabia que se habia
revelado.

-¢Verdad que hacen un ruido espantoso cuando gritan? -exclamoé ella, con esa
nota alta en lavoz semejante a grito de una gaviota

-Abominable -dijo €.

-No debiera ser tan tonto cuando tienen gque sacarlo -estaba diciendo Winifred,
mientras con la mano se acercaba cautelosamente a conegjo retenido bajo e brazo de
Gerald, inmovil, como si estuviese muerto.

-No esta muerto, ¢verdad, Gerald? -pregunto.

-No, deberiaestarlo -dijo €.

-iSi que deberia estarlo -exclamé la nifia, ruborizandose de repente con la
diversion. Y toco a conejo con mas confianza-. El corazon le esté latiendo tan rapido.
¢Verdad que es gracioso? De verdad que si.

-¢Doénde le queréis? -pregunt6 Gerald.

-En e pequefio patio verde -dijo ella

Gudrun mir6 a Gerald con 0jos extrafios, oscurecidos, tensos de conocimiento
subterraneo, cas suplicantes, como |los de una criatura que estad a su merced pero que es
en Ultimainstancia el vencedor. El no sabia qué decirle. Sentia el infernal reconocimiento
mutuo. Y sentia que debia decir algo para cubrirlo. Tenia €l poder del relampago en sus
nervios, ella parecia un recipiente suave de su fuego blanco magico,- espantoso. El estaba
inseguro, sentia desfallecimientos de miedo.

-¢Te hizo dafio? -pregunto.

-No -dijo ella.

-Es un animal insensible -dijo él, desviando €l rostro.

Llegaron a pequefio patio circundado por vigos muros rojos, en cuyos huecos
crecian enredaderas. La hierba era suave, finay vigja, un suelo uniforme que alfombraba
el patio; e cielo estaba azul sobre las cabezas. Gerald lanzo el conegjo a suelo. Se quedd
acurrucado e inmovil. Gudrun lo contemplé con débil horror.

-¢Por qué no se mueve? -exclamo.

-Esta a acecho -dijo €.

Ellale mird, y unaleve sonrisa siniestra contrajo su rostro blanco.

-iVayatonto! -exclamoé-. ¢Verdad que es tonto de remate?

La vengativa burla de su voz hacia estremecerse €l cerebro de é. Mirandole a los
ojos €ella revel6 de nuevo € reconocimiento burlon, blanco-cruel. Habia una liga entre
ellos, abominable para ambos. Estaban implicados en misterios abominables.

-¢Cuantos rasgurios tienes? -preguntd él, mostrando un antebrazo blanco, fuerte y
desgarado por arafiazos rojos.

-iVerdaderamente qué vil! -exclamo ella, arrebatdndose con una vision siniestra:.
Lo mio no es nada.

Levantd el brazo y mostré un rasgufio profundamente rojo que surcaba la sedosa
carne blanca.
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-iQué diablo! -exclamo €.

Pero eracomo s € la hubiese conocido en €l largo rasgurio rojo de. su antebrazo,
tan sedoso y suave. No deseaba tocarla. Habria tenido que formarse e propésito
deliberado de tocarla. El araiazo largo, rojo y superficial parecia haberle desgarrado su
propio cerebro, haber desgarrado la superficie de su conciencia Ultima, degjando pasar 1o
siempre inconsciente, el impensable éter rojo del mas all4, el obsceno mésala

-¢No duele mucho, verdad? -pregunt6 solicito.

-Nada en absoluto -exclamo ella.

Y, de repente, el congjo, que habia estado agazapado como si fuese una flor, tan
quieto y suave, broto alavida. Comenzé a dar vueltas y vueltas al patio como si hubiese
sido disparado desde un cafién, vueltas y vueltas como un peludo meteorito en un tenso
circulo duro que parecia atar sus cerebros. Todos quedaron atonitos, sonriendo
misteriosamente, como s € congo estuviese obedeciendo algun encantamiento
desconocido. Daba vueltas y vueltas volando sobre la hierba, como una tormenta bgjo los
Vi€j0S muros rojos.

Y entonces, de repente, se detuvo, dio unos pasos torpes por la hierba- y se sentd
a reflexionar, arrugando la nariz como un trozo de pelusa en € viento. Tras considerar
durante unos pPoOcos MiNULOS UN Macizo suave con un 0jo negro abierto, que quizas estaba
mirandoles y quiza no, dio unos tranquilos pasos hacia adelante y comenzé a mordisgquear
la hierba con ese movimiento malvado de un conegjo cuando come rapidamente.

-Estaloco -dijo Gudrun-. Estaloco con toda se- guridad.

El rio.

-La cuestién es -dijo- saber qué quiere uno de. cir con locura. No creo que esté
loco como conejo.

-¢No crees? -pregunt6 ella.

-No. Eso eslo que es ser un conejo.

Hubo una sonrisa rara, débil, obscena, sobre su rostro. Ella le mird, le vio y supo
gue estabainiciado como ella. Esto lafrustro y la contravino, por e momento.

-Gracias a Dios no somos conejos -dijo ella con, unavoz altay aspera.

Lasonrisa se intensifico un poco en e rostro de él.

-¢No somos conejos? -dijo é, mirandola fijamente.

El rostro de Gudrun se relgjé lentamente hasta con. vertirse en una sonrisa de
reconocimiento obsceno.

-Ah, Gerald -dijo de un modo fuerte, lento, casi viril.

-... Todo eso y més.

Sus ojos e miraban con escandal osa despreocupaci on.

El sintié de nuevo como s ella le hubiese abofeteado..., 0 mas bien como s le
hubiese desgarrado el pecho lenta, definitivamente. Se volvié hacia un lado.

-iCome, come, querido!

Winifred estaba conjurando suavemente al conegjo, arrastrandose hacia adelante
paratocarlo. El animal se aejo de ella con pasos torpes.

-Dgja entonces que tu madre te acaricie € pelo, querido, porque es tan
misterioso...
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19. BAIO LA LUNA

Tras su enfermedad, Birkin se marcho a sur de Francia durante algun tiempo. No
escribid, nadie supo nada de él. Abandonada a la soledad, Ursula sentia que todo iba
espaciandose. No parecia haber esperanza en el mundo. Uno era una minuscula piedrecita
arrastrada por la creciente marca de nulidad. Ella misma era real y solo ella misma...,
justamente como una roca en un auvion. El resto era nada en su totalidad. Ella estaba
dura e indiferente, aisladaen si misma.

No habia ahora sino indiferencia despreciativa, resistente. Todo € mundo se
estaba hundiendo en una insipida nada gris, ella carecia de contacto y conexion alguna.
Despreciaba y detestaba todo el espectéculo. Desde e fondo de su corazdn, desde €l
fondo de su alma despreciaba y detestaba a la gente, a la gente adulta. S6lo amaba a los
nifios y a los animales; a los nifios los amaba apasionada pero friamente. Hacian que
desease achucharles, protegerles, darles vida. Pero este mismo amor, basado sobre la
piedad y la desesperacion, era Unicamente una servidumbre y un dolor para ella. Amaba
ante todo a los animales, que eran singulares y asociales, como ella misma. Amaba a los
caballos y vacas del campo. Cada uno estaba solo y para si mismo, era magico. No se
referia a ningun detestable principio social. Era incapaz de sentimentalismo y tragedia,
cosas que €ella detestaba profundamente.

Podia comportarse de modo muy afable y halagador, casi servil, con las personas
a quienes encontraba. Pero no se abria a nadie. Todos notaban instintivamente su burla
despreciativa del ser humano en si mismo. Ella tenia un profundo rencor a ser humano.
Aquello que mentaba la palabra «humano» era despreciable y repugnante para ella.

Su corazdn estaba casi por completo encerrado en esta tension oculta, casi
inconsciente del ridiculo despreciativo. Pensaba que amaba, pensaba que estaba llena de
amor. Esta era laidea que se hacia de si misma. Pero el extrafio brillo de su presencia, un
maravilloso esplendor de vitalidad intrinseca, era una luminosidad de repudio supremo,
solo repudio.

Con todo, en algunos momentos cedia y se suavizaba, deseaba amor puro, solo
amor puro. Lo otro, ese estado de repudio constante, infalible, era una tensién, un
sufrimiento también. Se apodero de ella nuevamente un terrible deseo de puro amor.

Sali6 una tarde, embotada por este sufrimiento esencial constante. Los que estan
abocados ala destruccion han de morir va. Saber esto alcanzaba una finalidad, un término
enela Y lafinalidad eraliberadora. Si el destino se llevase ala muerte o a hundimiento
atodos los que tenian las horas contadas, ¢por qué necesitaba ella preocuparse ni repudiar
mas? Estaba libre de todo €ello, podia buscar en cualquier parte una nueva union.

Ursula se puso en camino hacia Willey Green, hacia e molino. Llegb a Willey
Water. El lago estaba casi lleno de nuevo, tras su vaciamiento. Luego se desvio cruzando
los bosques. Habia caido la noche, estaba oscuro. Pero se olvidd de sentir miedo, ella que
tenia fuentes tan grandes de temor. Entre los arboles, lejos de cualquier ser humano,
habia una especie de paz magica. Cuanto mas podia uno encontrar una soledad pura, sin
macula de gente, mejor se sentia. Ella estaba en realidad aterrorizada, horrorizada en su
aprehension de la gente.
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Dio un respingo a notar algo sobre su mano derecha, entre los troncos de los
arboles. Era como una gran presencia que la contemplase esguivamente. Ursula se
estremecio violentamente. Era solo la luna alzandose a través de los delgados arboles.
Pero parecia muy misteriosa con su sonrisa blanca y mortifera. Y no habia medio de
evitarla. Ni de noche ni de dia era posible escapar de un rostro siniestro, triunfante y
radiante como €l de esta luna con una sonrisa alta. Ursula se apresur6, acobardada ante el
planeta blanco. Se limitariaaver el estanque del molino antes de volver a casa

Como no deseaba cruzar €l patio debido a los perros, dio la vuelta siguiendo la
ladera de la colina para descender sobre el estanque desde arriba. La lunatrascendiaen €
espacio desnudo y abierto, ella padecia viéndose expuesta a ella. Habia un tenue
resplandor de conejos nocturnos cruzando la tierra. La noche era clara como € cristal.
Pudo oir lavoz distante de una oveja.

Se desvid por la ladera pronunciada y cubierta de arboles que habia sobre €l
estanque, donde los alisos retorcian sus raices. Le gustaba pasar a la sombra, lgjos de la
luna. Alli se quedd, sobre la ladera derrumbada, con la mano en el tronco aspero de un
arbol, mirando el agua en su quietud perfecta donde flotaba la luna. Pero por alguna
razdn no le gustaba, no le proporcionaba nada.. Escuchd buscando €l aspero rugido de la
esclusa. Deseaba alguna otra cosa de la noche, deseaba otra noche, sin esa dureza de la
luna brillante. Notaba que su alma gritaba en ella, lamentédndose desoladamente.

Vio una sombra moviéndose junto al agua. Debia ser Birkin. Entonces es que
habia vuelto sin que nadie |o supiese. Ella lo aceptd sin hacerse observaciones, nada le
importaba. Se sento entre las raices del aliso, difusas y veladas, escuchando el sonido de
la esclusa como rocio que se destilase audiblemente en la noche. Las idas estaban
oscuras y reveladas a medias, como los juncos; sélo algunas tenian un pequefio fuego de
tenue reflgjo. Un pez salté secretamente, revelando la luz en el estanque. Le repelia este
fuego de la gélida noche rompiendo constantemente en pura oscuridad. Deseaba que
estuviese perfectamente oscuro, perfectamente, sin ruido alguno y sin movimiento.
Birkin, pequefio y oscuro también, tefiido el pelo con luz de luna, se acercaba paseando.
Estaba bastante proximo, pero no existia en ella. No sabia que ella estaba alli. ¢Y si é hi-
ciese algo gque no querria contemplado por nadie, considerandolo privado? Pero ¢qué
importaba? ¢Qué importaban las pequefias intimidades? ¢Qué podria importar o que é
hiciese? ¢COmo pueden existir secretos si todos tenemos |os mismos organismos? ¢COmo
puede haber algun secreto cuando todo es conocido para todos?

El tocaba inconscientemente los calices muertos de las flores mientras pasaba,
hablandose inconexamente.

-No puedes irte -estaba diciendo-. No hay lugar donde ir. SOlo es posible retraerse
sobre uno mismo.

Lanzo € caliz de unaflor muertaa agua.

-Una antifona..., ellos mienten y tu les cantas de vuelta. No habria verdad alguna
S no hubiese mentiras. Entonces uno no necesitaria aseverar nada...

Se quedd inm6vil mirando el agua, tirando los céalices de las flores.

-iCibéeles.... maldita seas! jLa maldita Siria Deal ¢Le tendremos envidia? ¢Qué
otra cosa hay?

Ursula deseaba reir estentérea e histéricamente, oyendo hablar a su voz aislada.
Eratan ridiculo.

El quedd mirando el agua. Luego se inclind y cogié una piedra, que lanzé con
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fuerza al estanque. Ursula vio la luna brillante saltando y oscilando toda distorsionada.
Parecia disparar brazos de fuego como una jibia, como un poélipo luminoso palpitando
fuertemente ante ella.

La sombra de é sobre e borde del estanque quedd contemplando unos pocos
momentos, luego se agachod y busco a tientas por el suelo. Hubo entonces de nuevo un
estallido de sonidos y de luz brillante, la luna habia explotado sobre el agua y estaba
volando dispersa en copos de fuego blando y peligroso. Rapidamente, como pajaros
blancos, los fuegos rotos se alzaron a lo largo del estanque volando en clamorosa
confusion, batallando con la manada de ondas oscuras que se abrian camino a la fuerza.
Las ondas més lgjanas de luz, escapando, parecian tropezarse clamorosamente contra la
orilla buscando escapatoria; las ondas de oscuridad |legaban pesadamente, corriendo por
debgjo hacia € centro. Pero en e centro, en e corazén de todo ello, habia todavia €l
temblor intenso, incandescente, de una luna blanca no destruida del todo, un cuerpo
blanco de fuego retorciéndose, luchando y ni siquiera entonces abierto a la fuerza, no
violado alin. Parecia reagruparse con espasmos extrafios, violentos, en un esfuerzo ciego.
Se estaba haciendo més fuerte, se estaba reafirmando la luna inviolable. Y los rayos se
apresuraban en delgadas lineas de luz para retornar a la luna fortalecida, que se sacudia
sobre el agua en triunfante reapropiacion.

Birkin contemplaba inmdvil hasta que €l estanque quedo6 casi tranquilo, hasta que
la luna quedd casi serena. Entonces, satisfecho de haber conseguido tanto, buscé mas
piedras. Ella notd su tenacidad invisible. Y a momento las luces rotas se desparramaron
en explosion sobre el rostro de Ursula, aturdiéndola, y entonces, casi inmediatamente,
vino e segundo tiro. La luna sat6é blanca y estallé a través del aire. Dardos de luz
brillante se dispararon desordenadamente, la oscuridad barrié el centro. No habia luna,
s6lo un campo de batalla de luces rotas y sombras corriendo muy cerca unas de otras.
Sombras oscuras y densas golpeaban una y otra vez el lugar donde habia estado el
corazén de la luna barriéndolo por completo. Los fragmentos blancos pulsaban arriba 'y
abajo, sin encontrar lugar donde ir, separados y brillantes sobre el agua como |os pétalos
de unarosa que un viento ha desparramado muy |ejos.

Sin embargo, una vez mas encontraban entre destellos su camino hacia el centro,
descubriendo el sendero ciegamente, envidiosos. Y de nuevo todo quedd quieto mientras
Birkin y Ursula contemplaban. Las aguas eran sonoras en la orilla. El vio a la luna
reagrupandose insidiosamente, vio e corazén de la rosa entrelazédndose vigorosa y
ciegamente, Ilamando de vuelta a los fragmentos desparramados, trayéndolos a casa con
un pulso y un esfuerzo de retorno.

Y no quedd satisfecho. Como en una locura, sintié que debia continuar. Cogio
piedras grandesy las lanzd unatras otraa centro blanco, ardiente de la luna hasta que no
hubo sino un ruido hueco de balanceo y se alz6 un estanque sin luna, con apenas unos
pocos copos desgarrados, dispersos y brillantes en la oscuridad, sin meta ni significado,
una confusion oscurecida, como un caleidoscopio sacudido al azar. La noche hueca se ba-
lanceaba sonoramente, y desde la esclusa llegaban destellos agudos y regulares de sonido.
Copos de luz aparecieron aqui y ala, centelleando atormentados entre las sombras lgos,
en lugares extrafios, entre la goteante sombra del sauce de la isa. Birkin quedd
escuchando, satisfecho.

Ursula estaba aturdida. Su mente habia desaparecido por completo. Notd que se
habia caido a suelo y estaba desparramada, como agua sobre la tierra. Permaneci6 en las
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tinieblas inmdvil y gastada. Aunque incluso ahora era consciente, sin verlo, de que en la
oscuridad habia un pequefio tumulto de copos de luz refluyentes, un enjambre danzando
secretamente en un rincén, ariemolindndose y agrupandose firmemente de nuevo.
Estaban reuniendo un corazOn nuevamente otra vez, volvian una vez mas a ser. Los
fragmentos se unieron gradualmente, alzandose, balanceandose, danzando, cayendo de
nuevo como en panico pero logrando abrirse camino a casa de nuevo persistentemente,
aparentando escapar cuando habian avanzado, pero siempre lanzando destellos méas
proximos, un poco Mas proximos a la meta, aumentando el enjambre misteriosamente
hasta hacerse mayor y més luminoso, mientras rayo tras rayo caian dentro del todo hasta
gue una luna tosca, distorsionada y raida estuvo temblando de nuevo sobre las aguas,
reafirmada, renovada, tratando de recobrarse de su convulsion, de superar la
desfiguracion y la agitacion, de ser completay compuesta, de estar en paz.

Birkin permanecia vagamente junto al agua..Ursula temia que lanzase piedras ala
luna nuevamente. Se deslizd desde su asiento y bajo hacia é diciendo:

-No letirards yamas piedras, ¢quieres?

-¢Hace cuanto que estas ahi?

-Todo €l tiempo. No tiraras mas piedras, ¢verdad?

-Deseabaver s lograballevarmela del estanque -dijo €.

-Si, fue realmente horrible. ¢Por qué tienes que odiar a la luna? No te ha hecho
ningun dano, ¢verdad?

-¢Eraodio?

Y quedaron silenciosos durante unos pocos minutos.

-¢Cuando volviste? -dijo ella.

-Hoy.

-¢Por qué no escribiste nunca?

-No encontraba nada que decir.

-¢Por qué no habia nada que decir?

-No lo s&. ¢Por qué no hay narcisos en esta época?

-No.

Hubo de nuevo un espacio de silencio. Ursula miré la luna. Se habia agrupado y
estaba temblando levemente.

-¢Tevino bien estar solo? -pregunto.

-QuizA. No mucho, que yo sepa. Pero degjé atras bastante. ¢Hiciste ta algo
importante?

-No. Miréalnglaterray pensé que habia terminado con ella

-¢Por qué Inglaterra? -pregunto é sorprendido.

-No lo <8, resulté asi.

-No es una cuestion de naciones -dijo é-, Francia es mucho peor.

-Si, lo sé. Senti que habia terminado con todo ello. Fueron a sentarse sobre las
raices de los &boles, ala sombra. Y al quedar silenciosos é recordd la hermosura de sus
0jos, que a veces estaban llenos de luz, como la primavera, inflamados con una
maravillosa promesa. Por eso e dijo lentamente, con dificultad:

-Hay en ti unaluz dorada que desearia que me dieses.

Es como s é hubiese estado pensando en esto durante algun tiempo.

Ella quedd atdnita. Parecia presta a algarse de un salto. Pero también estaba
complacida.
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-¢Que clase de luz? -preguntd.

Pero é estaba timido y no dijo nada méas. Asi que e momento paso. Y un
sentimiento de pesar invadié gradualmente a Ursula.

-Mi vida estaincumplida-dijo ella

-Si -repuso é secamente, no deseando escuchar eso.

-Y me siento como si nadie pudiese realmente amarme -dijo ella.

Pero é no respondio.

-Sé que piensas -dijo €ella lentamente- que yo sdlo deseo cosas fisicas. No es
verdad. Deseo que sirvas mi espiritul.

-Lo sé. Sé que no deseas cosas fisicas por si mismas. Pero yo deseo que me des tu
espiritu..., esaluz dorada que eres tu..., que no conoces..., damela...

Tras un momento de silencio ella repuso:

-iPero como puedo hacerlo, no me amas! Solo deseas tus propios fines. No deseas
servirme ami, pero deseas que yo te sirva. jEs tan unilateral!

Fue para é un gran esfuerzo mantener esta conversacion y presionar por la cosa
gue deseaba de €ella, larendicion de su espiritu.

-Es diferente -dijo é-. Las dos clases de servicio son tan diferentes. Yo te sirvo de
otra manera..., no a través de ti misma..., en alguna otra parte. Pero deseo que estemos
juntos sin preocuparnos por Nosotros mismos..., estar realmente juntos porque estamos
juntos, . como s fuese un fendmeno, no una cosa que debamos mantener mediante
nuestro propio esfuerzo.

-No -dijo €ella, meditando-. TU eres sencillamente egocéntrico. Nunca tienes
ningun entusiasmo, nunca te brota ninguna chispa hacia mi. Te deseas a ti mismo,
realmente, y tus propios asuntos. Y deseas sencillamente que yo' esté ali, quete sirva.

Pero esto solo consiguié hacer que él se cerrase adlla.

-Ah, bien -dijo é-, las palabras no importan, en cualquier caso. La cosa existe
entre, NOSOtros o no.

-Ni siquierame amas -exclamo ella.

-Teamo -dijo é irritadamente-. Pero deseo...

Su mente vio de nuevo la encantadora |luz dorada de primavera, transparentandose
en sus 0jos como a través de alguna maravillosa ventana. Y deseaba que €lla estuviese
con €@ alli, en ese mundo de orgullosa indiferencia. Pero ¢de qué le servia decir que
deseaba compafiia en la orgullosa indiferencia? ¢De qué servia hablar, en cualquier caso?
Deberia suceder mas alla del sonido de las palabras, era sencillamente ruinoso intentar
actuar sobre ella mediante conviccion. Era un ave del paraiso que jamas podria ser
enjaulada, debia volar por si misma hasta el corazon.

-Siempre pienso que voy a ser amada... y luego
me dejan. TU no me amas, |0 sabes. No deseas servirme. Solo te deseas ati mismo.

Un escalofrio de rabia recorrio las venas de Birkin oyendo repetir «<No deseas
servirme». Todo el paraiso desaparecié de é.

-No -dijo €, irritado-, no deseo servirte, porgue no hay nada alli que servir. Lo
gue tu deseas que yo sirva es nada, mera nada. No eres ni siquiera td, es simplemente tu
mera cualidad femenina. Y yo no daria un penique por tu ego femenino..., que es una
murfieca de trapo.

-jJal -ri6 ella en tono de burla-. Eso es todo lo que piensas de mi, ¢verdad? jY
encimatienes la desverglienza de decir que me amas!
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Se levant6 rabiosa parairse a casa.

-Deseas la ignorancia paradisiaca -dijo €ella, dandose la vuelta para mirarle
mientras é se mantenia sentado apenas visible en la sombra-. Sé lo que eso significa,
gracias. Deseas que yo sea tu cosa, que jamas te critique y que jamas tenga nada propio
gue decir.

-iDeseas que sea una mera cosa parati! jNo, gracias! Si deseas eso, hay muchas
mujeres gue te lo dardn. Hay muchas mujeres que se tumbaran para que camines sobre
ellas...; vete con ellas pues, s eso es|o que deseas..., vete con ellas.

-No -dijo é sobrepasado por laira-. Deseo que abandones tu voluntad afirmativa,
tu asustada y aprensiva autoinsistencia; eso es o que deseo. Deseo que confies en ti
misma tan implicitamente como para poder dgjarteiir.

-iDgarme ir! -repitio ella con burla-. Yo puedo dejarme ir bien facilmente. Eres
tl quien no sabe dgjarse ir, eres tu quien se cuelga de si mismo como si fuese su Unico
tesoro. TU..., tu eres e profesor de escueladominical..., tu..., e predicador.

La cantidad de verdad encerrada en esto hizo que é se pusiese rigido y dejase de
prestarle atencion.

-No quiero decir que te dgjes ir al modo extético dionisiaco -dijo é-. Sé que
puedes hacer eso. Pero yo odio € éxtasis, dionisiaco o cualquier otro. Es como dar
vueltas en una jaula de ardilla. Yo deseo que no te preocupes por ti misma, que
simplemente estés alli
Y no te preocupes por ti misma, no insistas..., que seas feliz, segura e indiferente.

-¢Quién insiste? -se burlé ella-. ¢Quién sigue insistiendo? jNo seré yo!

Habia una amargura cansada y burlona en su voz.

El quedd silencioso durante algun tiempo.

-Lo sé -dijo-. Mientras cualquiera de nosotros le insita a otro estaremos
compl etamente equivocados.

Pero henos aqui, €l acuerdo no llega.

Se sentaban inmdviles bajo la sombra de los arboles junto a la ladera. La noche
era blanca a su arededor, ellos se encontraban en la oscuridad, apenas conscientes.

Gradualmente, lafijezay la paz cayeron sobre ellos.

Ella puso atientas una mano sobre la suya. Sus manos
Se cogieron suave y silenciosamente en paz. -¢Me amas realmente? -dijo ella.

El rio.

-Llamo a eso tu grito de guerra -repuso divertido.

-jCarambal -exclamé ella, divertiday realmente asombrada

-Tu insistencia..., tu grito de guerra... «Una Brangwen, una Brangwen un viejo
grito de guerra. El tuyo es: «¢Me amas?, rindete, bellaco, o muere.»

-No -dijo €ella, suplicante-, no es asi. No es asi.

-Pero debo saber que me amas, ¢no?

-Muy bien entonces, yalo sabesy asunto concluido.

-¢Pero esasi?

-Si, esasi. Teamo. Y sé gue es definitivo. Es definitivo, con lo cua no hay nada
mas gue decir sobre ello.

Ella quedo silenciosa durante algunos momentos, en deleite y duda.

-¢Estés seguro? -dijo situandose alegremente junto a él.

-Seguro. , de modo que va esta .., acéptalo y asunto concluido.

177

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D. H.Lawrence 178

Ella estaba acurrucada muy cercade él.

-¢Asunto concluido qué? -murmurd alegremente.

-Preocuparse -dijo él.

Ella se acerco ain més. El la mantuvo cerca besandola suave, gentilmente. Eratal
paz y libertad celestial. sencillamente rodearla y besarla gentilmente, sin tener ningun
pensamiento, deseos o voluntad, simplemente estar inmovil con ella, estar perfectamente
inméviles y juntos en una paz que no era suefio, sino satisfaccion en el jubilo. Estar
satisfechos en €l jubilo, sin deseo o insistencia de ninguna especie, esto era el cielo: estar
juntos en feliz quietud.

Ella se apoyd en é durante largo tiempo y é besd su pelo, su rostro, sus orejas,
gentilmente, suavemente, como rocio que cayese. Pero este aliento calido en sus oregjas
trastornd de nuevo a Ursula, despertd los vigjos fuegos destructivos. Se pego a é y €
notd que la sangre de ella cambiaba como € azogue.

-Pero nos quedaremos inmoviles, ¢verdad? -dijo.

-Si -dijo ella, como sumisamente.

Y continud apoyandose contra él. Pero al poco seretirdy le mird.

-Debo irme acasa-dijo ella

-Debes..., qué pena -repuso él.

Ellaseincliné hacia adelante y levant6 la boca para ser besada.

-¢Estas realmente apenado? -murmurd ella, sonriendo.

-Si -dijo é-, desearia que pudiésemos quedarnos como estdbamos, siempre.

-¢Siempre? ¢Es eso cierto? -murmurd Ursula mientras é la besaba. Y entonces, a
voz en grito, exclamé-: jBésame! jBésame!

Y se pego estrechamente a €. El la besd muchas veces. Pero é también tenia su
idea y su voluntad. S6lo deseaba una suave comunién, ninguna otra cosa, no la pasién
ahora. Asi que pronto se retirg ella, se puso el sombrero y se fue a su casa.

Sin embargo, a dia siguiente Birkin se sintié pesaroso y nostdlgico. Pensd que
quizéas habia obrado mal. Quizas habia obrado mal yendo a ella con unaidea de lo que é
deseaba. ¢Era realmente solo unaidea, o eralainterpretacion de un anhelo profundo? Si
era esto ultimo, ¢como es posible que estuviese €l hablando siempre de la plenitud
sensual? Ambas cosas no concordaban muy bien.

De repente se vio enfrentado con una situacion. Era asi de simple: fatalmente
simple. Por una parte, sabia que no deseaba ninguna experiencia sensual ulterior, algo
mas profundo y oscuro de lo que pudiera proporcionar la vida ordinaria. Recordaba los
fetiches africanos que habia visto tan a menudo en casa de Halliday.

Le vino ala mente una estatuilla de unos dos pies de altura, una tala alta, esbelta
y elegante de Africa Occidental hecha en madera negra, brillante y suave. Era una mujer
con e pelo recogido como una boveda en forma de meldén. Recordo la figura con
intensidad: ella era uno de los intimos de su ama. Su cuerpo era largo y elegante, su
rostro estaba aplastado minusculamente como el de un escarabgjo, llevabafilasy filas de
collares redondos y pesados, situados como una columna de tejos sobre su cuello. La
recordaba: su elegancia asombrosamente culturizada, su rostro disminuido de escarabajo,
el sorprendente cuerpo largo y elegante sobre piernas cortas y feas, con nalgas
protuberantes, tan voluminosas e inesperadas bajo sus esbeltos y largos rifiones. Ella
sabia lo que é no sabia. Tenia miles de afios de conocimiento puramente sensual,
puramente no espiritual tras de si. Esa raza debia haber muerto hace miles de afnos,

178

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D. H.Lawrence 179

misticamente, desde que la relacion entre los sentidos y la mente explicita se habia roto,
degjando la experiencia entera en una clase, en un tipo misticamente sensual. Miles de
anos atras |o que erainminente en é debid haber ocurrido entre esos africanos: la bondad,
la santidad, el deseo de creacion y felicidad productiva debid cesar, dejando € impulso
especifico por e conocimiento de un tipo -progresivo y sin mente, mediante |os sentidos;
conocimiento detenido y fijado en los sentidos; conocimiento mistico en desintegracion y
disolucién; conocimiento como el que tienen los escarabajos, que viven puramente dentro
del mundo de la corrupcién y la disolucion fria-. Por eso su rostro se parecia a de un
escarabgjo: por eso adoraban los egipcios a escarabajo pelotero, debido al principio del
conocimiento en disolucién y corrupcion.

Podemos hacer un largo camino tras la pausa de la muerte: después del punto en
gue €l alma se rompe en el intenso sufrimiento, se desgaja de su sujecién como una hoja
gue cae. Caemos desde la conexion con laviday la esperanza, cesamos desde el puro ser
integral, desde la creacion y la libertad, y caemos en € largo, largo proceso africano de
entendimiento puramente sen- sual, conocimiento en el misterio de la disolucion.

Comprendia ahora que éste es un largo proceso..., tomaba miles de afios, tras la
muerte del espiritu creador. Comprendia que habia grandes misterios aln por revelar,
misterios sensuales, sin mente, espantosos, mucho mas alla del culto falico. ¢Hasta donde
habian trascendido esos africanos e conocimiento falico en su cultura invertida? Habian
ido muy, muy lgos. Birkin re cordd de nuevo la figura femenina: € cuerpo aargado,
largo, largo, las nalgas inesperadamente pesadas, el largo cuello aprisionado, €l rostro con
rasgos minusculos como el de un escarabgjo. Esto estaba mucho més alla de cualquier
conocimiento falico, eran sutiles realidades sensuales mucho mas alla del horizonte de la
investigacion falica.

Quedaba ese camino, ese terrible proceso africano, a cumplir. Las razas blancas lo
harian de modo distinto. Teniendo tras de si € norte polar, la vasta abstraccion de hielo y
nieve, las razas blancas cumplirian el misterio de un conocimiento gélido-destructivo,
una aniquilacion nivea-abstracta. En cambio, los africanos del Oeste, controlado por la
ardiente muerte-abstraccion del Sahara, se habian cumplido en destruccion solar, en €l
putrido misterio de los rayos solares.

¢Era entonces eso todo cuanto quedaba? ¢Quedaba ahora algo sino desvincularse
del feliz creador? ¢Habia terminado nuestro tiempo de vida creadora? ¢Acaso solo nos
guedaba € extrafio y terrible después del conocimiento en disolucién, e conocimiento
africano, pero distinto en nosotros, que somos rubiosy de o0jos azules venidos del Norte?

Birkin pensd en Gerald. El era uno de esos extrafios y maravillosos demonios
blancos provenientes del Norte, cumplidos en el destructivo misterio de la escarcha. ¢Y
estaba destinado a pasar y desaparecer en este conocimiento, este proceso Unico de
escarcha-conocimiento, muerte por frio absoluto? ¢Era é un mensagjero, un presagio de la
disolucion universal en blancuray nieve?

Birkin estaba asustado. Estaba cansado, también, cuando alcanz6 este punto de
especulacion. De repente su atencion extrafia, tensa, cedid; no pudo atender ya a esos
misterios. Habia otro camino, € camino de la libertad. Habia la paradisiaca entrada en el
ser puro, singular, el ama individual adoptando precedencia sobre € amor y e deseo de
la unién, mas fuerte que ninguno de los espasmos de la emociédn, un estado encantador de
orgullosa singularidad libre, que aceptaba la obligacion de una conexion permanente con
otrosy con €l otro, que se somete al yugo y al latigo del amor, pero que jamés enajena su
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propiay orgullosa singularidad individual, incluso cuando amay serinde.

Alli estaba € otro modo, €l restante. Y debia apresurarse a seguirlo. Pensd en
Ursula, en lo sensible y delicada que era realmente, en su piel tan increiblemente fina,
como s careciese de piel alguna. Ella era realmente tan maravillosamente gentil y
sensible. ¢Por gue lo habia olvidado él alguna vez? Debiair donde ella a instante. Debia
pedirle que se casase con €. Debian casarse inmediatamente y asi hacer una promesa
definitiva, entrar en una comunién definitiva. Debia ponerse en camino a instante y
pedirselo, en ese mismo momento. No habia tiempo que perder.

Se dirigi6 répidamente hacia Beldover, apenas consciente de su propio
movimiento. Vio la ciudad sobre la ladera de la colina, recogida y como amurallada por
las calles rectas y definitivas de los aojamientos de los mineros, que formaban un gran
cuadrado, y le parecio como Jerusalén a su imaginacion. EI mundo era todo extrafio y
trascendente.

Rosalyn le abrio la puerta. Le mird levemente, como debia mirar unanifia, y dijo:

-Oh, selo diré apadre.

Con lo cua desaparecio y dejo a Birkin en e vestibulo, mirando agunas
reproducciones de Picasso traidas Ultimamente por Gudrun. Estaba admirando la
aprehension cas embrujada, sensual de la tierra, cuando aparecio Will Brangwen
bajandose las mangas de su camisa.

-Bien -dijo Brangwen-, me pondré una chagueta -y también é desaparecio
durante un momento.

Luego volvid y abrio la puerta del cuarto de estar diciendo:

-Ha de perdonarme, estaba trabajando un poco en el cobertizo. ¢Querra entrar?

Birkin entré y se sent6. Mir0 e rostro brillante y colorado del otro hombre, €l
ceflo estrecho, los ojos muy luminosos y los labios mas bien sensuaes, que se
desplegaban amplios y expansivos bajo el mostacho corto y negro. jQué curioso que eso
fuese un ser humano! Lo que Brangwen pensaba ser jqué falto de sentido era, comparado
con su redlidad! Birkin solo podia ver una coleccion extraia, inexplicable y casi sin
pautas de pasiones, deseos, supresiones, tradiciones e ideas mecanicas, todo ello
mezclado sin afinidad y desunido en este hombre esbelto de rostro brillante y cas
cincuenta afios, que por entonces estaba tan indeciso como cuando tenia veinte y no
menos increado. ¢Como podia ser el padre de Ursula cuando no se habria creado a si
mismo? No era un padre. A través de é se habia transmitido un desliz de carne viviente,
pero el espiritu no habia provenido de é. El espiritu no habia venido de ninguin ancestro,
habia surgido de lo desconocido. Un nifio es el hijo del misterio o esincreado.

-El tiempo no esta tan malo como estuvo -dijo Brangwen tras esperar un
momento. No habia conexion entre ambos hombres.

-No -dijo Birkin-. Fue luna llena hace dos dias.

-iOh! ¢Cree entonces que laluna afecta a tiempo?

-No, no lo creo. Realmente, no sé |o bastante sobre el asunto.

-¢Sabe lo que dicen? La lunay € tiempo pueden cambiar juntos, pero € cambio
delalunano modificara el tiempo.

-¢Esasi? -dijo Birkin-. No o sabia.

Hubo una pausa. Entonces Birkin dijo:

-¢Le estoy interrumpiendo? En realidad vine paraver a Ursula. ¢Esta ellaen casa?

-No lo creo. Creo que se haido ala biblioteca. Lo comprobaré.
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Birkin pudo oirle preguntando en el comedor.

-No -dijo €, volviendo-. Pero no tardara mucho. ¢Queria usted hablar con ella?

Birkin miré a otro hombre con ojos curiosamente tranquil os, claros.

-De hecho -dijo-, deseaba pedirle que se casara conmigo.

Un punto de luz apareci6 sobre los ojos marron dorado del hombre mayor.

-¢0-oh? -dijo mirando a Birkin y luego bajando los ojos ante la mirada tranquila,
firme, del otro-. ¢Le esperaba entonces ella?

-No -dijo Birkin.

-¢No? No sabia hada de todo esto... -dijo Brangwen sonriendo incomodamente.

Birkin le devolvié lamiraday se dijo: «jVaya manera de plantear las cosas!» En
voz atadijo:

-No, es quiza mas bien repentino.

Ante lo cual, pensando en su relacion con Ursula, afiadio:

-Pero no s...

-Bastante repentino, ¢verdad? jOh! -dijo Brangwen mas bien desorientado y
molesto.

-De un modo, si -repuso Birkin-, ...no-de otro.

Hubo una pausa momentanea, tras de la cual Brangwen dijo:

-Bueno, ellahace lo que le parece...

-jOh, si! -dijo Birkin tranquilamente.

Una vibracion se introdujo en la potente voz de
Brangwen cuando repuso:

-Aunque no me gustaria que se anduviese tampoco con demasiada prisa. De nada
sirve mirar en torno después, cuando es demasiado tarde.

-Oh, nunca sera demasiado tarde -dijo Birkinpara eso.

-¢Queé quiere decir? -pregunto el padre.

-Si uno se arrepiente de haberse casado, el matrimonio haterminado -dijo Birkin.

-¢Eso piensa?

-Si.

-Ah, bien, ésa puede ser una manera de verlo.

Birkin, en silencio, pensd para si: «Puede ser. En cuanto a tu modo de verlo,
William Brangwen, necesita algo de explicacion.»

-Supongo -dijo Brangwen- que sabe €l tipo de personas que somos. ¢Sabe qué
tipo de educacion harecibido Ursula?

«Ella -pensd Birkin para si, recordando sus correcciones de la infancia- es la
madre del gato.»

-¢Que si sé la educacion que harecibido? -dijo en voz alta.

Parecia molestar a Brangwen intencionadamente.

-Bien -dijo éste-, ella ha tenido lo que es correcto que tenga una chica... en la
medida de |o posible, tanto como pudimos darle.

-Estoy seguro de que fue asi -dijo Birkin, deteniendo el discurso del otro.

El padre estaba empezando a exasperarse. Habia algo naturalmente irritante para
é en lamera presenciade Birkin.

-Y no deseo verlaretrocediendo todo lo andado -dijo con una voz estruendosa.

-¢Por qué? -dijo Birkin.

Estas palabras explotaron en el cerebro de Brangwen como un tiro.
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-iPor qué! Yo no creo en sus huevos modos y nuevas ideas. Jamés valdréan en mi
caso.

Birkin le contemplé con ojos firmes y sin emocion. Estaba alzédndose € radical
antagonismo en ambos hombres.

-Si, pero ¢acaso son de Ultima moda mis caminos e ideas? -pregunté Birkin.

-¢Lo son? -repuso Brangwen-. No estoy hablando de usted en particular -dijo-.
Quiero decir que mis hijos han sido educados para pensar y actuar segun la religion
donde fui educado, y no deseo que se algjen de eso.

Hubo una pausa peligrosa.

-¢Y mésalade eso...? -pregunto Birkin.

El padre vacil 6, estaba en una mala posicion.

-¢Eh? ¢Qué quiere decir? Todo lo que deseo aclarar es que mi hija... -pero cayo en
el silencio, sobrepasado por la fatuidad. Sabia que estaba de alguna manera fuera de la
pista.

-Naturalmente -dijo Birkin-, no deseo herir a nadie, ni influir sobre nadie. Ursula
hara exactamente |o que desee.

Hubo un completo silencio, debido al radical fracaso en € entendimiento mutuo.
Birkin se sintio aburri-

-iOh, qué tal estas! -exclamé cuando vio a Birkin, toda asombrada 'y como cogida
por sorpresa. El se la quedé mirando, sabiendo que ella era consciente de su presencia.
Ursula tenia su aspecto extrafio, radiante, como sin aliento y confundida por € mundo
real, irreal parael, teniendo un mundo completo y brillante para ella sola.

-¢He interrumpido una conversacion? -pregunto.

-No, sblo un silencio completo -lijo Birkin. -Oh -dijo Ursula vagamente, ausente.

La presenciale ellos no eravita para€lla, estaba retraida, no les hacia entrar. Era
un insulto sutil que nunca dejaba e exasperar a su padre.

-El sefior Birkin vino a hablar contigo, no conmigo -lijo su padre.

-jOh, vayal -exclamo ella vagamente, como si no le concerniese.

Entonces, recogiéndose, se volvié hacia é con aspen to méas bien radiante, pero
aln bastante superficial, y dijo:

-¢Se trataba de algo en especial ?

-Asi lo espero -dijo € irénicamente.

-Para proponerte matrimonio, segun parece -dijo su padre.

-Oh -lijo Ursula.

-Oh -se burl6 €l padre, imitdndola-. ¢No tienes. nada mas que decir?

Elladio un respingo como s hubiese silo violada.

-¢Viniste realmente a proponerme matrimonio? -preguntd a Birkin, como s se
tratase le una broma.

-Si -lijo él-. Supongo que vine a proponer matrimonio.

Parecia sentirse timido ante 'las palabras.

-¢De veras? -exclamo ella con su destello vago.

El podria haber estado diciendo cualquier cosa. Ella parecia complacida.

-Si -repuso é-. Lo deseaba..., deseaba que estuvieras de acuerdo en casarte
conmigo.

Ellale mird. Los ojos de é lanzaban destellos de luces mezcladas, deseando algo
de ella, pero a mismo tiempo no desedandolo. Se redujo un poco, como s estuviese
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expuesta ante sus 0jos y eso |e fuese doloroso.

Ursula se oscurecio, su alma se cubrig, apartandose. Habia silo expulsada de su mundo
propio, radiante y singular. Y tenia pavor a contacto, era cas antinatural para ella por
aquellos tiempos.

-Si -lijo vagamente, con unavoz ausente, le duda.

El corazon le Birkin se contrgjo rapidamente, con un fuego subito le amargura.
Todo ello no significaba nada para ella. Se habia equivocado una vez més. Ella estaba en
un mundo propio fiado le si. El y sus esperanzas eran accidentales, violaciones para ella.
La cosa llevaba al padre a un extremo le exasperacion loca. Se habia pasado toda la vida
aguantando eso le ella

-Bien, ¢qué dices? -exclamo.

Elladio un respingo. Luego mir6 a su padre, medio asustada, y dijo:

-No he hablado, ¢verdad? -como si temiera haberse comprometido.

-No -lijo su padre, exasperado-. Pero no necesitas poner la cara de una idiota.
Estés en tus cabales, ¢0 no?

Ellarefluyo sobre si en hostilidad silenciosa.

-Estar en mis cabales, ¢qué quiere decir? -repiti6 con una voz hosca de
antagonismo.

-Escuchaste |o que se te preguntd, ¢no? -grit6 el padre, rabioso.

-Naturalmente que lo escuché.

-Entonces, ¢es que no puedes responder? -trond el padre.

-¢Por qué habria le hacerlo?

Ante la impertinencia le esta respuesta, Brangwen se puso tieso. Pero no dijo
nada.

-No -lijo Birkin, tratando le salvar la situacion-, no hay necesidad le responder
inmediatamente. Puedes hacerlo cuando quieras.

Los ojos le ellalanzaron destellos de una luz poderosa.

-¢Por qué habria le decir algo? -grito-. Vosotros hacéis esto por vuestro propio
impulso, no tiene nada que ver conmigo. ¢Por qué queréis forzarme los dos?

-iForzarte!, jforzarte! -gritd el padre con rabia amarga, rencorosa. jForzarte!
Vaya, es una pena que no podamos forzarte a tener algun sentido y alguna
do. El padre de ella no era un ser humano coherente, era un cuarto Ileno de vigjos ecos.
Los ojos del hombre més joven descansaron sobre e rostro del mas vigjo. Brangwen
levantd los suyos y vio a Birkin mirandole. Su rostro estaba cubierto de rabia
inarticulada, humillacion y sentimiento de inferioridad en fuerza.

-Lo de las creencias es una cosa -dijo-. Pero preferiria ver a mis hijas muertas
mafiana que tenerlas a disposicion del primer hombre que venga a llamarlas con un
silbido.

Unaluz extrafiay dolorosa aparecio en los ojos de Birkin.

-En cuanto a eso -dijo-, solo sé que es mucho mas probable que sea yo quien esté
adisposicion de lamujer, en vez delo contrario.

Hubo de nuevo una pausa. El padre estaba de algin modo desorientado.

-Lo sé-dijo-, ellaharalo que desee..., como siempre. Me he esforzado al maximo
por ellas, pero eso no importa. Haran lo que les parezca, y s consiguen evitarlo haran
exclusivamente lo que les parezca a ellas. Pero harian bien tomando en cuenta a su madre
yami...
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Brangwen estaba pensando en sus propios pensamientos.

-Y le diré esto. Preferiria enterrarlas que verlas caer en muchos caminos relgjados
como |os que ahora se ven por todas partes. Preferiria enterrarlas.

-Si, pero ya ve -dijo Birkin lentamente, més bien cansado, aburrido otra vez por
este nuevo giro-, ellas no nos darén ni a usted ni a mi la oportunidad de enterrarlas,
porque no estan para eso.

Brangwen le mird con una stbita llamarada de rabia impotente.

-Mire usted, sefior Birkin -dijo-, no sé para qué ha venido aqui y no sé qué esta
pidiendo. Pero mis hijas son mis hijas... y es asunto mio cuidar de ellas mientras pueda.

El cefio de Birkin se fruncio stbitamente, sus 0jos se concentraron en la burla.
Pero quedd perfectamente tieso e inmaévil. Hubo una pausa.

-No tengo nada contra su matrimonio con Ursula -dijo a la larga Brangwen-. No
tiene nada que ver conmigo, ellaharalo que quiera piense yo lo que piense.

Birkin se gir6, mirando por la ventana y abandonando la atencion. Después de
todo, ¢de qué servia eso? Era indtil mantenerlo. Se quedaria sentado hasta que Ursula
volviese acasa, le hablariay luego seiria. No aceptaria problemas a manos del padre. Era
todo innecesario, y no necesitaba haberlo provocado.

L os dos hombres se sentaban en completo silencio, Birkin casi inconsciente de su
propio paradero. Habia venido a pedirle que se casase con é...; bueno, pues entonces
seguiria esperando y se lo pediria. En cuanto alo que ella dijese, aceptara 0 no, no pensd
sobre ello. Dirialo que habia venido a decir y que eso era todo |o que sabia. Aceptaba la
insignificancia total de esa casa para él. Pero ahora todo parecia predestinado. Solo podia
ver una cosa por delante, nada mas. En cuanto a resto, estaba completamente absuelto
por el momento. Debia abandonarse a hado y al azar para gque resolviesen las cuestiones.

Al final oyeron la puerta. Vieron que Ursula subia las escaleras con un monton de
libros bajo € brazo. Su rostro era brillante y abstraido, como de costumbre, con esa
mirada de no estar del todo alli, no del todo presente ante los hechos reales, que irritaba
tanto a su padre. Tenia una enloguecedora facultad de crear una luz propia que excluiala
realidad, y dentro de la cual ella parecia radiante como bajo los rayos del sol.

Oyeron que iba al comedor y dejaba sobre la mesa su manojo de libros.

-¢Metrgjiste esarevista? -exclamé Rosalyn.

-Si, trgje una. Pero olvidé qué g emplar querias.

-Y a sabia que te pasaria -exclam6 Rosalyn ¢ un enfado-. Me sorprendes poco.

Entonces oyeron que decia algo en un tono mas bajo.

-¢Doénde? -exclamd Ursula.

Lavoz de la hermana se apagd nuevamente.

Brangwen abrio la puertay [lamo con su voz fuerte y bronca:

-jUrsulal

Ella apareci6 tras un momento, con el sombrero puesto aun.
decencia. jForzarte! Tu te las arreglaras para eso, criatura obstinada.

Ella se mantenia suspendida en mitad del cuarto, brilldndole el rostro con luz
trémulay peligrosa. Estaba colocada en un desafio satisfecho. Birkin la mir6. También €
estaba enfadado.

-Pero nadie te estéd forzando -dijo con una voz muy suavemente peligrosa
también.

-Oh, si -exclamé ella-. Los dos queréis forzarme
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aalgo.

-Eso esunailusion tuya-dijo € irénicamente.

-illusién! -exclam6 e padre-. Una estUpidaterca, eso eslo que es.

Birkin se levant6 diciendo:

-Sea como sea, |o dgaremos por ahora.

Y sin decir mas salio de la casa.

-iEstapidal jEstupidal -gritd el padre a Ursula con extrema amargura.

Ella dgo e cuarto y fue escaleras arriba, canturreando en voz bga. Pero se
encontraba terriblemente agitada, como después de alguna espantosa pelea. Desde su
ventana pudo ver a Birkin caminando por la calle. Andaba con tal rabia alegre que la
mente de ella vago sobre €. Era ridiculo, pero ella le tenia miedo. Era como s ella
hubiese escapado de algun peligro.

El padre se sentaba en €l piso de abajo, impotente en la humillacion y el disgusto.
Era como s estuviese poseido por todos los demonios, tras uno de esos indescriptibles
conflictos con Ursula. La odiaba como si su Unica realidad estuviese en odiarla hasta el
ultimo grado. Teniatodo € infierno en su corazon. Pero se fue para escapar de si mismo.
Sabia que debia desesperarse, ceder, abandonarse ala desesperacion y terminar.

El rostro de Ursula se cerrg, ella se acorazo contra todos. Retrocediendo sobre si
misma, se hizo duray suficiente como unajoya. Erabrillante e invulnerable, librey feliz,
. perfectamente liberada en su autoposesion. El padre tuvo que aprender a no ver su feliz
despreocupacion para no volverse loco. Ella era tan radiante con todas las cosas en su
posesion de la hostilidad perfecta.

Pasaba dias y dias asi, en este estado luminoso y franco de espontaneidad
aparentemente pura, tan esencialmente olvidadiza de la existencia de cosa distinta de ella
misma, pero tan presta 'y fécil en su interés. Ah, era cosa amarga para un hombre estar
cerca de €ella, y e padre maldecia su paternidad. Pero debia aprender a no verla, a no
saber.

Ella era perfectamente estable en su resistencia cuando se encontraba en ese
estado: tan brillante, radiante y atractiva en su pura oposicion, tan pura realmente, aunque
todos los demas desconfiasen y se sintiesen disgustados en todos |os aspectos. Era su voz,
curiosamente claray repelente, la que la aislaba. Sdlo Gudrun estaba de acuerdo con ella.
Fue en esos tiempos cuando resultd méas completa la intimidad entre las dos hermanas,
como s fuesen - una sola en la inteligencia. Sentian un vinculo fuerte y luminoso de
entendimiento entre ellas que sobrepasaba cualquier otra cosa. Y durante todos esos dias
de ciega abstraccion luminosay de intimidad de sus dos hijas, €l padre pareciarespirar un
aire de muerte, como s se le estuviese destruyendo en su ser mismo. Estaba irritable
hasta el extremo de la locura, no podia descansar, sus hijas parecian estar destruyéndole.
Pero él se encontraba inconexo e indefenso contra ellas. Se veia obligado arespirar el aire
de su propia muerte. Maldecia a las hijas en su dma, y solo deseaba que fuesen algjadas
ded.

Ellas continuaron radiantes en su facil trascendencia femenina, hermosa de mirar.
Intercambiaban confidencias, eran intimas en sus revelaciones hasta el Ultimo grado,
entregdndose una a otra a fin todos los secretos. No callaban nada, o contaban todo
hasta estar a borde del mal. Y se armaban la una a la otra de conocimiento. Era curioso
como resultaba complementario su conocimiento, € de una paracon el de laotra.

Ursula veia a sus hombres como hijos, se compadecia de su nostalgiay admiraba
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su corgje, cuidando de ellos como una madre cuida de su hijo, con cierto deleite en su
novedad. Pero para Gudrun eran lo opuesto. Les temia y les despreciaba, aunque
respetase incluso demasiado sus actividades.

-Naturalmente -dijo con soltura-, hay una cualidad de vida en Birkin bastante
notable. Hay una fuente de vida en é extraordinariamente rica, realmente sorprendente en
cuanto al modo en que é puede entregarse a cosas. Pero hay tantas cosas en lavida que é
sencillamente desconoce. O bien no es consciente para nada de su existencia, o bien las
descarta como meramente despreciables..., cosas que son vitales para la otra persona. En
cierto sentido no es lo bastante |Gcido, es demasiado intenso en puntos aislados.

-Si -exclamé Ursula-, es demasiado un predicador. Es realmente un cura.

-jExactamente! No puede escuchar nada de lo que e otro tenga que decir...,
sencillamente no sabe oir. Su propia voz es demasiado sonora.

-Si. Te hace callar agritos.

-Te hace calar a gritos -repitio Gudrun-. Y a fuerza de mera violencia. Y,
naturamente, de nada sirve. Nadie es convencido por la violencia. Eso hace imposible
hablar con €l..., y creo que vivir con é seriamas que imposible.

-¢Piensas que no seria posible vivir con é? -preguntd Ursula

-Pienso que seria demasiado fatigoso, demasiado agotador. Le estarian gritando a
unatodo el tiempo, é impondria su modo sin dar ninguna eleccién. Desearia controlarte
completamente. No puede permitir que exista ninguna mente distinta de la suya. Y,
ademas, la verdadera torpeza de su mente es su falta de autocritica. No, creo que seria
perfectamente intolerable.

-Si -asintié vagamente Ursula. S6lo estaba parcialmente de acuerdo con Gudrun-.
Lo molesto es -dijoque a una le resultaria intolerable casi cualquier hombre después de
guince dias.

-Es perfectamente horrible -dijo Gudrun-. Pero Birkin... es demasiado positivo.
No podria soportar que llamaras propiaatu ama. Eso es estrictamente cierto de él.

-Si -dijo Ursula-. Tienes que tener su alma.

-iExactamente! ¢Y qué puede una concebir de mas mortifero?

Esto eratodo tan cierto que Ursula se sintié sacudida hasta €l fondo del alma con
fearepugnancia.

Prosiguio en la més estéril de las miserias, con la discordia chirriando y lanzando
sacudidas através de ella

Entonces comenzo una revulsion hacia Gudrun. Ella terminaba con la vida tan
profundamente, presentaba las cosas de un modo tan feo y definitivo; de hecho, aunque
fuesen verdad las cosas que habian dicho sobre Birkin, también eran ciertas otra cosas.
Pero Gudrun trazaba dos lineas por debajo de é y le tachaba como una cuenta saldada.
Alli estaba €, sumado, pagado, establecido, acabado. Y eratal mentira. Ese dogmatismo
de Gudrun, ese despachar a las gentes y a las cosas con una frase, era una mentira tan
grande. Ursula empez0 a rebelarse ante su hermana.

Un dia que estaban caminando por & sendero vieron a un gorrion sentado en la
rama mas alta de un arbusto, trinando agudamente. Las hermanas quedaron mirandole.
Unasonrisairénicabrill6 en € rostro de Gudrun.

-¢Verdad que se siente importante? -sonrio.

-iSi! -exclam6 Ursula con una pequefia muecairdnica-. jParece un pequefio Lloyd
George del aire!
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-iCierto! jUn pequefio Lloyd George del aire! Eso es justamente o que son los
gorriones -exclamo6 Gudrun con deleite.

Entonces, durante dias, Ursula vio alos pgaros persistentes y entrometidos, como
politicos gordos y pequerios elevando sus voces desde la plataforma, hom- brecillos que
necesitaban hacerse oir atoda costa

Pero incluso aqui Ilegod la revulsion. Algunos embe- rizos salieron volando de
repente alo largo del camino frente aella. Y le parecieron tan misteriosos e inhumanos,
como centelleantes plas amarillas disparadas a través del aire en alguna mision extrana,
viviente, que se dijo: «Después de todo, es impudico Ilamarles pequefios Lloyd Georges.
En realidad nos son desconocidos, son las fuerzas desconocidas. Es impudico pensar en
ellos como si fuesen idénticos a los seres humanos. Son de otro mundo. jQue necio es €
antropomorfismo! Gudrun es realmente impudica, insolente, erigiéndose en medida de
todo, haciendo que todo se degrade a pautas humanas. Rupert esta mas en lo cierto, los
seres humanos son aburridos pintando el universo a su propiaimagen. Gracias a Dios, €
universo es no-humano.» Le parecia una irreverencia, destructiva para toda la verdadera
vida, hacer pequefios Lloyd Georges de los pgaros. Era una mentira para con los
gorriones y una difamacion. Sin embargo, provenia de ella misma. Pero bagjo lainfluencia
de Gudrun: asi se exonerabaasi misma.

En consecuencia, se retrgjo de Gudrun y de sus posiciones, se volvio en espiritu
nuevamente hacia Birkin. No le habia visto desde e chasco de su propuesta. No o
deseaba, porque no deseaba que le lanzasen la cuestion de su aceptaciéon. Sabia lo que
gueria decir Birkin cuando le pidié que se casase con é; vagamente, sin ponerlo en
palabras, |0 sabia. Sabia qué clase de amor, qué clase de rendicion deseaba é. Y no
estaba para nada segura de que fuese la clase de amor que ella misma deseaba. No estaba
para nada segura de desear ese mutuo unisono en la separacion. Ella deseaba indecibles
intimidades. Deseaba tenerle radicalmente, tenerle definitivamente como algo propio, oh,
tan indeciblemente, en intimidad. Beberle.. , ah, como un sorbo de vida. Se hacia a si
misma grandes declaraciones de su disposicion a calentarle las plantas de los pies entre
los senos, a modo del nauseabundo poema de Meredith. Pero solo a condicion de que €,
su amante, la amase absolutamente, con un autoabandono completo. Y, con suficiente
sutileza, ella sabia que @ nunca se abandonaria definitivamente a ella. No creia en un
autoabandono definitivo. Lo habia dicho abiertamente. Era su reto. Ella estaba preparada
para luchar con é por ello. Porque creia en una absoluta rendicién .a amor. Creia que €
amor sobrepasaba con mucho a individuo. El decia que €l individuo era méas que el amor,
0 que cualquier relacion. Para él, e ama brillante y singular aceptaba el amor como una
de sus condiciones, una condicion de su propio equilibrio. Ella creia que el amor eratodo.
El hombre debia entregarse a ella. Debia ser bebido hasta los posos por ella. Que é fuese
su hombre radicalmente, y a cambio ella seria su humilde esclava..., quisiera ellao no.

20. GLADIATORIAL

Tras e chasco de la propuesta, Birkin se habia ido apresurada y ciegamente de
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Beldover, en un remolino de furia. Sentia que habia sido un completo estUpido, que toda
la escena habia sido una farsa. Pero eso no le preocupaba para nada. Estaba enfadado
profundamente, irénicamente, de que Ursula persistiese siempre en € vigjo lamento:
«¢por qué deseas forzarme?» y en su abstraimiento luminoso, insolente.

Se fue derecho a Shortlands. Alli encontré Gerald de pie en la libreria con la
espalda hacia e fuego, tan inmévil como un hombre completo y vacuamente des-
asosegado, radicalmente hueco. Habia hecho todo € trabajo que desea hacer... y ahora no
habia nada. Podia salir en el coche, podia correr hacia la ciudad. Pero no deseaba salir en
el coche, no deseaba correr hacia la ciudad, no deseaba llamar a los Thirlby. Estaba
inmovil, suspendido en una agonia de inercia, como una maguinasin poder alimentador.

Era muy amargo para Gerald, que hasta entonces no habia conocido jamas ese
aburrimiento, que habia ido de actividad en actividad sin detenerse jamés. Ahora,
gradualmente, todo parecia estar deteniéndose en €. Ya no deseaba hacer las cosas que
ofrecian estimulo. Algo muerto dentro de é se negaba simplemente a responder a
cualquier sugestion. El rumiaba en su mente qué podria hacer para salvarse de esa miseria
de nulidad, para aiviar la tension de ese vacio. Y sOlo habia tres cosas capaces de
activarle, de hacerle vivir. Una era beber o fumar hashish; la otra, ser calmado por Birkin,
y latercera, las mujeres. Y no habia por el momento nadie con quien beber. Ni tampoco
habia una mujer. Y sabia que Birkin estaba fuera. En consecuencia, todo cuanto podia
hacer era sufrir latension de su propia vaciedad.

Cuando vio a Birkin su rostro se iluminé con una sonrisa subita, maravillosa.

-Dios mio, Rupert -dijo-, acababa de llegar a la conclusion de que nada en el
mundo me importaba excepto alguien con quien aliviar los rigores de la soledad: el
correcto alguien.

Era muy sorprendente la sonrisa en sus 0jos mientras miraba al otro hombre. Era
el rayo puro del alivio. Su rostro estaba paido e incluso ajado.

-Lamujer correcta, supongo que quieres decir -dijo Birkin rencorosamente.

-Naturalmente, como eleccion. A falta de eso, un hombre entretenido.

Reia mientras |o dijo. Birkin se sent6 junto al fuego.

-¢Qué estabas haciendo? -pregunto.

-¢Y0? Nada. Estaba mal justamente ahora, todo parece venir de canto, y no puedo
trabgjar ni jugar. No sé si seraun signo de vejez.

-¢Quieres decir que estas aburrido?

-No sé s estoy aburrido. No puedo concentrarme en nada. Y siento que el diablo
esta 0 muy presente dentro de mi o muerto.

Birkin levanté lavistay le mir6 alos ojos.

-Podias intentar golpear algo -dijo é. Gerald sonrié.

-Quiza-dijo-, si encuentro algo que merezca ser golpeado.

-iCierto! -dijo Birkin con su voz suave.

Hubo unalarga pausa durante la cual cada uno pudo sentir la presenciadel otro.

-Uno tiene que esperar -dijo Birkin.

-ijAh Dios, ah Dios! jEsperar! ¢Qué estamos esperando?

-Dicen gque hay tres curas para € ennui: suefio, bebiday vigar -dijo Birkin.

-Todo agua de borragjas -dijo Gerald-. Al dormir, suefias; al beber, maldices, y
cuando vigjas le gritas a un mozo. No, las Unicas dos cosas son € trabgjo y €l amor.
Cuando no estas trabajando deberias estar amando.
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-Sea pues -dijo Birkin.

-Dame €l objeto -dijo Gerald-. Las posibilidades
de amor se agotan ellas mismas.

-¢Es asi? ¢Entonces qué?

-Entonces te mueres -dijo Gerald.

-Como es debido -dijo Birkin.

-No lo veo -repuso Gerald.

Se sac6 las manos de los bolsillos del pantalony
buscd un cigarrillo. Estaba tenso y nervioso. Encendi6 el cigarrillo sobre una lampara,
acercandose y retirdndose rgpidamente. Estaba vestido para cenar, como de costumbre
por latarde, aungue se encontraba solo.

-Hay un tercer elemento que afadir a los dos tuyos -dijo Birkin-. Trabajo, amor y
lucha. Olvidaslalucha.

-Supongo que si -dijo Gerald-. ¢Has boxeado alguna vez?

-No, creo que no -dijo Birkin.

-Ay...

Gerald levant6 la cabezay expulsO lentamente e humo en € aire.

-¢Por qué? -dijo Birkin.

-Nada. Pensé que podriamos celebrar un asalto. Quiza es cierto que deseo golpear
algo. Es una sugestion.

-¢Y piensas que bien podrias golpearme a mi?—dijo Birkin.

-¢A ti? Bueno..., quiza..., no sé. De un modo amistoso, naturalmente.

-iVayal -dijo Birkin con mordiente.

Gerald estaba de pie apoyandose contra la chimenea.
Mir6 hacia Birkin y sus ojos lanzaron un destello de terror como los de un garafion,
inyectados y sobreexcitados, vueltos mirando hacia atras en un rigido terror.

-Siento que si no me ando con 0jo me descubriré haciendo algo estupido -dijo él.

-¢Por qué no hacerlo? -dijo friamente Birkin.

Gerald escuchd con répida impaciencia. Seguia mi rando a Birkin, como si
buscase algo en €l otro hombre.

-Yo solia hacer ago de lucha japonesa -dijo Birkin-. Vivia conmigo en
Heidelberg, en la misma casa, un japonésy me ensefio algo. Pero nunca fui bueno en ella.

-jCarambal -exclamé Gerald-. Esa es una de las cosas que jaméas he visto.
¢Quieres decir jiu-jitsu?

-Si. Pero yo no Sirvo .para esas cosas..., N0 me interesan.

-¢Que no? A mi si. ¢Como se empieza?

-Te ensefiaré lo que pueda, si quieres -dijo Birkin.

-¢Lo harés?

Una mirada rara, sonriente, apreté e rostro de Gerald durante un momento
mientras decia:

-Bien, me gustaria mucho.

-Intentaremos entonces €l jiu-jitsu. Pero me temo que no podras hacer mucho
dentro de una camisa almidonada.

-Desnudémonos entonces para hacerlo adecuadamente. Espera un minuto...

Toco el timbre y esperé a mayordomo.

-Traiga un par de bocadillos y un sifén -dijo al hombre-, y luego no me moleste
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para . nada més esta noche..., ni permita que lo haga nadie.

El hombre desaparecio. Gerald se volvié hacia Birkin con |os ojos encendidos.

-¢Y solias luchar con un japonés? -dijo-. ¢Os desnudabais?

-A veces.

-iCarambal ;Quétal eraé entonces, como luchador?

-Creo que bueno. No soy un buen juez. Era muy rapido, resbaladizo y Ileno de
fuego eléctrico. Es notable la especie curiosa de fuerza fluida que parecen tener esas
gentes..., N0 cCOMOo una presa humana..., como un palipo...

Gerald asintio.

-Podria haberlo imaginado -dijo- viéndoles. Mas bien me repelen.

-Repelen y atraen, ambas cosas. Son muy repulsivos cuando estan frios, y
entonces tienen un aspecto gris. Pero cuando se calientan y se excitan hay una atrae cion
definida..., una especie curiosa de denso fluido eléctrico..., como anguilas.

-Bien..., si..., probablemente.

El criado trgjo labandejay la deposité sobre una mesa.

-No entre méas -dijo Gerald.

La puerta se cerro.

-Entonces -dijo Gerald-, ¢nos desnudaremos y empezaremos? ¢Prefieres beber
algo antes?

-No, no deseo beber.

-Ni yo.

Gerald corrio € cerrojo de la puerta 'y apartd los muebles. El cuarto era grande,
con espacio de sobra, espesamente alfombrado. Entonces se quitd rapidamente sus ropas
y espero a Birkin. Este, blanco y delgado, se aproximé a él. Birkin era mas una presencia
gue un objeto visible; Gerald le veia completamente, pero en realidad no de un modo
visual. Mientras que Gerald era en cambio concreto y perceptible, un trozo de pura
sustanciafinal.

-Ahora -dijo Birkin- te ensefiaré lo que aprendi y lo que recuerdo. Déame cogerte
asi...

Y sus manos se cerraron sobre el cuerpo desnudo del otro. Al momento siguiente
habia volteado con ligereza a Gerald, que qued6 cabeza abajo contra su rodilla. Relajado,
Gerald se puso en pie de un salto con ojos chispeantes.

-Eso esingenioso -dijo-. Inténtalo otra vez ahora.

L os dos hombres empezaron a luchar. Eran muy distintos. Birkin, alto y estrecho,
de huesos muy finos y delgados. Gerald, mucho mas pesado y plastico. Sus huesos eran
fuertes y redondos, sus miembros redondeados, todos sus contornos estaban hermosa y
plenamente moldeados. Parecia tenerse en pie con un peso adecuado sobre €l rostro de la
tierra, mientras Birkin parecia tener e centro de gravedad en su propia mitad. Y Gerald
tenia una fuerza rica, como friccional y mas bien mecanica, pero repentina e invencible,
mientras Birkin era abstracto hasta el punto de ser casi intangible. Chocaba con € otro
invisiblemente, sin parecer tocarle apenas, como una tela, pero de repente atacaba de un
modo tenso y bello que parecia penetrar hastala médula misma del ser de Gerald.

Se detuvieron, analizaron métodos, practicaron presas y volteos, se acostumbraron
el uno a otro, & uno a ritmo del otro y lograron una especie de mutuo entendimiento
fisico. Y luego celebraron de nuevo una verdadera lucha. Parecian empujar su carne
blanca més y mas profundamente e uno contra el otro, como s fuesen a acabar
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estallando en una singularidad. Birkin tenia una gran energia sutil que presionaba sobre €l
otro con fuerza misteriosa, sobrecargandole como s fuese un hechizo. Luego se
desvanecia, y Gerald respiraba libre, con movimientos blancos, jadeantes, deslumbrantes.

Asi se entremezclaron y lucharon el uno contra €l otro, més y mas cerca. Ambos
eran blancos y de piel clara, pero Gerald se arrebataba cuando era tocado, y Birkin
permanecia blanco y tenso. Parecia penetrar en la masa més solida y difusa de Gerald
para fundir su cuerpo a través del cuerpo del otro, como s pretendiera someterlo
sutilmente, apresando siempre con aguna anticipacion necromantica rapida cada
movimiento de la otra carne, desvidndola y contraatacando, actuando sobre los miembros
y € tronco de Gerald como un viento duro. Era como s toda la inteligencia fisica de
Birkin penetrase en € cuerpo de Gerald, como s su energiafinay sublimada penetrase en
la carne del hombre mas [leno como una especie de potencia, lanzando una red fina, una
carcel, sobre los musculos y hacialas profundidades mismas del ser fisico de Gerald.

Asi lucharon veloz y apasionadamente, resueltos y sin mente a fin, dos figuras
blancas esenciales esforzandose en una singularidad mas estrecha y proxima de lucha,
con un extrafo anudamiento de pulpo y un brillar de miembros bajo la moderada luz del
cuarto; un tenso nudo blanco de carne aferrado en silencio entre los muros de vigjos
libros marrones. Una y otra vez se oia un agudo jadeo 0 un sonido semeante a un
suspiro, luego e répido sonido amortiguado del movimiento sobre e suelo de alfombra
espesa, € ruido extrafio de carne escapando bajo carne. En e nudo blanco de violento ser
vivo que oscilaba silenciosamente no habia a menudo cabeza visible, sblo se divisaban
miembros veloces, tensos, las sdlidas espaldas blancas, la conjuncion fisica de dos
cuerpos aferrados en una singularidad. Entonces aparecia la cabeza centelleante y
despeinada de Gerald cuando la lucha cambiaba, y luego durante un momento la cabeza
parda y como una sombra del otro hombre se alzaba desde el conflicto, con los ojos
abiertos de par en par, terriblesy sin vision.

Al final, Gerald quedd tumbado de espaldas, inerte, sobre la alfombra, azandose
su pecho con un gran jadeo lento, mientras Birkin se arrodillaba sobre é cas
inconsciente. Birkin estaba mucho mas agotado. Respiraba en jadeos pequefios y cortos,
apenas podia respirar en absoluto. La tierra parecia balancearse y oscilar, y una oscuridad
completa estaba cubriendo su mente. No sabia qué pasaba. Se dedliz6 hacia adelante,
cayendo inconsciente sobre Gerald, y Gerald no se dio cuenta. Luego recuperé una media
consciencia, percibiendo solo € extrafio movimiento de balanceo y deslizamiento del
mundo. El mundo se estaba deslizando, todo se estaba deslizando haciala oscuridad. Y é
se estaba deslizando interminablemente, interminablemente hacialalgania.

Recobro la conciencia al escuchar un inmenso ruido fuera. ¢Qué podia estar
sucediendo, qué pasaba, qué era € gran ruido como de martillo resonando por la casa?
No lo sabia. Y entonces le vino laidea de que eran los latidos de su propio corazén. Pero
eso parecia imposible, € ruido estaba fuera. No, estaba dentro de €, era su propio
corazon. Y los latidos eran dolorosos de tan tensos y sobrecargados. Se pregunto s
Gerald los escucharia. No sabia si estaba de pie, tumbado o cayendo.

Cuando comprendio que habia caido postrado sobre € cuerpo de Gerad se
asombrd, quedd sorprendido. Pero se incorpor6 sujetandose con lamano y esperando que
su corazon fuese deteniéndose y haciéndose menos doloroso. Le doliamucho y se llevaba
Su conciencia.

Sin embargo, Gerald estaba aln menos consciente que Birkin. Esperaron
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oscuramente, en una especie de no-ser, durante muchos minutos desconocidos, sin contar.

-Naturamente... -jaded0 Gerald-, yo no necesitaba ser éaspero... contigo...,
necesitaba retener... mi fuerza..

Birkin escucho & sonido como s su propio espiritu estuviera de pie tras €, fuera
de é, oyéndolo. Su cuerpo estaba en un trance de agotamiento, su espiritu apenas
escuchaba. Su cuerpo no podia responder. Sélo sabia que su corazon estaba aquieténdose.
Estaba completamente dividido entre su espiritu, que permanecia fuera y sabia, y su
cuerpo, que era un pulsar inconsciente de sangre.

-Podria haberte tirado... usando violencia... -jaded Gerald-. Pero me ganaste con
bastante correccion.

-Si -dijo Birkin, endureciendo su garganta y produciendo las palabras en esa
tension-, eres mucho mas fuerte que yo..., podrias ganarme... facilmente.

Se relgj6 entonces de nuevo alaterrible palpitacién de su corazén y su sangre.

-Me sorprendio -jadeb Gerald- la fuerza que tienes. Casi sobrenatural.

-Durante un momento -dijo Birkin.

Seguia escuchando como s fuese su propio espiritu desencarnado el que oyese,
situado detras de é a aguna distancia. Sin embargo, su espiritu se aproximaba. Y la
violenta pal pitacion de la sangre en su pecho estaba aquietandose, permitiendo a su mente
el regreso. Comprendié que estaba apoyandose con todo su peso sobre € cuerpo suave
del otro hombre. Quedd atonito, porque pensaba haberse retirado. Se recobro y se senté.
Pero seguiavago y sin estabilidad. Sacd la mano para sujetarse. Toco la mano de Gerald,
gue yaciaen € suelo. Y lamano de Gerald se cerré caliday repentina sobre la de Birkin,
permanecieron exhaustos y sin aliento con las manos entrel azadas estrechamente. Era la
mano de Birkin la que, respondiendo rgpidamente, se habia cerrado en un abrazo fuerte y
célido sobre ladel otro. El apreton de Gerald habia sido repentino y momentaneo.

Sin embargo, la conciencia normal estaba volviendo, refluyendo. Birkin podia
respirar casi haturalmente de nuevo. La mano de Gerald se retird lentamente; Birkin se
puso de pie despacio como aturdido, dirigiéndose haciala mesa. Se sirvié un whisky con
soda. Gerald fue también a procurarse una bebida.

-Fue una verdadera lucha, ¢no? -dijo Birkin, mirando a Gerad con ojos
oscurecidos.

-Vive Dios que si -dijo Gerald.

Mir6 @ cuerpo delicado del otro hombrey afiadio: -No fue demasiado para ti,
¢verdad?

-No. Uno deberia luchar y esforzarse y estar fisicamente cerca. Le pone a uno
sano.

-¢Piensas eso?

-Si. ¢Ta no?

-Si -dijo Gerald.

Habia largos espacios de silencio entre sus palabras.

Laluchatenia algun significado profundo para ellos..., un significado sin terminar.

-Somos intimos mental, espiritualmente; en consecuencia, debiéramos ser intimos
también fisicamente, en mayor o menor medida..., es mas compl eto.

-Ciertamente -dijo Gerald.

L uego sonri6 agradablemente, afiadiendo:

-Es bastante asombroso para mi. Estird los brazos con gracia.
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-Si -dijo Birkin-. No sé por qué tendria uno que justificarse.

-No.

L os dos hombres empezaron a vestirse.

-También pienso que eres bello -dijo Birkin a Gerald-, y eso es gozoso. Uno
debiera gozar de lo que es dado.

-Piensas que soy bello..., ¢quieres decir fisicamente? -preguntd Gerald con
destellos en los ojos.

-Si. Tienes un tipo septentrional de belleza, como luz reflejada desde la nieve, y
un cuerpo bello, plastico.

Si, existe eso también para ser gozado. Deberiamos gozar de todo.

Gerald ri6 en su gargantay dijo:

-Desde luego es un modo de verlo. Y o puedo decir
gue me siento mejor. Me ha ayudado sin duda. ¢Es esto la Bruderschaft que deseabas?

-Quiza. ¢Piensas que esto compromete a algo?

-No sé-ri6 Gerald.

-En cualquier caso, uno se siente mas libre y més abierto ahora..., y eso es o que
deseamos.

-Ciertamente -dijo Gerald.

Se acercaron al fuego con las botellas, los vasos y la comida.

-Siempre como un poco antes de irme ala cama-dijo Gerald-. Duermo mejor.

-Y 0 no deberia dormir tan bien -dijo Birkin.

-¢No? Miratu que no somos semejantes. Me pondré una bata.

Birkin quedd solo mirando el fuego. Su mente habia retornado a Ursula. Ella
parecia volver de nuevo a su conciencia. Gerald baj6 con una bata de seda con anchas
rayas negrasy verdes, brillante y escandal osa.

-Estés muy bien -dijo Birkin mirando la prenda.

-Era un caftédn en Bokhara -dijo Gerald-. Me gusta.

-A mi también.

Birkin estaba silencioso, pensando o escrupuloso que era Gerald en su vestuario
y cuanto se gastaba también. Llevaba calcetines de seda, pasadores finamente labrados y
ropa interior toda de seda. jCurioso! Esa era otra de las diferencias entre ellos. Birkin era
descuidado y falto de imaginacion respecto de su propia apariencia.

-Naturalmente -dijo Gerald como si hubiera estado pensando-, hay algo curioso en
ti. Eres curiosamente fuerte. Uno no se lo esperaba, es bastante sorprendente.

Birkin rié. Estaba mirando la hermosa figura del otro hombre, rubio y apuesto en
la elegante prenda, y estaba medio pensando en la diferencia entre ellos..., tan diferentes;
guiza tan distantes como €l hombre de la mujer, aunque en otra direccion. Pero realmente
era Ursula, la mujer, quien estaba ganando ascendencia sobre el ser de Birkin en ese
momento. Gerald se estaba apagando de nuevo, escapandose fuerade .

-¢Sabes -dijo de repente- que fui y e propuse matrimonio a Ursula Brangwen esta
noche?

Vio € brillante y vacio asombro invadir €l rostro de Gerald.

-¢Lo hiciste?

-Si. Casi formamente..., hablando primero con el padre, como el mundo manda...,
aungue eso fuese un accidente... o un infortunio.

Gerald se limitaba a mirarle asombrado, como sin entender del todo.
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-¢Quieres decir que fuiste seriamente y le pediste a padre que te permitiese
casarte con ella?

-Si -dijo Birkin-, lo hice.

-Pero ¢qué?, ¢habias hablado con ella antes sobre el asunto, verdad?

-No, ni unapaabra. De repente penséenir aliy
pedirselo..., y resultd que en vez de ella estaba su padre..., por lo cua se lo pedi a é
primero.

-¢Si podias casarte con ella? -concluy6 Gerald.

-Sii, eso.

-¢Y no hablaste con €la?

-Si. Ellavino después. Con lo cual selo dije también.

-iVayal ¢Y quédijo ellaentonces? ¢Eres ya un hombre comprometido?

-No..., ellasdlo dijo que no deseaba verse forzada responder.

-¢Ellaqué?

-Dijo que no deseaba verse forzada a contestar.

-iDijo que no deseaba verse forzada a contestar!
Anda, ¢qué quiso decir con eso?

Birkin se sacudio de hombros.

-No puedo decirtelo -repuso-. Supongo que en ese instante no deseaba ser
molestada.

-¢Pero esreamente asi? ¢Y qué hiciste ti entonces?

-Mefui delacasay vine aqui.

-¢Viniste aqui directamente?

-Si.

Gerald le mir6 asombrado y divertido. No lograba
asimilarlo.

-Pero ¢es esto realmente cierto, como me lo dices
ahora?

-Palabra por palabra. -¢Lo es?

Sereclind en su silla, colmado de deleitey diversion.

-Bueno, eso esta hien -dijo-. Asi que viniste agui a luchar con tu angel bueno,
¢ceh?

-¢Eso hice? -dijo Birkin.

-Bueno, eso parece. ¢NO es eso |o que hiciste? Ahora era Birkin quien no podia
seguir lapistaal significado de Gerald.

-¢Y qué va a suceder? -dijo Gerald-. ¢Vas a mantener la proposicion abierta, por
asi decirlo?

-Supongo que si. Me habia prometido mandarles atodos a infierno. Pero supongo
gue se lo pediré de nuevo, dentro de un poco.

Gerald le contemplaba fijamente.

-¢Entonces la quieres? -pregunto.

-Pienso... que laamo -dijo Birkin mientras su rostro se ponia muy fijo e inmovil.

Gerald lanzé destellos de placer durante un momento, como si se tratase de algo
hecho especialmente para complacerle. Luego su rostro asumio una gravedad adecuada y
asintio lentamente con la cabeza.

-Ya sabes -dijo é- que siempre crei en e amor..., en e verdadero amor. ¢Pero
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dénde lo, encuentra uno hoy en dia?

-No lo sé-dijo Birkin.

-Muy raravez -dijo Gerald.

L uego tras una pausa

-Y o nuncalo he sentido..., no lo que yo llamaria amor. He ido detras de mujeres...
y me han atraido bastante algunas de ellas, pero nunca he sentido amor. No creo que haya
sentido nunca tanto amor hacia una mujer como el que te tengo..., no amor. ¢Entiendes |o
gue quiero decir?

-Si. Estoy seguro de que nunca has amado a una muijer.

-¢Sientes eso? ¢Y piensas que alguna vez me enamorare€? ¢Entiendes lo que
quiero decir?

Se puso lamano en e pecho, cerrando ali el pufio como s fuese a sacar algo.

-Quiero decir es0..., €s0..., no puedo expresar 10 que es, pero |o conozco.

-¢Qué es entonces? -pregunto Birkin.

-Mira, no puedo ponerlo en palabras. En cualquier caso, quiero decir algo
comprometedor, algo que no puede cambiar...

Sus 0jos estaban brillantes y desorientados.

-¢Piensas que alguna vez sentiré eso por alguna mujer? -dijo ansiosamente.

Birkin le mird y sacudio la cabeza.

-No lo sé-lijo-. No podria decirlo.

Gerald. Habia estado sobre € qui vive como esperando su destino. Ahora se
reclind en su silla

-No -dijo é-, y yo tampoco.

-Somos distintos tu y yo -dijo Birkin-. No puedo saber tu vida.

-No -dijo Gerald-, yo tampoco. Pero te digo que... empiezo a dudarlo.

-¢Que llegues a amar algunavez a una mujer?

-Bien.., si.... lo que llamarias verdaderamente amor...

-¢Lo dudas?

-Bien..., empiezo adudarlo. Hubo unalarga pausa.

-Lavidatiene todo tipo de cosas -dijo Birkin-. No hay sélo un camino.

-Si, yo creo eso también. Lo creo y te aseguro que no me importa lo que vaya a
ser de mi..., no me importa..., mientras sienta...

Se detuvo, y una mirada vacia, estéril, cruz6 por su rostro para expresar su
sentimiento:

-Mientras sienta que he vivido, de algin modo..., no me importa cémo, pero deseo
sentirme...

-Cumplido -dijo Birkin.

-Bien, quiza es cumplido; no utilizo las mismas palabras que tu.

-Eslo mismo.

1. UMBRAL
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Gudrun estaba en Londres, celebrando una pequefia exposicion de sus obras en.la
sala de un amigo y haciendo algunas pesquisas, preparandose para escapar de Beldover.
Pasase |0 que pasase, dentro de muy poco estaria vigjando. Alli recibié una carta de
Winifred Crich adornada con dibujos.

«Padre ha estado también en Londres para que le viesen los médicos. Se quedo
muy cansado. Ellos dicen que debe descansar mucho, por lo cual se pasa la mayor parte
del tiempo en la cama. Me trgjo un encantador periquito tropical en porcelana de Dresde,
asi como un hombre arando y dos ratones trepando por un tallo. Los ratones son fayenza
de Copenhague. Son los mejores, pero los ratones no brillan tanto, aunque son muy
buenos y sus colas finas y largas. Todos brillan cas como € cristal. En € esmalte,
naturalmente, pero no me gusta. A Gerald o que més le gusta es el hombre arando, tiene
los pantalones desgarrados y utiliza un buey, supongo gue es un campesino aeman. Es
todo gris y blanco, camisa blanca y pantalones grises, pero muy brillante y limpio. Al
sefior Birkin lo que més le gusta es la muchacha bajo €l arbusto de espinos florecido con
una oveja y narcisos pintados en la falda, que esta en € cuarto de estar. Pero es una
tonteria, porque laovejano es unaovejaverdaderay es tontaigua mente.

»Querida sefiorita Brangwen, ¢va a volver pronto? Por aqui la echamos mucho de
menos. Incluyo un dibujo de mi padre sentado en la cama. Dice que espera que no nos
abandone. Oh, querida sefiorita Brangwen, estoy segura de que no sera asi. Vuelva y
traiga los hurones, son las criaturas mas encantadoramente nobles del mundo. Podriamos
esculpirlos en madera de acebo, jugando contra un fondo de hojas verdes. Oh, hagamos-
lo, porque son hermosisimos.

»Padre dice que podriamos tener un estudio. Gerald dice que fécilmente
podriamos construir uno sobre los establos; bastaria poner ventanas en el tejado inclina-
do, cosa sencilla. Entonces podria usted estar dli todo el diay trabgjar, y podriamos vivir
en € estudio como dos verdaderas artistas, como €l hombre del cuadro que hay en €
vestibulo, con la sartén y los muros cubiertos todos de dibujos. Deseo ser libre, vivir la
vida libre de un artista. Hasta Gerald dijo a padre que solo un artista es libre, porque vive
en un mundo creativo propio.»

Gudrun captd la direcciéon de las intenciones familiares en esta carta. Gerald
deseaba vincularla a la casa de Shortlands, estaba usando a Winifred como pretexto. El
padre solo pensaba en su hija, veia una piedra de salvacion en Gudrun, y Gudrun le
admiraba por su perspicacia. Ademés, la nifia era realmente excepcional. Gudrun estaba
bastante contenta. Se sentia bastante dispuesta a pasar los dias en Shortlands si le daban
un estudio. Le desagradaba ya profundamente la escuela, deseaba ser libre. Si le
proporcionaban un estudio, seria libre para continuar con su trabajo y podria esperar €
giro de los acontecimientos con una serenidad completa. Y estaba realmente interesada
en Winifred, le gustaria entender ala muchacha.

En consecuencia, hubo una pequefia fiesta por parte de Winifred e dia que
Gudrun volvié a Shortlands.

-Deberias preparar un ramo de flores para darselo a la sefiorita Brangwen cuando
Ilegue -dijo Gerald sonriendo a su hermana.

-Oh, no -exclamo Winifred-, es unatonteria.

-Para nada. Es una atencion muy comun y encantadora.

-Oh, es una tonteria -protesté Winifred con toda la extremada mauvaise honre de
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Sus afos.

Sin embargo, le atraia la idea. Deseaba mucho llevarla adelante. Vago por los
invernaderos contemplando con envidialas flores sobre sustallos. Y cuanto mas mirabay
mas ansiaba tener un ramo de las flores que veia, més le iba fascinando su pequefia vision
de ceremonia y méas consumidamente timida y azorada se iba poniendo, hasta que casi se
encontraba fuera de si. No podia quitarse la idea de la cabeza. Era como s la impulsase
algun desafio misterioso y como si no tuviese coraje suficiente para aceptar € reto. Con
lo cual vago nuevamente por los invernaderos, mirando las encantadoras rosas en sus
macetas, |0s virginales ciclamenes y los enjambres blancos misticos de una trepadora. La
belleza, oh, la belleza de esas flores, y oh, el jubilo paradisiaco que le daria tener un
ramo, perfecto y poder darselo a Gudrun el dia siguiente. Su pasion y su indecisiéon
completa casi la ponian enferma.

Al fin se dedliz6 junto a su padre.

-Papa... -dijo.

-¢QUEé, preciosa?

Pero ella se retrgjo en su sensible confusion, con las lagrimas casi brotandole de
los ojos. El padre lamird y su corazén quedd calentado de ternura, una angustia de amor
punzante.

-¢Qué quieres decirme, amor mio?

-iPapé...! -los ojos de la nifia sonrieron laconicamente-. ¢No sera unatonteriasi le
doy alasefiorita Brangwen algunas flores cuando venga?

El hombre enfermo mir6 los ojos brillantes, conocedores, de su hijay le ardi6 de
amor el corazon.

-No, querida, no es unatonteria. Eslo que hacen con lasreinas.

Esto no devolvia mucho la confianza a Winifred. Medio sospechaba que las
propias reinas eran una tonteria. Sin embargo, deseaba muchisimo su pequefia ocasion
romantica.

-¢L.0 hago entonces? -pregunto.

-¢Darle algunas flores a la sefiorita Brangwen? Hazlo, pgarito. Dile a Wilson de
mi parte que te dé lo que desees.

Lacriatura sonri6 sutil e inconscientemente para si, anticipando su camino.

-Pero no las cogeré hasta mafiana -dijo.

-No hasta mafiana, pajarito. Dame un beso entonces.

Winifred besd silenciosamente a enfermo y se dedlizo fuera del cuarto. Fue de
nuevo alos invernaderos parainformar a jardinero con sus modales altivos, perentoriosy
simples de lo que queria, diciéndole todos los capullosy flores que habia sel eccionado.

-¢Para qué los quiere? -preguntd Wilson.

-Losquiero -dijo ela

Deseaba que los sirvientes no hiciesen preguntas.

-Ay, ya lo he oido. Pero ¢para qué los quiere, para decoracion de la casa, para
enviar fuera o paraqué?

-Los quiero para un ramo de presentacion.

-iUn ramo de presentacion! ¢Quién vaavenir...? ¢Laduquesa de Portland?

-No.

-Oh, ¢no es ella? Bueno, si pone todo |o que ha mencionado tendra un ramo muy
extrano.
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-Si, quiero un ramo muy extrafio.

-jLo quiere! Entonces no hay mas que hablar.

Al dia siguiente, con un vestido de terciopelo plateado, y sujetando un vistoso
ramo de flores en la mano, Winifred esperaba con aguda impaciencia en € cuarto de
estudio, mirando hacia el camino en espera de Gudrun. Era una mafiana himeda. Bgjo su
nariz habia la extrafa fragancia de las flores del invernadero; e ramo era para ella un
peguerio fuego, parecia tener un extrafio fuego nuevo en su corazén. Esta leve sensacién
de aventurala agitaba como una droga.

Al fin vio a Gudrun llegando y baj6 las escaleras para prevenir a su padre y a
Gerald. Ellos, riendo ante su ansiedad y seriedad, fueron con ella a vestibulo. El
mayordomo llegd apresurandose a la puerta para aiviar a Gudrun de su paraguas 'y luego
de su abrigo. El grupo de bienvenida se mantuvo retraido hasta que € visitante penetr6 en
el vestibulo.

Gudrun estaba arrebatada con la lluvia, € pelo se le habia rizado en pequefios
tirabuzones sueltos; era, como una flor recién abierta bajo la lluvia, apenas visible €l
corazén y pareciendo emitir una calidez de sol retenido. Gerald se estremecio
espiritualmente viéndola tan hermosa y desconocida. Llevaba un traje azul suave, y sus
medias eran rojo oscuro.

Winifred avanzo6 con unaformalidad rara, majestuosa.

-Nos alegramos tanto de que haya vuelto -dijo-. Aqui estan sus flores.

Presento el ramo.

-iMias! -exclamé Gudrun.

Quedd suspendida un instante y luego se sonrojo vivamente, como si hubiese sido
cegada durante un momento por una llama de placer. Entonces sus 0jos, raros y
[lameantes, se levantaron y miraron a padrey a Gerald. Y de nuevo Gerald se hundié en
su espiritu, como si fuese mas de lo que podia soportar € que los ojos calientes y
expuestos de ella descansasen sobre él. Habia algo tan revelado, ella estaba revelada mas
alla de lo soportable ante sus ojos. Gerald volvid € rostro hacia un lado. Y not6 que seria
incapaz de mirarlafrente afrente. Y temblo bajo el encarcelamiento.

Gudrun metio €l rostro entre las flores.

-iPero gué hermosas son! -dijo con voz ahogada.

Entonces, con una pasion extrafa, revelada de repente, se inclind y besd a
Winifred.

El sefior Crich se adelant6 tendiéndole la mano.

-Temia que fuese a escaparse de nosotros -dijo en broma.

Gudrun le miré con un rostro luminoso, picaro, desconocido.

-iVayal -repuso ella-. No deseaba permanecer en Londres.

Su voz parecia implicar que le alegraba volver a Shortlands, su tono era calido y
sutilmente acariciador.

-Eso es bueno -sonrio el padre-. Como puede ver, es muy bien venida entre
NOSOtros.

Gudrun sdlo miré su rostro con ojos azul oscuro, célidos, timidos. Se veia
arrastrada inconsci entemente por su propio poder.

-Y tiene el aspecto de haber vuelto a casa con todos los triunfos -continud el sefior
Crich mientras le sujetaba la mano.

-No -dijo €lla, brillando extrafiamente-. No he tenido ningun triunfo hasta venir
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aqui.

-jAh, venga, vengal No vamos a escuchar ninguno de esos cuentos. ¢No hemos
leido resefias en € periddico, Gerald?

-Saliste muy bien parada -dijo Gerald estrechandole la mano-. ¢Vendiste algo?

-No -dijo ella-, no mucho.

-Daigual -dijo é.

Ella se pregunt6 qué queria é decir. Pero estaba toda aturdida por la recepcion, arrastrada
por esta pequefia ceremonia hal agliefia.

-Winifred -dijo & padre-, ¢tienes un par de zapatos para la sefiorita Brangwen?
Mas le valdria cambiarsel os inmediatamente...

Gudrun sali6 con el ramo en la mano.

-Notable mujer -dijo el padre a Gerald cuando hubo desaparecido.

-Si -repuso brevemente Gerald, como si no le gustase la observacion.

Al sefior Crich le gustaba que Gudrun se sentase con é media hora. Por lo
general, estaba ceniciento y enfermizo, vacio de vida. Pero tan pronto como mejoraba le
gustaba hacer creer que estaba igual que antes, bastante bien y en mitad de la vida, no la
del otro mundo, sino en mitad de una vida fuerte y esencial. Y Gudrun contribuia
perfectamente a esta creencia. Con €lla, é podia conseguir, mediante estimulacion, esas
preciosas medias horas de fuerza, exaltacion y libertad para donde parecia vivir mas de la
gue habia vivido jamés.

Ella se aproximo a él, que permanecia apoyado contra las anaquelerias de libros.
El rostro de Crich era como cera amarilla, oscurecidos y como sin vision los ojos. Su
barba negra, surcada ahora de gris, parecia brotar de la carne certlea de un cadaver. Sin
embargo, la atmosfera que le rodeaba era enérgica y muy animada. Gudrun se plegd a
esto perfectamente. Para su imaginacion é era sencillamente un hombre comun. Sélo por
debajo de su conciencia aparecia su aspecto mas bien terrible fotografiado en el alma de
ella. Gudrun sabia que, a pesar de su animacion, 10s 0jos no podian variar desde su
oscurecida ausencia; eran los ojos de un hombre que esta muerto.

-Ah, aqui esta la sefiorita Brangwen -dijo enderezandose de repente cuando €lla
entraba anunciada por € mayordomo-. Thomas, pongale ali una silla a la sefiorita
Brangwen.

Miro €l rostro suave y lozano de ella con placer. Le proporcionaba lailusion de la
vida.

-Ahora se tomara un vaso de cofiac y un poquito de pastel. Thomas...

-No, gracias -dijo Gudrun.

Y tan pronto como dijo esto su corazon se hundié horriblemente. EI enfermo
parecié caer en un abismo de muerte ante su negativa. Ella debia seguirle, sin
contradiccion. Un instante después estaba sonriendo con su sonrisa mas bien picara.

-No me gusta mucho €l cofiac -dijo ella-. Pero me gusta casi cualquier otra cosa.

El hombre enfermo se asi0 instantaneamente a la oportunidad.

-iCofiac, no! jNo! jOtracosal ¢Qué entonces? ;Qué hay, Thomas?

-Oporto... Curagao...

-Me encantaria algo de Curacao -dijo Gudrun mirando confiadamente a enfermo.

-Le gustaria. Bien, Curagao entonces, Thomas..., y ¢un poco de pastel o una
gdleta?

-Una galleta -dijo Gudrun. No deseaba nada, pero era sabia.
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-Si.

El esper6 hasta que ella estuvo sentada con una pequefia copa y su galleta
Entonces quedd satisfecho.

-¢Haoido hablar del plan -dijo con cierta excitacion- de un estudio para Winifred
sobre | os establ 0s?

-iNo! -exclamo6 Gudrun, aparentando gran sorpresa.

-iOh...!, jpensé que Winnie se lo habia dicho en su cartal

-Oh..., si..., desde luego. Pero crei que era quiza sdlo unaidea suya...

Gudrun sonri6 sutil, indulgentemente. El enfermo rié también, jubiloso.

-Oh, no. Es un verdadero proyecto. Hay un cuarto bueno bajo el tgado de los
establos.... con techos inclinados. Habiamos pensado convertirlo en un estudio.

-iVerdaderamente, qué agradabilisimo serial -exclamo Gudrun con excitado calor.

El pensamiento de los techos inclinados la estimul aba.

-¢Asi lo piensa? Bien, puede ser hecho.

-iPero qué perfectamente espléndido para Winifred! Desde luego, es justamente
lo que hacia falta si ella piensa trabagjar seriamente. Una debe tener su propio taller, en
otro caso nunca dejara de ser un amateur.

-¢Es eso asi? Si. Naturalmente, me gustaria que |o compartiese con Winifred.

-Muchas gracias.

Gudrun sabia ya todas esas cosas, pero debia parecer timida y muy agradecida,
como abrumada

-Naturalmente, 1o que a mi me gustaria més es que pudiese abandonar su trabajo
en laescuelay usara el estudio para su trabgo..., mucho o poco, segun prefiera...

Mir6 a Gudrun con ojos oscuros, vacantes. Ella le devolvio la mirada como s
estuviese llena de gratitud. Esas frases de un hombre moribundo eran muy completas y
natural es, |legaban como ecos a través de su boca muerta.

-Y en cuanto a sus ingresos..., ¢no le importaria aceptar de mi lo que estaba
cobrando del Comité de Educacion? No deseo que pierdaen el cambio.

-Oh -dijo Gudrun-, si tengo el estudio y puedo trabajar alli me sera facil ganar
suficiente dinero, real mente.

-Bien -dijo él, complacido siendo € benefactor-, ya veremos en cuanto a todo eso.
¢No le importaria pasar sus dias agui?

-Si hubiese un estudio donde trabajar -dijo Gudrun-, no podria pedir nada mejor.

-¢Readmente?

El estaba muy satisfecho, pero se estaba fatigando ya. Ella pudo ver la
semiconciencia gris y horrenda del mero dolor y la disolucién invadiéndole de nuevo, la
tortura llegando a la vaciedad de sus o0jos oscurecidos. No habia terminado ain este
proceso de muerte. Ella se levant6 suavemente diciendo:

-Quiza se duerma. Debo cuidar de Winifred.

Salio, diciendo a la enfermera que le habia degjado solo. Dia a dia € tegjido del
enfermo se reducia mas y mas, el proceso se hacia mas y mas proximo, acercandose al
ultimo nudo que mantenia a ser humano en su unidad. Pero este nudo estaba duro y sin
relgjar, la voluntad del moribundo no cedia. Podia estar muerto en nueve décimas partes,
pero la décima restante permanecia inmodificada hasta que € también se desgarrara. Con
la voluntad, é mantenia firme su unidad, pero € circulo de su poder se reducia méas y
mas, sereduciriaal final aun punto y luego seria barrido.

200

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D. H.Lawrence 201

Para pegarse a la vida debia pegarse a las relaciones humanas y aprovechar
cualquier oportunidad. Winifred, el mayordomo, la enfermera, Gudrun, significaban todo
para é, eran los Ultimos recursos. En presencia de su padre, Gerald se ponia rigido de
repulsion. Lo mismo sucedia, en menor grado, con todos los demas nifios, excepto
Winifred. No podian ver cosa distinta de la muerte cuando miraban a su padre. Era como
s les venciese algun desagrado subterraneo. No podian ver é rostro familiar, escuchar la
voz familiar. Estaban abrumados por la antipatia ante la muerte visible y audible. Gerald
no podia respirar en presencia de su padre. Debia salir inmediatamente. Y por eso, del
mismo modo, el padre no podia soportar la presencia de su hijo. Lanzaba una irritacién
final por e almadel moribundo.

El estudio se prepard, Gudrun y Winifred se mudaron ali. Disfrutaron mucho
ordenandolo y disponiéndolo. Y ahora apenas necesitaban estar para nada en la casa.
Comian en €l estudio y vivian ali tranquilas. Porque la casa estaba empezando a ser
horrorosa. Habia dos enfermeras de blanco paseando silenciosamente, como heraldos de
la muerte. El padre estaba confinado a su cama, habia un ir y venir de hermanas,
hermanosy nifios sotto-voce.

Winifred era la visita constante de su padre. Todas las mafianas después del
desayuno iba a su cuarto, cuando € estaba levantado e incorporado en la cama, para pasar
media hora con é.

-¢Estés mejor, papaito? -preguntaba invariablemente.

Y é contestaba invariablemente:

-Si, creo que estoy un poco mejor, encanto.

Ella le sujetaba una mano entre las dos suyas, amorosa y protectoramente. Y esto
le eramuy querido aédl.

La nifia solia entrar de nuevo por regla general a la hora de amorzar, para
contarle e curso de los acontecimientos, y todas las noches -cuando las cortinas estaban
corridas y €l cuarto resultaba acogedor- pasaba largo tiempo con é. Gudrun se habiaido,’
Winifred estaba sola en la casa; 10 que més le gustaba era estar con su padre. Hablaban y
charlaban al azar, é siempre como s se sintiese bien, igual que cuando no estaba en la
cama. Por lo mismo, Winifred, con € instinto sutil de una criatura para evitar las cosas
dolorosas, se comportaba como s no pasase nada serio. Suspendia instintivamente su
atencion y erafeliz. Pero su almatan remota sabia tanto como los adultos: quiza mas.

Su padre estaba complacido con esa mentira piadosa, aunque cuando se iba se
hundia bajo la miseria de su disolucion. Pero habia alin esos momentos brillantes, si bien
amedida que su fuerza se desvanecia iba debilitandose también su facultad de atencion, y
la enfermera tenia que mandar fueraa Winifred para salvarle del agotamiento.

El nunca admitié que iba a morir. Sabia que era asi, sabia que era € fin, pero ni
siquiera a si mismo se lo admitié. Odiaba mortalmente e hecho. Su voluntad era rigida.
No podia soportar ser vencido por la muerte. Para é no habia muerte. Y, sin embargo,
sentia a veces una gran necesidad de gritar, y llorar, y quearse. Le hubiese gustado
llorarle a voz en grito a Gerald, para expulsarle con el horror de su compostura. Gerald
era instintivamente consciente de esto, y retrocedia evitando cualquier cosa semejante.
Esa falta de limpieza de la muerte le repelia demasiado. Uno deberia morir rapidamente,
como los romanos; uno deberia ser e sefior del destino propio a la hora de morir tanto
como a la hora de vivir. Estaba convulso en manos de esta muerte de su padre, como en
los anillos de la gran serpiente del Laoconte. La gran serpiente habia cogido a padre, y €
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hijo era arrastrado a abrazo de la muerte horrenda junto con é. El se resistia siempre, y
de algun extrafio modo era unatorre de fuerza para su padre.

La ultima vez que €l moribundo pididé ver a Gudrun estaba gris por la muerte
proxima. Pero debia ver a aguien, debia en los interval os de conciencia establecer alguna
conexion con e mundo viviente, 0 en otro caso se veria obligado a aceptar su propia
situacion. Afortunadamente, se pasaba la mayoria del tiempo aturdido y medio ido. Y
pasaba muchas horas pensando en tinieblas sobre e pasado, reviviendo por asi decir sus
vigjas experiencias. Pero a veces era capaz de comprender hasta el final lo que le estaba
aconteciendo en el presente, la muerte que estaba sobre él. Y en esos momentos recurria
a exterior pidiendo ayuda de quien fuese. Para comprender que esta muerte que estaba
muriendo era una muerte méas ala de la muerte, sin resurreccién futura. Era una admision
gue jamas debiera hacerse.

Gudrun quedé conmovido por su aspecto, por los 0jos oscurecidos y casi
desintegrados que permanecian todavia firmes e inconquistados.

-Bien -dijo é en su voz debilitada-. &Y como se estan llevando Winifred y usted?

-Oh, realmente muy bien -repuso Gudrun.

Habia leves espacios muertos en la conversacion, como s las ideas invocadas
fuesen sblo briznas alusivas flotando sobre el caos tenebroso de la muerte del enfermo.

-¢Responde bien €l estudio?

-Espléndidamente. No podria ser mas hermoso y perfecto -dijo Gudrun.

Esperd laproximacosaque dijeradl.

-¢Y cree gque Winifred tiene hechuras de escultora? Era extrafio lo vacias y sin
sentido que resultaban las palabras.

-Estoy segura. Un dia hara cosas buenas.

-iAh! Entonces su vida no se perdera completamente, ¢verdad?

Gudrun estaba mas bien sorprendida.

-iDesde luego gque no! -exclamo suavemente.

-Esta bien.

Gudrun esper6 nuevamente lo que él dijese.

-Encontraré usted agradable la vida, que es bueno vivir, ¢verdad? -pregunt6 é con
una sonrisa débil y digna de compasion que fue casi demasiado para Gudrun.

-Si -sonrio ella, mintiendo a azar-, 1o paso muy bien, segun creo.

-Eso esta bien. Una naturaleza feliz es una gran ventgja.

Gudrun sonri6 de nuevo, aunque su alma estuviese seca de repulsion. ¢Habia uno
de morir asi..., teniendo que extraerle la vida por la fuerza, mientras uno sonreia 'y daba
conversacion hasta € final? ¢No habia otro camino? ¢Debia uno atravesar todo € horror
de esta victoria sobre la muerte, € triunfo de la voluntad integra que no se romperia hasta
desaparecer radicalmente? Uno debia, erael Unico camino. Ella admiraba la autoposesion
y €l control del moribundo muchisimo. Pero temia a la propia muerte. Estaba contenta de
gue el mundo cotidiano se mantuviese, contenta de no necesitar reconocer ninguna cosa
mas ala

-¢Esta bien aqui...? ¢No hay nada que podamos hacer por usted? ¢No hay nada
gue le parezcamal en su posiciéon?

-Excepto que son ustedes demasiado buenos conmigo -dijo Gudrun.

-Ah, bien, la culpa es suya -dijo é, sintiendo una pequefia exaltacion ante sus
palabras.
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iEra ain tan fuerte y viviente! Pero la ndusea de la muerte empezaba a insinuarse
de nuevo sobre é, reaccionando.

Gudrun volvié con Winifred. Mademoiselle habia dejado la casa; Gudrun pasaba
buena parte del tiempo en Shortlands, y habia venido un tutor a encargarse de la
educacion de Winifred. Pero no vivia en la casa, estaba conectado con la escuela.

Un dia, Gudrun iba air en coche a la ciudad con Winifred, Gerald y Birkin. Era
un dia lluvioso y oscuro. Winifred y Gudrun estaban listas y esperando en la puerta.
Winifred estaba muy silenciosa, pero Gudrun no lo habia observado. De repente, 1a nifia
pregunté con una voz despreocupada:

-¢Piensa que mi padre va amorirse, sefiorita Brangwen?

Gudrun dio un respingo.

-No lo sé -repuso.

-¢De verdad que no lo sabe?

-Nadie lo sabe a ciencia cierta. Naturalmente, puede morir.

La nifia medité unos pocos momentos y luego pregunto:

-¢Pero piensa que se morira?

Se lo planteaba casi como una pregunta de geografia o de ciencia, insistente,
como queriendo forzar una admision por parte del adulto: La criatura, observadora y
levemente triunfante, era casi diabdlica.

-¢Que s pienso que morird? -repitié Gudrun-. Si, lo pienso.

Pero los grandes ojos de Winifred estaban fijos sobre ella y la muchacha no se
movio.

-Estd muy enfermo -dijo Gudrun.

Una pequefia sonrisa aparecio en el rostro de Winifred, sutil y escéptica.

-Y o no lo creo -afirmé burlonamente la nifia, alejandose por € camino.

Gudrun contemplo la figura aislada y su corazén se detuvo. Winifred estaba
jugando con un pequefio curso de agua, absorta, como si no se hubiese dicho nada.

-He hecho una presa adecuada -dijo desde |a himeda distancia.

Gerald lleg6 ala puertaviniendo del vestibulo.

-Esigual que elijano creerlo -dijo é.

Gudrun le mird. Sus 0jos se encontraron e intercambiaron una comprension
irénica.

-Esigual -dijo Gudrun.

El lamird de nuevo, y un fuego centelled en sus ojos.

-Es mgjor bailar mientras Roma arde, ya que ha de arder, ¢no piensas? -dijo él.

Ella se sintié mas bien repelida, pero, recomponiéndose, repuso:

-Oh..., desde luego, es mgjor bailar que llorar.

-Asi o pienso.

Y ambos sintieron €l deseo subterraneo de soltar amarras, de abandonar todo y
hundirse, el deseo de un puro desenfreno, brutal y licencioso. Brotd una extrafia pasion
negra con pureza en Gudrun. Se sentia fuerte. Sentia que sus manos eran tan fuertes como
pararasgar de cugo € mundo. Gudrun record6 los abandonos de licenciosidad romana y
se le caento el corazdn. Ella sabia que deseaba eso también..., 0 algo, ago equivalente.
Ah, s lo que era desconocido y reprimido en ella se soltase de repente, qué
acontecimiento orgiastico y satisfactorio seria. Y ella lo deseaba, temblaba levemente
debido ala proximidad del hombre, que permanecia de pie justamente detras de ella sugi-
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riendo la misma licenciosidad negra que brotaba en Gudrun. Ella la deseaba con €,
deseaba con €l ese frenesi no reconocido. La clara percepcion de esto la preocups durante
un momento, nitida y perfecta en su realidad definitiva. Entonces lo corté por completo
diciendo:

-Podriamosir ala casitadel guarda siguiendo a Winifred... y coger el coche ali.

-Podemos -repuso él acompanandola.

Encontraron a Winifred en la casa del guarda admirando la camada de cachorros
blancos de pura sangre. La nifia miré hacia arriba y hubo un matiz mas bien feo y ciego
en sus 0jos cuando se volvio a Gerald y Gudrun. No deseaba verles.

-iMirad! -exclamo-. jTres nuevos cachorros! Marshall dice que éste parece
perfecto. ¢No es unaricura? Pero no es tan agradable como lamadre.

Se volvid para acariciar a la bella bull-terrier blanca que permanecia inquieta
junto aella

-Queridisima «lady Crich»» -dijo-. Eres tan hermosa como un angel sobre la
Tierra. Angel..., angedl..., ¢no piensas que es |o bastante buena y hermosa como parair a
cielo, Gudrun? Iran al cielo, seguro..., y espe- cialmente mi querida «lady Crich». jSefiora
Marshalll

-¢Si, sefiorita Winifred? -dijo la mujer apareciendo en la puerta.

-Oh, hagan e favor de llamar a esta perrita «lady Winifred», s resulta ser
perfecta. ¢Querran? Digale a Marshall que lallame «lady Winifred».

-Selodiré..., pero temo que se trata de un cachorro caballero, sefiorita Winifred.

-iOh, no!

Se oy6 € ruido de un coche.

-jAlli esta Rupert! -exclamo la nifia corriendo hacia el porton.

Birkin, que conducia su coche, se detuvo fuera del portén de la casa.

-jEstamos listos! -exclamd Winifred-. Quiero sentarme delante contigo, Rupert.
¢Puedo?

-Temo que te pondras ajugar y te caeras -dijo él.

-No, no lo haré. Quiero sentarme en la parte delantera junto a ti. EIl motor me
calienta muy bien los pies.

Birkin le ayudo a subir, divertido por mandar a Gerald a sentarse con Gudrun en
la parte de atras.

-¢Tienes aguna noticia, Rupert? -dijo Gerald en voz alta mientras corrian sobre
los senderos.

-¢Noticias? -exclamo Birkin.

-Si.

Gerald mir6 a Gudrun, que se sentaba a su lado, y dijo mientras se le estrechaban
los ojos con larisa:

-Quiero saber s debemos felicitarlo, pero no consigo sacarle nada preciso.

Gudrun se sonrojo vivamente.

-¢Felicitarle por qué? -pregunto ella.

-Se mencionG un compromiso..., por 1o menos é me dijo algo sobre el asunto.

Gudrun se arrebatd oscuramente.

-¢Quieres decir con Ursula? -dijo desafiante.

-Si. Esasi, ¢verdad?

-No creo que haya compromiso alguno -dijo friamente Gudrun.
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-¢Es asi? ¢Sigues sin novedades, Rupert? -grito.

-¢Donde? (Matrimoniales? No.

-¢COmo es eso? -chillé Gudrun.

Birkin eché una rgpida mirada hacia atras. Habia irritacion en sus ojos también.

-¢Por qué? -repuso-. ¢Qué piensas de ello, Gudrun?

-Oh -exclamd, decidida a lanzar también su piedra a estanque, ya que €ellos
habian empezado-, no creo que ella desee un compromiso. Naturalmente, es un pgaro
que prefiere el arbusto alajaula.

Lavoz de Gudrun era claray con resonancias de gong. Le recordaba a Rupert la
de su padre, tan fuerte y vibrante.

-Y yo -dijo Birkin con un rostro bromista pero decidido- quiero un contrato
vinculante, no me siento interesado en el amor, y especiamente en e amor libre.

Ambos estaban divertidos. ¢Por qué esa confesion publica? Gerald parecio
detenerse un momento, divertido.

-¢El amor no es suficiente para ti? -grito.

-iNo! -grit6 Birkin.

-Ja, bien, eso es pasarse de refinado -dijo Gerald, y € coche corrié sobre € barro.

-¢Qué pasa realmente? -dijo Gerald volviéndose hacia Gudrun.

Esto significaba asumir una especie de intimidad que irritaba a Gudrun casi como
una afrenta. Le parecia que Gerald estaba insultandola deliberadamente, violentando la
decente privaticidad de todos €llos.

-¢Qué? -dijo en su voz altay repelente-. jNo me lo preguntes a mi! No sé nada
sobre el matrimonio Ultimo, te lo aseguro: ni siquiera sobre € pendltimo.

-iS0lo la marca comun ingarantizable! -repuso Gerald-. Justamente asi..., lo
mismo agui. No soy experto en matrimonio y en grados de irrevocabilidad. Pareces una
abeja que zumba sonoramente en la boina de Rupert.

-iExactamente! jPero ése es exactamente su problemal En vez de querer a una
mujer por ella, desea que sus ideas se cumplan. Cosa que resulta insuficiente llevada ala
verdadera practica.

-Oh, no. Mgjor buscar lo que es femenino en lamujer, como un toro en un porton.

Entonces él parecio brillar con tenue resplandor en si mismo.

-Piensas que € amor es €l billete, ¢no? -pregunto.

-Desde luego, mientras dura... Lo Unico que no se puede hacer es insistir en la
permanencia-llego lavoz de Gudrun estridente por encimadel ruido general.

-Matrimonio o no matrimonio, Ultimo o penultimo, u smplemente tal y cudl...,
toma el amor cuando lo encuentresy como |o encuentres.

-Te guste 0 no te guste -afiadi6 ella-. EI matrimonio es un arreglo social; yo lo
acepto, y nadatiene que ver con la cuestion del amor.

Los ojos de él estaban centelleando sobre ellatodo el tiempo. Gudrun sentia como
s € estuviese besandola libre y malevolentemente. Eso hacia que e ardiesen de rubor las
mejillas, pero su corazon estabalibrey sin fallos.

-¢Piensas que Rupert esta un poco desquiciado? -preguntd Gerald.

Los 0jos de ellalanzaron un destello de reconoci miento.

-Si, en cuanto concierne a una mujer -dijo ellalo creo. Hay cosa semejante & dos
personas gue se aman durante todas sus vidas... quiza. Pero e matrimonio no esta ni aqui
ni ala, incluso entonces. Si estan enamorados, muy bien. Si no..., ¢por qué lamentarse
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sobre €l agua derramada?

-Si -dijo Gerald-. Asi es como o pienso. Pero ¢qué hay sobre Rupert?

-No puedo explicArmelo.... ni puede é, ni nadie. Parece pensar que s te casas
puedes llegar através del matrimonio aun tercer cielo, o algo asi..., todo muy confuso.

-iMucho! ¢Y quién quiere un tercer cielo? De hecho, Rupert ansia mucho estar
seguro, atarse al mastil.

-Si. También me parece que esta equivocado en eso -dijo Gudrun-. Estoy segura
de' que una amante tiene muchas més probabilidades de ser fiel que una esposa...,
justamente porgue es su propia amante. No..., é dice creer que un hombre y una mujer
pueden ir mas ala que ninguna otra pareja de seres..., pero no explica donde. Pueden
conocerse el uno a otro celestial e infernamente, aunque particularmente esto segundo
de un modo tan ' perfecto que van mas ala del cielo y € infierno..., hacia... alli se
interrumpe todo..., ninguna parte.

-Hacia el paraiso dice él -ri6 Gerald. Gudrun se encogi6 de hombros.

-jJe m'en fiche de vuestro paraiso! -dijo ella.

-No siendo un mahometano -dijo Gerald.

Birkin estaba sentado inmovil conduciendo el coche, bastante inconsciente de lo
gue decian. Y Gudrun, sentada inmediatamente detras de él, notaba una especie de placer
irénico exponiéndole de ese modo.

-El dice -afiadio ella con una mueca de ironiague uno puede encontrar equilibrio
eterno en @ matrimonio s acepta el unisono y se mantiene a pesar de todo separado, sin
intentar fundirse.

-No meinspira-dijo Gerald.

-Justamente -dijo Gudrun.

-Y o creo en el amor, en un verdadero abandon, si eres capaz -dijo Gerald.

-Lo mismo me pasaami.

-Y lo mismo le pasa a Rupert también..., aungque esté siempre gritando.

-No -dijo Gudrun-. No se abandonara a la otra persona. No puedes estar seguro de
él. Creo que ése es € problema.

-iPero desea el matrimonio! Matrimonio..., et puis?

-iLe paradis! -bromed Gudrun.

Mientras conducia, Birkin noté una especie de escalofrio por la columna
vertebral, como s alguien estuviese amenazando su cuello. Pero se encogié de hombros
con indiferencia. Empezo allover. Aqui habia un cambio. Detuvo el cochey se bgj6 para
poner la capota.

22. DE MUJER A MUIER

Llegaron a la ciudad y dejaron a Gerald en la estacion de ferrocarril. Gudrun y
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Winifred quedaron en tomar € té con Birkin, que esperaba también a Ursula. Sin
embargo, la primera persona en aparecer por la tarde fue Hermione. Birkin estaba fuera,
de manera que entrd en el cuarto de estar y se quedd mirando sus libros y papeles,
tocando el piano. Entonces llegd Ursula. Quedd sorprendida -desagradablemente- cuando
vio aHermione, de la cual no habia oido hablar durante algin tiempo.

-Es una sorpresa verla -dijo.

-Si -dijo Hermione-. Estuve en Aix...

-Oh, ¢por su salud?

-Si.

Las dos mujeres se miraron. Ursula aborrecia el rostro largo, grave y cabizbajo de
Hermione. Habia en é algo de la estupidez y la propia estima no ilustrada de un caballo.
«Tiene cara de cabalo -se dijo Ursula, corre entre anteojeras.» Parecia como S
Hermione, semejante a la luna, tuviese solo un lado de su moneda. No habia reverso.
Contemplaba todo €l tiempo desde el mundo estrecho, pero para ella completo, de la con-
ciencia inmediata. En la oscuridad no existia. Como la luna, una mitad de ella estaba
perdida paralavida. Su yo estaba todo en su cabeza, no sabialo que era correr o moverse
espontaneamente, como un pez en €l agua o una comadreja sobre la hierba. Para ella era
preciso conocer siempre.

Pero Ursula padecia la unilateralidad de Hermione. Solo sentia la fria evidencia
de Hermione, que parecia rebgjarla a nada. Hermione, que cavilaba y cavilaba hasta
guedar exhausto con el dolor de su esfuerzo de conciencia, gastada y gjada en su cuerpo,
gue obtenia tan lenta y trabgjosamente sus conclusiones definitivas y estériles de
conocimiento, podia en presencia de otras mujeres -a quienes consideraba simplemente
femeninas- llevar las conclusiones de su amarga certeza como joyas que le conferian una
distincién incuestionable, que la establecian en un orden superior de la vida. Era
mentalmente apta para condescender con mujeres como Ursula, a quienes consideraba
puramente emocionales. Pobre Hermione, su Unica posesion era esta dolorosa certeza, su
Unica justificacion. Debia tener confianza alli, pues Dios sabe que se sentia rechazada y
deficiente en todo lo demés. En la vida del pensamiento, del espiritu, era una de las
elegidas. Y deseaba ser universal. Pero habia un cinismo devastador en su fondo. No
creia en sus propios universales..., eran fingidos. No creia en la vida interior..., era un
truco, no una realidad. No creia en e mundo espiritual..., era una mera pretension. En
ultima instancia, creia en Mammon, la carne, y en €l diablo..., a menos éstos no eran
fingidos. Era una sacerdotisa sin creencia, sin conviccion, amamantada en un credo
gastado y condenada a la reiteracion de misterios que para ella no eran divinos. Sin
embargo, no habia escapatoria. Era una hoja de un arbol moribundo. ¢Qué podia hacer
entonces sino seguir luchando por las verdades vigjas y gjadas, morir por la creenciaviga
y gastada, ser una sacerdotisa sagrada e inviolable de misterios desacralizados? Las vigjas
grandes verdades habian sido verdaderas. Y ella era una hojaen € vigjo y gran érbol del
conocimiento que ahora se marchitaba. En consecuencia, ella debia ser fiel alavigay
ultima verdad, aunque €l cinismo y la burlatuvieran lugar en el fondo de su ama.

-Me alegro tanto de verla -dijo a Ursula con su voz lenta, semeante a un
encantamiento-. Tengo entendido que usted y Rupert se han hecho bastante amigos.

-Oh, si -dijo Ursula-. El esta siempre por algun lugar del fondo.

Hermione se detuvo antes de responder. Captaba perfectamente la jactancia de la
otra mujer; parecia verdaderamente vulgar.
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-¢No estd? -dijo lentamente, con ecuanimidad perfecta-. ¢Y cree que se casaran?

La pregunta era tan tranquila y suave, tan simple, desnuda y desapasionada que
Ursula se retrgjo, en parte, y, en parte, se sinti¢ atraida. Casi le complacia como una
perversidad. Habia cierta ironia desnuda deliciosa en Hermione.

-Bueno -repuso-, é 1o desea terriblemente, pero yo no estoy tan segura.

Hermione la contemplG con sus ojos lentos y tranquilos. Anoté esta nueva
expresion de jactancia. jComo envidiaba a Ursula cierta positividad inconsciente!, jin-
cluso su vulgaridad!

-¢COmo que no esta segura? -preguntd con su facil canturreo.

Estaba perfectamente comoda, quizéas incluso feliz en esta conversacion.

-¢No le ama realmente?

Ursula se sonrojé un poco ante la suave impertinencia de la pregunta. Sin
embargo, no podia ofenderse de modo definitivo. Hermione parecia tan tranquila y
sensatamente franca. Después de todo, era més bien grande poder ser sensato.

-El dice que no desea amor -repuso.

-¢De qué se trata entonces?

Hermione eralentay uniforme.

-El desea realmente que yo le acepte en matrimonio.

Hermione quedd silenciosa durante algin tiempo, contemplando a Ursula con
0jos lentos, pensativos.

-¢Es asi? -acabd diciendo, sin expresién. Entonces, interesandose:

-¢Y qué eslo que usted, desea? ¢No desea € matrimonio?

-No..., no realmente. No deseo dar € tipo de sumision sobre la que él insiste. El
desea que yo merinda.. , y yo, sencillamente, no me siento capaz de hacerlo.

Hubo de nuevo unalarga pausa antes de que Hermione repusiera:

-No, si nolo desea.

Hubo entonces silencio nuevamente. Hermione se estremecia con un extrafio
deseo. jAh, s solamente él le hubiese pedido a ella que le sirviese, que fuese su esclaval
Se estremeci 6 de deseo.

-Pues es que yo no puedo...

-Pero exactamente en qué...

Habian comenzado ambas al mismo tiempo y se detuvieron las dos. Entonces,
suponiendo prioridad de pal abra, Hermione reanudd como cansinamente:

-¢A qué quiere é que se someta?

-El dice que desea gue yo le acepte no-emocionalmente y de- modo definitivo...
Reamente no sé qué quiere decir. El dice que desea que su parte demoniaca esté
emparegjada fisicamente, no € ser humano. Yave, un diadice unacosay a otro dia dice
otradistinta..., y siempre se esta contradiciendo...

-Y siempre piensa en si mismo y en su propia insatisfaccion -dijo lentamente
Hermione.

-Si -exclam6 Ursula. Como s é fuese e Unico interesado. Eso lo hace
demasiado imposible.

Pero empez0 a retractarse inmediatamente.

-El insiste en que yo acepte Dios sabe qué en € -siguio diciendo-. El desea que yo
le acepte como... como un absoluto... Pero a mi me parece que no desea dar nada. No
desea una verdadera intimidad cdida..., no la aceptaré..., la rechaza. No me degara
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realmente pensar y no me dejara sentir..., odia los sentimientos.

Hubo una larga pausa, amarga para Hermione. jAh, s solamente é le hubiese
pedido eso a ela El la conducia a pensamiento, la conducia inexorablemente al
pensamiento y luego la detestaba por €llo.

-El desea que yo me hunda -siguié diciendo Ursula- para que no tenga ninglin ser
propio...

-¢Por qué no se casa entonces con una odalisca? -dijo Hermione en su suave
canturreo-, Sl eso eslo que quiere.

Su rostro largo pareciairénico y entretenido.

-Si -dijo Ursula vagamente.

Después de todo, |o peor es que é no deseaba una odalisca, que no deseaba una
esclava. Hermione hubiese sido su esclava-: habia en ella un horrible deseo de postrarse
ante un hombre..., aunque fuese ante un hombre que la adorase y la admitiese como la
cosa suprema. Birkin no deseaba una odalisca. Deseaba una mujer que tomase algo de é
y gue se diese en la medida suficiente para tomar de € las Ultimas realidades, los Ultimos
hechos, los ultimos hechos fisicos, fisicos e insufribles.

Y s élalo hiciese, ¢Jareconoceria é? ¢Seria él capaz de reconocerla a través de
todo o la usaria sencillamente como su instrumento, utilizandola para su propia
satisfaccién privada, sin admitirla? Eso es lo gque habian hecho los otros hombres. Habian
guerido su propio espectaculo y no la admitieron nunca, transformaron todo lo que ella
era en pura nada. Tal como Hermione se traicionaba ahora en cuanto mujer. Hermione
era como un hombre, solo creia en las cosas de jos hombres. Traicionaba ala mujer en si
misma. Y Birkin, ¢Jareconoceriao lanegaria?

-Si -dijo Hermione cuando cada una de las mujeres salio de su propia ensofiacion
separada-. Seriaun error.. , pienso que seriaun error...

-¢Casarse con é? -pregunt6 Ursula.

-Si -dijo Hermione lentamente-. Pienso que usted necesita un hombre... marcial,
devoluntad fuerte... -Hermione extendié la mano y la apret6 con intensidad rapsodica-.
Deberia tener un hombre como |os viejos héroes..., necesita quedarse detras de é cuando
se va ala batalla, necesita ver su fuerzay oir su grito... Necesita un hombre fisicamente
fuerte, de voluntad viril, no un hombre sensible...

Hubo un corte, como s la pitonisa hubiese proferido €l oraculo, y la mujer
continud luego con una voz fatigosamente rapsodica:

-Y puede ver que Rupert no es asi, no lo es. Es fragil de salud y de cuerpo,
necesita muchos, muchos cuidados. Ademés, es tan cambiante y poco seguro de si
mismo..., ayudarle requiere la mayor de las paciencias y la maxima comprension. Y no
pienso que sea usted paciente. Tendria que estar preparada para sufrir, horriblemente. No
puedo explicarle cuanto sufrimiento exigiria hacerle feliz. El vive una vida intensamente
espiritual, a veces maravillosa, demasiado maravillosa. Pero luego vienen las reacciones.
No puedo contarle lo que he tenido que pasar con él. Hemos estado juntos tanto tiempo
gue le conozco realmente, conozco 1o que es. Y siento que debo decirlo; siento que seria
perfectamente desastroso para usted casarse con €l..., para usted incluso més que para él -
Hermione cayé de nuevo en amarga ensofiacion-. Es tan incierto, tan inestable..., se
aburre, y entonces reacciona. No podria explicarle cudles son sus reacciones. No podria
explicarle la tortura que implican. Lo que afirma y ama un dia..., algo después lo
abandona en una furia de destruccion. Nunca es constante, hay siempre esta reaccion
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terrible, horrible. Siempre el cambio rdpido de lo bueno alo malo, delo malo alo bueno.
Y nada estan devastador, nada...

-Si -dijo Ursula humildemente-, debe usted haber sufrido.

Una luz no terrenal apareci6 sobre el rostro de Hermione. Apretaba la mano como
alguien inspirado.

-Y uno debe estar deseoso de sufrir..., deseoso de sufrir por é hora a hora,
diariamente...; s vaaayudarle, si él se vaamantener fiel aago...

-Y yo no deseo sufrir hora a hora y diariamente -dijo Ursula-. No |o deseo, me
avergonzaria. Pienso que es degradante no ser feliz.

Hermione se detuvo y lamird durante largo tiempo.

-¢Lo cree? -acabd diciendo.

Y esafrase le parecio un signo de la gran distancia entre Ursulay ella. Pues para
Hermione e sufrimiento era la mayor de- las realidades, pasase 10 que pasase. Sin
embargo, ellateniatambién un credo de felicidad.

-Si -dijo-. Uno deberia ser feliz.

Pero era un asunto de voluntad.

-Si -dijo Hermione languidamente-, solo puedo sentir que seria desastroso,
desastroso..., por 1o menos casarse con prisas. ¢No pueden estar juntos sin matrimonio?
¢No pueden marcharse y vivir en alguna parte sin matrimonio? Siento que €l matrimonio
seria fatal paralos dos. Pienso que para usted aln mas que para él... y pienso en la salud
ded...

-Naturalmente -dijo Ursula-, a mi no me importa el matrimonio..., no es realmente
importante..., es €l quien lo desea.

-Es su idea por e momento -dijo Hermione con su dogmatismo fatigoso y una
especie de infalibilidad
S jeunesse savait.

Hubo una pausa. Entonces Ursulairrumpio con un desafio vacilante.

-¢Verdad que me considera una mujer meramente fisica?

-Desde luego que no -dijo Hermione-. jDesde luego que no! Pero creo que es
vitalista y joven...; no es una cuestion de afios, ni siquiera de experiencia..., es casi una
cuestion de raza. La raza de Rupert es vigja, proviene de una raza vigja..., y usted me
parece tan joven, proveniente de unarazajoveny sin experiencia.

-iVayal -dijo Ursula-. Pero, por una parte, pienso que él es terriblemente joven.

-Si, quizas... infantil en muchos aspectos. Sin embargo...

Ambas cayeron en e silencio. Ursula, que estaba llena de un profundo
resentimiento y una punta de desesperacion: «No es verdad -dijo para si, dirigiéndose
silenciosamente a su adversaria-. No es verdad. Y eres tu quien desea un hombre
fisicamente joven, dominante, no yo. Eres tu quien desea un hombre sin sensibilidad, no
yo. TU no sabes nada de Rupert, nada realmente, a pesar de los afios que has pasado con
él. Tu no ledas el amor de unamujer, le das un amor ideal y por eso reacciona a e andose
de ti. No sabes. Sblo sabes las cosas muertas. Cualquier cocinera sabria algo de é que tu
desconoces. Lo que piensas, tu conocimiento, es sdlo entendimiento muerto, que no
significa nada. Eres tan falsa, tan infiel, ¢cOmo podrias saber algo? ¢De qué sirve que
hables sobre el amor, espectro infiel de una mujer? ¢Como puedes saber algo cuando no
crees? No crees en ti misma ni en tu propia femineidad, ¢de qué sirve entonces tu
agudezatrivia y despectiva?
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Las dos mujeres permanecian sentadas en un silencio de antagonismo. Hermione
se sentia ofendida por e hecho de que sus buenas intenciones y ofertas solo lograban
producir en la otra mujer un antagonismo vulgar. Pero entonces Ursula no podia
comprender, jamas comprenderia, jamas seria cosa distinta de la mujer celosa, irracional,
con una buena cantidad de poderosa emocion femenina, de atractivo femenino y de
entendimiento femenino también, pero sin mente. Hermione habia decidido hacia mucho
tiempo que alli donde no habia mente resultaba indtil apelar a la razon..., lo megor que
uno podia hacer era ignorar a ignorante. Y Rupert..., é habia reaccionado ahora en
direccion a la mujer fuertemente femenina, saludable, egoista...; era su reaccion por €l
momento..., no habia modo de evitarlo. Era todo un estipido ir hacia adelante y hacia
atrés, una oscilacion violenta que a la larga seria demasiado violenta para su coherencia,
con lo cual acabaria estrellandose y muriendo. No habia modo de salvarle. Esa reaccion
violentay sin direccion entre € animalismo y la verdad espiritual continuaria en é hasta
desgarrarle en dos, haciéndole desaparecer de la vida sin sentido alguno. De nada
servia..., € careciatambién de unidad, de mente en los Ultimos estadios de la vida; no era
lo bastante hombre como para ser el destino de una mujer.

Estaban sentadas cuando Birkin entrd y las encontré juntas. El sintio a instante la
atmosfera de antagonismo como algo radical e insuperable y se mordio e labio. Pero
fingi 6 desparpgo.

-Hola, Hermione, ¢estas de vueltaya? ¢Qué tal te encuentras?

-Oh, mejor. ¢Y como estas tu...? No tienes buen aspecto...

-jOhl... Creo que Gudrun y Winnie Crich van a venir atomar € té. Por |lo menos
dijeron que vendrian. Tendremos una pequefia fiesta. ¢En qué tren viniste, Ursula?

Era méas bien molesto verle intentado aplacar a ambas mujeres simultaneamente.
Ambas le miraban: Hermione, con profundo resentimiento y lastima hacia é; Ursula,
muy impaciente. El estaba nervioso y aparentemente de buen humor, charloteando sobre
tépicos convencionales. Ursula estaba aténita e indignada ante e modo en que hablaba,
ante su trivialidad. Eso la puso
bastante rigida y se negd a contestar. Todo le parecia demasiado falso y superficial. Y
Gudrun que seguia sin aparecer.

-Pienso que iré a Florencia parad invierno -dijo Hermione al fin.

-¢Si? -repuso é-. Pero hace tanto frio alli.

-Si, pero me quedaré con Palestra. Tiene un lugar bastante confortable.

-¢QuétellevaaFlorencia?

-No lo sé -dijo Hermione lentamente. Luego le miré a su manera lenta, densa-.
Barnes esta iniciando su academia de estética, y Olandese va a dar un grupo de
conferencias sobre la politica naciona italiana..

-Basura ambas cosas -dijo él.

-No, no lo creo -dijo Hermione.

-¢Cud admiras entonces?

-Barnes es un pionero. Y luego estoy interesada en Italia, en su nacer a la
conciencia nacional.

-Me gustaria que naciese algo diferente de la conciencia naciona entonces -dijo
Birkin-, especiamente porque solo significa una especie de conciencia comercial-
industrial. Odio altaliay asu cantinelanacional. Y pienso que Barnes es un amateur.

Hermione quedd silenciosa durante algunos momentos, en un estado de
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hostilidad. Sin embargo, habia logrado traer a Birkin de nuevo a su mundo. Qué sutil era
su influencia. Parecia que en un minuto habia logrado orientar exclusivamente en su
direccion lairritable atencion de €. El erasu criatura

-No -dijo-, estés equivocado.

Entonces cayd sobre ella una especie de tension, alzé e rostro como la pitonisa
inspirada con oraculosy dijo de modo rapsddico:

-1l Sandro mi scrive che ha accolto il piu grande entusiasmo, tutti i giovanni e
fanciulle e ragazzi, sono tutti... -continud en italiano, como si por € hecho de pensar en
los italianos pensase en su lengua..

El escuchd con una sombra de disgusto su rapsodia, luego dijo:

-No me gusta nada Su nacionalismo es sb6lo industrialismo..., detesto
completamente eso y una envidia superficial.

-Creo que estas equivocado... Pienso que estas equivocado... -dijo Hermione-. A
mi me parece puramente espontanea y hermosa la moderna pasion italiana, porque es una
pasion por Italia, L'ltaia...

-¢Conoce Italia bien? -pregunt6 Ursula a Hermione.

Hermione detestaba ser interrumpida de esta manera. Pero respondio suavemente:

-Si, bastante bien. Pasé varios afos de la adolescencia alli con mi madre. Mi
madre murié en Florencia.

-Oh.

Hubo una pausa dolorosa para Ursula 'y Birkin. Sin embargo, Hermione parecia
abstraida y tranquila. Birkin estaba blanco, sus ojos brillaban como s estuviese febril,
estaba demasiado agotado. Cémo padecia Ursula en esta atmésfera tensa de voluntades
forzadas! Su cabeza parecia vendada por cintas de hierro.

Birkin toc6é € timbre pidiendo € té. No podian seguir esperando a Gudrun.
Cuando abrieron la puerta entro el gato.

-i«Micio»! j«Micio»! -llamd Hermione con su canturreo lento, deliberado.

El joven gato se volvio para mirarlay luego avanzd hacia ella con su paso lento y
Ma] estuoso.

-Vieni..., vieni qua -estaba diciendo Hermione en su extrafia voz acariciadora,
protectora, como s fuese siempre la mayor, la madre superiora-. Vieni dire buon giorno
allazia. Mi ricordi, mi ricordi bene... non € vero, piccolo? E vero che mi ricordi? E vero?

Y lefrotd lentamente la cabeza, lentamente y con indiferenciairdnica.

-¢Entiende italiano? -dijo Ursula, que ignoraba por completo la lengua.

-Si -acabd diciendo Hermione-. Su madre era italiana. Nacié en mi papelera de
Florenciala mafiana del cumplearios de Rupert. Fue su regalo de cumpl eafios.

Trgjeron e té Birkin lo sirvid. Era extrafio lo inviolable que resultaba la
intimidad existente entre é y Hermione. Ursula sintié que estaba desplazada. Las tazas
mismas y €l vigjo servicio de plata eran un vinculo entre Hermione y Birkin. Parecian
pertenecer a un vigjo mundo pasado que habian habitado juntos, donde Ursula era una
extrafia. Era cas una advenediza en su vigjo medio culto. Su convencion no era la
convencion de ellos, sus pautas no eran las pautas de ellos. Pero las de ellos estaban
establecidas, tenian la sancion y la gracia de la edad. El y ella juntos, Hermione y Birkin,
eran gentes de la misma viga tradicion, de la misma cultura marchita y moribunda. Y
ella, Ursula, eraunaintrusa. Asi hacian que se sintiese siempre.

Hermione puso algo de lata en un platillo. El modo simple en que asumia sus
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derechos en € cuarto de Birkin enlogueciay descorazonaba a Ursula. Habia una especie -
de fatalidad, como s resultase inevitable. Hermione levanté a gato y le puso la lata
delante. El animal plant6 las dos pezuiias sobre €l borde de la mesa e inclind su graciosa
cabezajoven para beber.

-Sicuro che capisce italiano -canté Hermione-, non I'avra dimenticato, la lengua
deltamaroma.

Levantd la cabeza del gato con sus dedos largos, lentos y blancos sin dejarle
beber, manteniéndole en su poder. Era siempre lo mismo, ese gozo que manifestaba en e
poder, especialmente en € poder sobre cualquier, ser masculino. El gato parpaded,
consintiendo, con una expresion viril y aburrida, relamiéndose los bigotes. Hermione se
rié asu manerabrevey gutural.

-Ecco, il bravo ragazzo, com'é superbo, questo!

Componia un cuadro intenso, tan tranquilo y extrafio, con € gato. Poseia un empaque
verdaderamente estatico, era en algunos sentidos una artista social .

El gato se negd a mirarla, evitd con indiferencia sus dedos y empez6 a beber de
nuevo, inclinando la nariz hacia la lata mientras trabajaba con su extrafia y pegquefia
lengua.

-Es malo ensefiarle a comer en lamesa -dijo Birkin.

-Si -dijo Hermione asintiendo facilmente.

Entonces, mirando hacia el gato, reanudo su viegjo canturreo burlon, humoristico.

-Ti imparano Pare brutte cosa, brutte cose...

Levanto lentamente la barbilla blanca del gato con su dedo indice. El joven
animal miré alrededor con un aire supremamente tolerante, evitd- ver nada, retird su
mandibulay empezo alavarse la cara con su pata. Hermione grufio su risa, complacida.

-Bel giovanetto... -dijo.

El gato se estird hacia adelante de nuevo y puso su hermosa pata blanca sobre €l
borde del platillo. Hermione lo levantd con delicada lentitud. Este cuidado deliberado y
delicado en e movimiento hizo que Ursula se acordase de Gudrun.

-iNo! Non é permesso di metiere il zampino nel ondinetto. Non piace al babbo.
Un signor gasto cosi selvatico...!

Y mantuvo su dedo sobre la pezuiia suavemente plantada del gato, teniendo su
voz la misma nota burlona 'y humoristica de dominio.

Ursula estaba harta. Deseaba irse ya. Parecia inutil todo. Hermione estaba
establecida para siempre, ella eraefimeray no habiallegado todavia.

-Meiré ahora-dijo de repente.

Birkin lamiro casi con miedo..., tanto le horrorizaba su rabia.

-Pero no hay necesidad de tanta prisa -dijo.

-Si -repuso ella-. Meiré.

Y volviéndose a Hermione, antes de que hubiese tiempo a decir nada més, tendio
sumanoy dijo.

-Adiés.

-Adios... -cantd Hermione, reteniendo la mano-. ¢Debe irse realmente ahora?

-Si, pienso que me iré -dijo Ursula con €l rostro decidido y desviados los ojos de
Hermione.

-Piensaque...

Pero Ursula habia logrado liberar su mano. Se volvio hacia Birkin con un «adi6s»
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rapido, casi mordaz, y estaba abriendo |a puerta antes de que él tuviese tiempo de hacerlo
por ella.

Cuando se encontr6 fuera de la casa corrié por €l camino con furia 'y agitacion.
Era extrana larabiairracional y la violencia que despertaba en ella Hermione con su sola
presencia. Ursula sabia que se delataba con la otra mujer, sabia que parecia malcriada,
grosera, exasperada. Pero no le importaba. Se limitaba a andar répidamente por el camino
para no tener que retroceder einsultar alacaraalos dos que habia dejado atras. Porgue le
sacaban de quicio.

23. EXCURY(

Birkin pidié a Ursula que saliese con é a dia siguiente. Resultaba ser en la
escuela el dia de media jornada. El aparecio hacia finales de la mafiana, preguntandole si
guerria dar un paseo en coche con é esa tarde. Ella consintio. Pero su rostro estaba
cerrado y hosco, y €l corazon de él/ se estremecio.

La tarde era hermosa y oscura. El conducia y ella se sentaba a su lado. Pero su
rostro seguia todavia cerrado contra él, hosco. Cuando ella se ponia asi, como un muro
opuesto aél, su corazdn se contraia.

Su vida le parecia ahora tan reducida que apenas le importaba ya. En ciertos
momentos e parecia que no le. importaba un pimiento que existieran Ursula, Hermione o
cualquiera. jPara qué preocuparse! ¢Por qué esforzarse buscando una vida coherente,
satisfecha? ¢Por qué no derivar en una serie de accidentes..., como una novela picaresca?
¢Por qué no? ¢Por qué no? ¢Por qué preocuparse por las relaciones humanas? ¢Por qué
tomarse en serio..., masculinas o femeninas? ¢Por qué crear siquiera conexiones serias
para nada? ¢Por qué no ser casual, errético; por qué no tomar todo sencillamente por lo
quevale?

Y, sin embargo, estaba condenado y sentenciado a vigo esfuerzo de vivir
seriamente.

-Miralo que he comprado.

El coche se dedlizaba sobre una carretera estrecha y blanca, entre arboles de
otofio.

Le dio un paquetito de papel arrugado.

Ellalo cogioy lo abrid.

-jQué encantador! -exclamd. Examino €l regalo.

-iQué absol utamente encantador! -exclam6 de nuevo-. Pero ¢por qué me los das?

Hizo la pregunta ofensivamente.

Su rostro brillé deirritacion aburrida. Se sacudio
ligeramente de hombros.

-L o deseaba -dijo tranquilamente.

-Pero ¢por qué? ¢Por qué tenias que hacerlo?

-¢Se me pide que encuentre razones? -pregunté é. Hubo un silencio mientras
ella examinabalos anillos que e papel envolvia.
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-Pienso que son hermosos -dijo ella-, especia mente éste. Este es maravill0so.

Era un opalo redondo, rojo y Ilameante, engastado
en un circulo de mindscul os rubies.

-¢Ese es el que méste gusta? -dijo él.

-Creo que si.

-A mi me gustael zafiro -dijo €.

-¢Este?

Era un hermoso zafiro con formade rosay pequefios brillantes.

-Si -dijo élla, es encantador -lo levant6 alaluz-. Si, quizas es el mejor...

-El azul... -dijo .

-Si, maravilloso...

De repente, é dio un bandazo con € coche para evitar una carreta y € auto
bascul6 un momento sobre la cuneta. El era un conductor descuidado, aunque muy
rapido. Pero Ursula estaba asustada. Siempre habia ese algo despreocupado en é que la
aterrorizaba. Sintié repentinamente que podria matarla causando un horrible accidente
con el auto. Quedo durante un momento petrificada de miedo.

-¢No consideras mas bien peligrosa tu manera de conducir? -le pregunto.

-No, no es peligrosa -dijo él. Y luego, tras una pausa:

-¢No te gusta para nada el anillo amarillo?

Era un topacio tirando a cuadrado montado en acero o en algun otro metal
semejante, finamente trabajado.

-Si -dijo-, me gusta. Pero ¢por qué compraste estos anillos?

-Los deseaba. Son de segunda mano.

-¢L.os compraste parati?

-No. Los anillos no le van bien a mis manos.

-¢Por qué los compraste entonces?

-Los compré para dartel os.

-Pero ¢por qué? jCon certeza deberias darselos a Hermione! Le perteneces.

El no contesté. Ella quedo con las joyas encerradas en su mano.

Deseaba probarse los anillos, pero habia algo en ella que no se lo permitia. Y,
ademés, temia que sus manos fueran demasiado grandes, desfallecia pensando en la
mortificacion de un fracaso a la hora de meterlos en cualquier dedo distinto del mefiique.
Vigjaron en silencio através de |os senderos vacios.

Ir en un coche de motor excitaba a Ursula, hacia que olvidase incluso la presenciade €.

-¢Doénde estamos? -pregunto de repente.

-No lgjos de Worksop.

-¢Y donde vamos?

-A cualquier parte.

Eralarespuesta que aellale gustaba.

Abrié la mano para mirar los anillos. Le proporcionaban tal placer esos tres
circulos con sus joyas engastadas mezclandose en la pama de su mano. Tendria que
probarselos. Lo hizo secretamente, sin querer que é |o viese, para que no supiera que su
dedo era demasiado ancho. Pero é vio a pesar de todo. El veia siempre si ella deseaba
gue no viese. Era otra de sus caracteristicas odiosas, la de ser sumamente observador.

Solo e dpalo, con su montura fina, le entraba en e dedo anular. Y €lla era
supersticiosa. No, ya habia malos presagios suficientes, no aceptaria ese anillo de com-
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promiso.

-Mira -dijo levantando la mano, que estaba medio cerrada y reduciéndose-. Los
otros no me entran.

El miro la piedra suave con destellos rojos sobre su piel supersensible.

-Si -dijo.

-Pero los Opal os dan mala suerte, ¢no es verdad? -dijo ella preocupada.

-No. Prefiero las cosas que dan mala suerte. La suerte es vulgar, ¢quién desea lo
gue la suerte puede traer? Y o no.

-Pero ¢por qué?

Y, consumida por € deseo de ver qué aspecto tendrian en su mano los otros
anillos, se los puso en el dedo mefiique.

-Pueden ensancharlos un poco -dijo €.

-Si -repuso ella dubitativamente.

Y suspird. Sabia que aceptando los anillos estaba aceptando una promesa. Pero €l
destino parecia mas gque ella misma. Mir6 de nuevo las joyas. Eran hermosas a sus 0j0s...,
Nno como ornamento, ni como signo de riqueza, sino como minusculos fragmentos de
hermosura.

-Me degra que las comprases -dijo poniendo la mano sobre e brazo de €,
parcia mente contra su propia voluntad.

El ri6 levemente. Deseaba que ella viniese a él. Pero estaba enfadado en €l fondo
de su ama e indiferente. Sabia que €ella sentia realmente una pasion por é. Pero, en
ultima instancia, no le resultaba interesante. Habia profundidades de pasién donde uno
Ilegaba a ser impersonal e indiferente, no emotivo. Mientras que Ursula continuaba al
nivel del motivo personal..., siempre tan abominablemente personal. El la habia tomado
como nunca se habiatomado asi mismo. La habiatomado en las raices de su oscuridad y
verglenza..., como un demonio, riendo sobre la fuente de corrupcion mistica que era uno
de los manantiales de su ser; riendo, encogiéndose de hombros, aceptando, aceptando
finalmente. En cuanto a ella, ¢cuando iria mas alla de si misma como para aceptarle en €l
meollo de la muerte?

Ella se puso bastante contenta ahora. El coche de motor avanzaba, la tarde era
suavey difusa. Hablaba con animado interés, analizando gentes y sus motivos... Gudrun,
Gerald. El respondia vagamente. Ya no estaba muy interesado en personalidades y
personas..., las gentes eran todas distintas, pero estaban todas encerradas en un limite
definido, dijo €; solo habia dos grandes ideas, dos grandes corrientes de actividad que
permaneciesen, con varias formas de reaccion. Las reacciones variaban todas ellas con las
distintas gentes, pero seguian unas pocas grandes leyes, e intrinsecamente no habia
diferencia. Actuaban y reaccionaban involuntariamente de acuerdo con unas pocas
grandes leyes, y unavez que las leyes, los grandes principios eran conocidos, la gente ya
no resultaba interesante misticamente. Eran todos esencialmente semeantes, las
diferencias eran solo variaciones a partir de un tema. Ninguna de €llas trascendia los
términos dados.

Ursula no estaba de acuerdo..., las personas eran para ella una aventura todavia...,
pero... quiza no tanto como intentaba hacérselo creer a s misma. Quizas habia algo
mecanico ahora en su interés. Quiza su interés era destructivo también; sus andlisis, una
verdadera desintegracion. Habia un subespacio en ella donde no le preocupaban la gente
ni su idiosincrasia, ni siquiera para destruirles. Parecié tocar durante un momento este
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subsilencio en si misma, quedd inmdvil y se volvié durante un instante puramente hacia
Birkin.

-¢Verdad que serd encantador ir a casa en la oscuridad? -dijo ella-. Podiamos
tomar el té mas bien tarde..., ¢Jo haremos?... ¢Verdad que seria bastante agradable?

-Prometi estar en Shortlands para cenar -dijo é.

-Pero... no importa..., puedes ir mafiana.

-Hermione esta ali -dijo é con voz mas bien incbmoda-. Se va en dos dias.
Supongo que deberia decirle adiés. Nunca volveré averla.

Ursula se retird, cerrada en un silencio violento. El fruncié el entrecejo y sus 0jos
comenzaron a centellear de nuevo con rabia.

-No teimporta, ¢verdad? -pregunto € irritadamente.

-No, me daigual. ¢Por qué habria de importarme? ¢Por qué iba aimportarme?

Su tono era burlon y ofensivo.

-Eso es lo que me pregunto yo -dijo é-. ¢Por qué deberias molestarte? Pero
parece que si.

Su entrecejo estaba tenso a causa de lairritacion violenta.

-Te aseguro que no, gue no me importalo mas minimo. Vete atu sitio..., eso eslo
gue deseo gque hagas.

-jAh, estupidal -grit6 é-, con tu «vete a tu sitio». Todo ha terminado entre
Hermione y yo. Ella significa mucho mas para ti, puestos a ello, que para mi. Porque tu
sOlo puedes rebelarte en pura reaccion ante ! dla..., y ser su opuesto es ser su
contrapartida.

-iAh, opuesto! -exclamé Ursula-. Conozco tus estratagemas. No me dejo engafiar
con tus juegos de palabras. Tu perteneces a Hermione y a su espectaculo muerto. Pues
bien, si esasi es asi. No te culpo, pero entonces no tienes nada que hacer conmigo.

En su exasperacion inflamada, exaltada, é detuvo e coche y quedaron sentados
alli, en mitad del sendero campestre, para desfogarse. Era una crisis de guerra entre €llos,
por lo cua no veian lo ridiculo de su situacion.

-Si no fueses una estlpida, si no fuese una estUpida, s solamente no fueses una
estUpida -gritd é con amarga desesperacion-, verias que uno puede ser de. cente aun
cuando haya estado equivocado. Yo estuve equivocado yendo todos esos afios con
Hermione..., fue un proceso mortifero. Pero, después de todo, uno puede tener un poquito
de decencia humana. Pero no, tu rasgarias mi alma con tus cel os ante la mera mencion del
nombre de Hermione.

-iYo celosal jYo... celosal Estas equivocado si piensas eso. No tengo ningunos
celos de Hermione, ella no es nada para mi, no es eso -y Ursula chasgued los dedos-. No,
eres tl el mentiroso. Tu € que tiene que volver como un perro a su vomito. Lo que odio
es lo que Hermione representa. Lo odio. Son mentiras, es falso, es muerte. Pero tu lo
deseas, no puedes evitarlo, no puedes evitar desearlo. Perteneces a ese modo vigo y
mortifero de vida..., vete entonces con € de vuelta. Pero no vengas a mi, porque yo no
tengo nada que ver con €.

Y en la tension de su emocién violenta se bajo del coche y fue hacia un seto,
cogiendo inconscientemente algunas bayas color rosa carne, de las cuales algunas estaban
abiertas mostrando semillas naranja.

-Ah, eres una estlpida -exclamé é amargamente, con alguin desprecio.

-Si, lo soy. Soy una estUpida gracias a Dios. Soy demasiado estUpida para
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tragarme tu inteligencia. Alabado sea Dios, vete con tus mujeres. ., vete con €llas..., son
de tu especie.. , siempre has tenido unaristra de ellas siguiéndote... y siempre la tendras.
Vete con tus novias espirituales... pero no vengas también conmigo, porque no voy a
tragar nada, gracias. No estaés satisfecho, ¢verdad? Tus novias espirituales no pueden
darte lo que deseas, no son vulgares y |lo bastante carnosas para ti, ¢verdad? Asi que
vienes ami jy las mantienes a ellas en el fondo! Te casaréds conmigo para uso cotidiano.
Pero seguirés estando bien provisto de novias espirituales por € fondo. Conozco tu
jueguecito sucio.

De repente una llama inflam6 a Ursula 'y se puso a patalear locamente sobre €l
camino, y é se retrgjo, temeroso de ser golpeado por ella

-iY yo, yo no soy lo bastante espiritua, no soy tan espiritual como es
Hermione...!

Tenia el cefio fruncido y sus 0jos lanzaban destellos como los de un tigre.

-Vete entonces con ella, eso es todo lo que digo; vete con €lla, vete. jJa, ella
espiritual..., espiritual ellal Una sucia materialista como ella. ¢Ella espiritua? ¢De qué se
cuidaella, cudl es su espiritualidad? ¢Cual es?

Su furia parecia derramarse hacia el exterior y quemarle a é € rostro. Se apocd
un poco.

-Te digo que es porqueria, porqueria, y nada sino porqueria. Y es porquerialo que
deseas, |0 que ansias. jEspiritual! ¢ES espiritual su imposicion, su desprecio, su
materialismo sordido? Y todo tan sordido. ¢En qué termina con toda su pasion social,
como tu la llamas? Pasion socidl..., ¢qué pasion socia tiene ela?..., jmuéstramelal...,
¢donde estd? Ella desea un poder petulante inmediato, desea la ilusién de ser una gran
muijer, eso es todo. En su aima es una descreida diabdlica, vulgar como el polvo. Eso es
lo queesen el fondo. Y todo € resto son pretensiones.., pero ati te encanta. Te encantala
espiritualidad fingida, es tu alimento. ¢Y por qué? Debido ala porqueria que hay debajo.
¢Piensas que no conozco lainmundicia de tu vida sexual... y lasuya..? Silo €. Y esesa
inmundiciala que ta deseas, mentiroso. Tenla entonces, tenla. Eres tal mentiroso.

Se apartd, rasgando espasmddicamente las ramitas con bayas dd seto,
sujetdndoselas en €l busto de su i abrigo con dedos vibrantes. El contemplaba en silencio.
Ardia en é una maravillosa ternura viendo sus dedos temblorosos, tan sensibles..., y a
mismo tiempo esta- ! balleno derabiay dureza.

-Esto es una exhibicidn degradante -dijo tranquilamente.

-Si, desde luego que degradante -dijo ella-. Pero mas para mi que parati.

-Puesto que €lijes degradarte ati misma -dijo €.

Una vez mas aparecio el relampago sobre €l rostro de €ella, las luces amarillas se
concentraron en sus 0jos.

-iTa! -grit6 ela-. jTu amante de la verdad! jTraficante de purezal Hiede, hieden
tu verdad y tu pureza. Hiede a la basura que comes, perro carrofiero, devorador de
cadaveres. Eres inmundo, inmundo..., y debes saberlo. Tu pureza, tu candor, tu bondad...,
si, gracias, yahemos visto algo. Eres una cosa inmunda, mortifera, obscena; eso eslo que
eres, obsceno y perverso. jTuy el amor! Bien puedes decir que no deseas amor. No, tu te
deseas a ti mismo, y a la porqueria, y a la muerte...; eso es lo que tU deseas. Eres tan
perverso, tan carrofiero. Y entonces...

-Viene unabicicleta -dijo é, estremeciéndose bajo su sonora denuncia.

Ellamiro la carretera.
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-No me importa -exclamo.

Sin embargo, se calld. El ciclista, tras escuchar las voces sonoras del altercado,
mird con curiosidad al hombrey alamujer cuando paso.

-... tardes -dijo aegremente.

-Buenas tardes -replico friamente Birkin.

Quedaron silenciosos a medida que el hombre fue algjandose.

Una mirada més clara aparecid sobre e rostro de Birkin. Sabia que €ella estaba
paralo fundamental en lo cierto. Sabia que era perverso, tan espiritual por una partey de
un modo extrafio degradado por la otra. Pero ¢eramejor ella? ¢Eraaguien mejor?

-Puede ser verdad todo: mentiras, hedor y lo demas -dijo é-. Pero la intimidad
espiritual de Hermione no es més podrida que tu intimidad celoso-emocional. Uno puede
ocultar las verglienzas, incluso de los enemigos propios, por uno mismo. Hermione es mi
enemigo... jhasta su Ultimo aliento! Esa es larazon de que deba borrarladel campo.

-iTa! jTUy tus enemigos! jBonito retrato haces de ti mismo! Pero sdlo te incluye
ati. jYoceosal jYo! Lo quedigo -su voz seinflamé- lo digo porque es verdad, porque tu
eres td, un inmundo y falso mentiroso, un sepulcro blanqueado. Por eso o digo. Y tu lo
oyes.

-Y estate agradecido -afadio él con una mueca satirica.

-Si -exclamé ella-, y estate agradecido s te queda una chispa de decencia.

-Aunque no tenga una chispa de decencia... -repuso €.

-No -exclamo élla-, no tienes siquiera una chispa. Por lo cual sigue tu camino, que
yo seguiré el mio. No sirve de nada, ni para lo mas minimo. Asi que puedes dejarme
ahora, no deseo ir aninguin otro lugar contigo..., d§ame...

-No sabes siquiera donde estas -dijo él.

-iOh, no te preocupes, te aseguro que no me pasard hada. Tengo diez chelines en
el bolso, y eso me devolvera a casa desde cualquier lugar donde ta hayas podido
[levarme.

Ursula vacilo. Los anillos seguian en sus dedos, dos en el mefiique y uno en el
anular. Seguiavacilando.

-Muy bien -dijo é-. Lo tnico desalentador es un estupido.

-Tienes mucharazén -dijo ella

Pero seguia vacilando. Luego invadio su rostro un gesto feo, malévolo, se arranco
los anillos de los dedos y se los tir. Uno tocO su rostro, los otros golpearon
contra su chaquetay se desparramaron por €l barro.

-Y coge tus anillos -dijo- y comprate una mujer en otra parte... muchas
encontraras bastante contentas de compartir tu misa espiritual... 0 para tener tu misa
fisica, dejdndole tu misa espiritual a Hermione.

Tras lo cua se ago sin meta fija, caminando por la carretera. El quedd inmovil,
contemplando su caminar hosco y més bien feo. Cogia y arrancaba hoscamente ramitas
del seto segun iba pasando. Fue haciéndose mas pequefia, parecié desvanecerse. Una
oscuridad se apoderd de la mente de él. SAlo flotaba cerca un pequefio destello mecanico
de conciencia.

Se sintié cansado y débil. Sin embargo, se sentia aliviado. Abandonaba su viga
posicion. Fuey se sentd sobre la cuneta. Ursula estaba indudablemente en lo cierto. Era
realmente cierto lo que decia. Sabia que su espiritualidad era concomitante de un proceso
de depravacion, una especie de placer en la autodestruccion. Habia realmente cierto
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estimulo para @ en la autodestruccion..., especialmente cuando se traducia espiritual-
mente. Pero entonces € lo sabia..., o sabia y estaba concluido. ¢No era e camino de
intimidad emocional y fisica de Ursula tan peligroso como la intimidad espiritual
abstracta de Hermione? Fusion, fusion, esa horrible fusion de dos seres sobre la cual
insistian todas las mujeres y la mayoria de los hombres ¢no era nauseabunday horrible en
cualquier caso, tanto si era una fusion del espiritu como si lo era del cuerpo emocional ?
Hermione se veia como la Idea perfecta, a la cual debian acudir todos los hombres; y
Ursula era el Utero perfecto, €l bafio natal al que deberian acudir todos los hombres
también. Y ambas eran horribles. ¢Por qué no podian permanecer como individuos,
limitadas por sus propios limites? ¢Por qué esa horrible omnicomprensién, esa odiosa
tirania? ¢Por qué no dejar libre al otro ser, por qué intentar absorber, fundirse o
mezclarse? Uno deberia abandonarse radicalmente a los moremos, pero no a ningun otro
Ser.

No podia soportar ver los anillos yaciendo sobre el barro pdlido del camino. Los
recogio y los limpi6 inconscientemente con las manos. Eran los pequefios signos de la
realidad de la belleza, la readlidad de felicidad en creacién cédlida. Pero le pusieron las
manos todas sucias y arenosas.

Habia una oscuridad sobre su mente. El terrible nudo de conciencia que habia
persistido ali como una obsesién estaba roto, desaparecido. Su vida se habia disuelto en
oscuridad sobre sus miembros y su cuerpo. Pero habia ahora un punto de ansiedad en su
corazén. Deseaba que €lla volviese. Respiraba leve y regularmente, como un nifio que
respirainocentemente, méas aladel toque de responsabilidad.

Ella estaba volviendo. Vio que se movia sin rumbo fijo bago € ato seto,
avanzando lentamente hacia €. El no se movio ni miré de nuevo. Estaba como dormido,
en paz, dormitando y profundamente relgjado.

Ella se aproximo hasta quedar delante de él, con la cabeza adel antada.

-Mira qué flor te encontré -dijo mientras sujetaba con aire de remordimiento un
trozo de brezo con los pequerios frutos redondos rojo purpura bajo € rostro de él. Birkin
vio e manojo de campanillas coloreadas y la rama minlscula semejante a un arbol:
también las manos de ella, con su piel superfina, supersensible.

-iBonital -dijo él mirandola con una sonrisa mientras tomaba la flor. Todo habia
vuelto a ser simple de nuevo, bastante simple, la complejidad habia desaparecido. Pero
deseaba mucho llorar: si no fuese porgue estaba fatigado y aburrido por la emocién.

Entonces llend su corazén una pasion caliente de ternura. Se levanté y miro el
rostro de ella. Era nuevo y -oh- tan delicado en su asombro luminoso y su miedo. Puso
los brazos alrededor de ella, y ella oculto el rostro en su hombro.

Era paz, sencillamente paz, mientras él permanecia abrazandola tranquilamente
ali, en e sendero abierto. Era paz a fin. El vigo y detestable mundo de tension habia
desaparecido a fin, su ama erafuerte y estaba a gusto.

Ella le mir6. La maravillosa luz amarilla de sus ojos era suave y rendida ahora,
estaban en paz el uno con € otro. El la besb suavemente, muchas, muchas veces. Unarisa
aparecio en los ojos de ella.

-¢Me excedi? -pregunto.

El sonrio también, tomando la mano de ella, que eratan suave y entregada.

-No te preocupes -dijo €ella-,,no hay mal que por bien no venga.

El volvié a besarla suavemente muchas veces.
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-¢No esasi?-dijo ella

-Desde luego -repuso é-. jEsperal Quiero que me devuelvan [o mio.

Ellarié sibitamente con algo salvaje en lavoz y lanzd sus brazos arodearle.

-Eres mio, mi amor, ¢verdad? -exclamé apretéandole.

-Si -dijo é suavemente.

Su voz eratan suavey definitiva, ella quedd muy inmdvil, como si estuviese bajo
un destino que se hubiera apoderado de ella. Si, tuvo agquiescencia..., pero se cumplio sin
su aquiescencia. El la 'besaba serena, repetidamente, con una felicidad suave, fija, que
cas hizo detenerse el corazon de ella.

-iMi amor! -exclamo ellalevantando €l rostro y mirando con un asombro asustado
y gentil de encanta. miento.

¢Eratodo eso real? Pero los ojos de é eran hermosos y suaves e inmunes ante €l
agotamiento o la excitacién, hermosos y sonriéndole levemente, sonriendo con ella. Ella
ocultd e rostro sobre su hombro, escondiéndose delante de é porque estaba
completamente expuesta. Sabia que é |a amaba, y tenia miedo; estaba en un elemento
extrafio, rodeada por un nuevo cielo. Deseaba que él fuese apasionado, porgque en la
pasion ella estaba en su terreno. Pero esto era tan fijo y fragil como el espacio es més
asustador que lafuerza.

De nuevo levanto su cabeza répidamente.

-¢Me amas? -dijo ella deprisa, impulsivamente.

-Si -repuso €, interesado Unicamente por la inmovilidad de ella, no por su
movimiento.

Ella sabia que era verdad. Se separo.

-Como debe ser -dijo volviéndose para mirar el camino-. ¢Encontraste los anillos?

-Si.

-¢Donde estan?

-En mi bolsillo.

Ellale meti6 la mano entonces en e bolsillo y los saco.

Estaba inquieta.

-¢Nos vamos? -dijo ella.

-Si -repuso él.

Y montaron en e coche unavez més, degjando tras ellos este memorable campo de
batalla.

Se dedlizaron através de latarde salvaje y avanzada con un impulso hermoso que
erajovia y trascendente. La mente de él estaba dulcemente comoda, la vida fluia por é
como através de alguna fuente nueva; é se sentia como nacido del calambre de un Utero.

-¢Eresfeliz? -preguntd ella con su manera extraria, encantada.

-Si -dijo &l.

-Yo también -exclam6 ella en éxtasis sUbito, rodeandole con sus brazos y
apretandose violentamente contra él mientras dirigia el coche.

-No conduzcas mucho més -dijo ella-. No deseo que estés haciendo siempre algo.

-No -dijo é-. Terminaremos este vigjecito y luego estaremos libres.

-Lo estaremos, mi amor, |0 estaremos -exclamo ella encantada, besandole cuando
él volvio € rostro haciaella.

El condujo en una extrafia vigilia nueva, rota la tension de su conciencia. Parecia
ser consciente en toda su superficie; todo su cuerpo estaba despierto con una atencion
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simple, con un tenue resplandor, como s acabase de despertarse, como una cosa gue ha
nacido, como un pgjaro cuando sale de un huevo a un nuevo universo.

Bgjaron una larga colina en e ocaso, y de repente Ursula reconocié a mano
derecha, tras la hondonada, laforma de Southwell Minster.

-iHenos aqui! -exclamo ella con placer.

La catedral rigida, sombria, fea, se aposentaba bagjo la tiniebla de la venidera
noche mientras penetraron en la ciudad estrecha, reflgjdndose las luces doradas como
losas de revelacion en |os escaparates de las tiendas.

-Padre vino agui con madre -dijo ella- cuando se conocieron por primeravez. A é
le encanta..., le encanta Minster. ¢Y ati?

-Si. Parecen cristales de cuarzo brotando del hueco oscuro. Nos tomaremos €l
ultimo té en la «Cabeza del Sarraceno.

Mientras descendian oyeron las campanas de Minster tocando con himno, cuando
la hora acababa de anunciarse con sei's campanadas.

«Gloriaati mi Dios esta hoche
por todaslas bendicionesdelaluz.. »

Asi cay6 para el oido de Ursula, gota a gota, la melodia desde el cielo no visto
sobre la ciudad en crepusculo. Eran como siglos pasados y difusos resonando. Era todo
tan distante. Ella quedd en el vigjo patio de lataberna con olor a paja, establosy petroleo.
Por encima pudo ver las primeras estrellas. ¢Qué eratodo ello? Este no era el mundo real,
era e mundo sofiado de la propia infancia..., una gran reminiscencia circunscrita. El
mundo se habia hecho irreal. Ella misma era unarealidad extrafa, trascendente.

Se sentaron juntos en un cuartito a lado del fuego.

-¢Es? -replicd ela, riendo pero sin mucha seguridad.

-¢Qué?

-Todo..., ¢escierto todo?

-Lo mejor es cierto -dijo él haciéndole un gesto.

-¢De verdad? -repuso €ella, riendo pero sin mucha seguridad.

Le mird. El parecia tan separado aln. En el alma de ella se abrieron nuevos ojos.
Vio en é una extrafa criatura proveniente de otro mundo. Fue como s €ella estuviese
encantada y todo se metamorfoseara. Recordd de nuevo la viga magia del libro de
Génesis, donde los hijos de Dios vieron a las hijas de los hombres y vieron que eran
bellas. Y é era uno de ellos, una de esas extrafias criaturas del més allg, mirandola y
viendo que era bella.

El permanecid mirandola sobre €l felpudo de la chimenea, contemplando €l rostro
vuelto hacia arriba, exactamente como una flor, una flor lozana, luminosa, brillando con
una débil luz dorada bajo € rocio del alba. Y é sonreia débilmente, como si no hubiese
palabras en el mundo, como si sdlo existiese el silencioso deleite de las flores en € otro.
Se deleitaban sonrientes el uno en la presencia del otro, en la pura presencia, no para ser
pensada, ni siquiera conocida. Pero los ojos de @ tenian una contraccion levemente
irénica.

Y ella se veia arrastrada extrafiamente hacia é como bgo un encantamiento.
Arrodillandose sobre la alfombra de la chimenea, delante de €l, roded sus rifiones con los
brazos y puso € rostro contra su muslos. jRiquezal jRiquezal Estaba abrumada con la
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sensacion de un cielo lleno de rigqueza.

-Nos amamos -dijo feliz.

-Méas que eso -repuso é mirandola con su rostro tenuamente resplandeciente,
suave.

Inconscientemente, con sus sensibles yemas, Ursula estaba recorriendo la parte de
atrés de sus muslos, siguiendo ali cierto flujo vital misterioso. Habia descubierto algo,
algo més que asombroso, méas asombroso que la vida misma. Era el extrafio misterio de
su movimiento vital, en la parte de atras de los muslos, bajando por los flancos. Era una
realidad extrafia de su ser, la pasta misma del ser, situada alli mismo, en larecta caida de
los muslos. Fue ali donde ella le descubrié como uno de los hijos de Dios existentes a
comienzo del mundo y no como un hombre; algo distinto, algo més.

Esto fue a fin liberacién. Ella habia tenido amantes, habia conocido la pasion,
pero esto no era amor ni pasion. Eran las hijas del hombre volviendo con los hijos de
Dios, los extrarios e inhumanos hijos de Dios que estaban en el comienzo.

El rostro de Ursula era ahora un fulgor de luz dorada puesta en libertad, mirandole
y poniendo las manos de lleno sobre los muslos de él, por detrés, mientras quedaba de pie
ante ella. Birkin lamir6 con un cefio luminoso como una diadema sobre su ojos. Ella era
hermosa como una nueva flor magnifica abierta ante sus rodillas, una flor paradisiaca
mas ala de la femineidad, una flor de luminosidad. Pero algo estaba tenso y no liberado
en é. No le gustaban la posicion arrodilladay € brillo radiante..., no juntos.

Todo se consumo para €ella. Habia encontrado uno de los hijos de Dios desde €l
comienzo, y € habia encontrado a una de las hijas del hombre méas luminosas.

Ella recorrié con sus manos la linea de sus rifiones y sus muslos por detrésy fue
recorrida por un fuego vivo desde él, oscuramente. Desencadeno en € un flujo oscuro de
pasion eléctrica, o atrgjo hacia si. Habia establecido un circuito rico y nuevo, una nueva
corriente de energia eléctrica pasional entre ellos, emancipada de |os polos méas oscuros
del cuerpo y establecida en circuito perfecto. Era un fuego oscuro de electricidad que
fluia tumultuosamente desde él hacia ella, inundandoles a ambos de satisfaccion y rica
paz.

-Mi amor -exclamo ella levantando €l rostro hacia €, con los ojos y la boca
abiertos en un transporte.

-Mi amor -repuso é, inclinandose y besandola, be sandola siempre.

Ella cerrd las manos sobre el cuerpo lleno y redondeado de sus rifiones; cuando él
se inclind sobre Ursula ella parecio tocar la médula del misterio de oscuridad que era
corporamente él. Parecia desmayarse debajo, y é parecia desmayarse inclinandose sobre
ella. Era una perfecta desaparicion para ambos y, al mismo tiempo, el mas intolerable
acceso al ser, la plenitud maravi- jlosa de la gratificacion inmediata, abrumadora, rebo-
sante desde la fuente de la més profunda fuerza vital, la més oscura, profunda y extrafia
fuente vital del cuerpo humano, en la base de los rifiones, por los flancos y detras de los
musl 0S.

Tras un lapso de quietud, después de que los rios de riqueza extrafa, oscura y
fluida pasaron sobre ella inundando, arrastrando su mente e inundandole la columna 'y
bajando por las rodillas hasta los pies un flujo extrafio, borrando todo y dejando en ella
un nuevo ser esencial, Ursula quedo libre, libre en completa comodidad, en su ser
completo. Se incorpord despacio y alegre, sonriéndole. El estaba frente a ella, con un
resplandor tenue, tan terriblemente real que € corazon de Ursula casi dejo de latir. El
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estaba alli con su cuerpo extrafio, total, que tenia sus fuentes maravillosas como los
cuerpos de los hijos de Dios que estaban en e comienzo. Habia fuentes extrafias en su
cuerpo, mas misteriosas y potentes de lo que €ella jamés habia imaginado o conocido, més
satisfactorias, ah, definitivas, mistico-fisicamente satisfactorias. Ella pensaba que no
habla fuente mas profunda que la fuente félica y ahora de la castigada roca del cuerpo
masculino, de los extrafios y maravillosos flancos y muslos, més profundas, méas remotas
en e misterio que la fuente félica, llegaban las inundaciones de oscuridad inefable e
inefable riqueza.

Estaban contentos, podian olvidar perfectamente. Rieron y se lanzaron sobre la
comida. Habia una empanada de venado, jamon hervido cortado en lonchas, huevos,
berrosy remolacha, asi como nisperos, tarta de manzanay té.

-jQué cosas estupendas! -exclamo ella con placer-. jQué noble aspecto! ¢Sirvo el
te?

Solia ponerse nerviosa e insegura al realizar tareas publicas como servir € té.
Pero se olvido entonces completamente, estaba comoda y olvidaba por completo los
recelos. La tetera derramaba hermosamente su liquido desde un tubo orgullosamente
esbelto. Los ojos de Ursula estaban pdlidos de sonrisas mientras le servia su té. Habia
aprendido al fin a ser inmovil y perfecta.

-Todo es nuestro -le dijo.

-Todo -repuso él.

Ellalanzé un pequefio graznido de triunfo.

-jEstoy tan contental -exclamo con alivio inefable.

-Yo también -dijo é-. Pero estoy pensando que deberiamos descargarnos de
nuestras responsabilidades |0 antes posible.

-¢Qué responsabilidades? -pregunt6 ellainquisitivamente.

-Debemos abandonar a punto nuestros trabaj os.

Una nueva comprensién amaneci6 en € rostro de ella.

-Naturalmente -dijo ella-, hay eso.

-Debemos escapar -dijo él-. Lo Unico que podemos hacer es escapar rapidamente.

Ellale mird con vacilacion desde el otro lado de lamesa.

-Pero ¢donde? -dijo.

-No lo se-dijo él-. Vagaremos por ahi, sencillamente, durante un tiempo.

Ellavolvié amirarle extrafiada.

-Y 0 estaria perfectamente feliz en el molino -dijo ella.

-Estd demasiado cercade lo vigjo -dijo él-. Vaguemos un poco.

Su voz podia ser tan suave y regocijante, atraveso las venas de ella como una
exaltacion de aegria. Sin embargo, ella sofiaba con un valle, jardines salvajes y paz.
También tenia un deseo de esplendor..., un extravagante esplendor aristocratico. Vagar le
parecia desasosiego, insatisfaccion.

-¢Donde quieres que vayamos? -preguntd

-No lo sé. Siento como si acabara de conocerte y partiésemos... simplemente hacia
ladistancia.

-¢Pero dénde podemos ir? -pregunt6 ella ansiosamente-. Después de todo, solo
hay el mundo, y nada en & esta muy distante.

-A pesar de todo -dijo él-, me gustariair contigo... a ninguna parte. Seria mas bien
vagar hacia ninguna parte. Ese es el lugar donde ir..., ninguna parte. Deseamos algjarnos,
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vagando de los lugares del mundo, para entrar en nuestro propio ninguna parte.

Ella seguia meditando.

-Sabes, mi amor -dijo €lla, temo que mientras seamos sOlo personas tengamos
gue aceptar e mundo dado..., porque no hay ningun otro.

-Si 1o hay -dijo é-. Hay un lugar donde podemos ser libres..., un lugar donde no
necesitamos llevar muchas ropas..., incluso ninguna..., donde uno se encuentra unas
pocas personas gque han ido lo bastante lgos y pueden dar las cosas por hechas..., donde
puede ser uno mismo, sin preocuparse. Hay ese lugar..., hay una o dos personas...

-¢Pero donde? -suspiro ella.

-En agun lugar..., en cualquier lugar. Vaguemos. Eso es o que tenemos que
hacer ..., vaguemos escapando.

-Si... -dijo ella emocionada ante el pensamiento del vigje.

Pero para ella era solamente vigje.

-Ser libres -dijo é-. Ser libres en un lugar libre, con unas pocas otras personas.

-Si -dijo ellaago entristecida.

Esas «pocas otras personas» la deprimian.

-Aunque no es realmente una localidad -dijo é-. Es una relacion perfeccionada
entretly yoy otros..., larelacion perfecta para que seamos libres juntos.

-Lo es, amor mio -dijo ella-. Somos tuy yo. Somostay yo, ¢verdad?

Ella extendio los brazos hacia él. El se adelanto e inclind para besar su rostro. Los
brazos de ella se cerraron alrededor de é nuevamente, sus manos se desparramaron sobre
sus hombros, moviéndose -lentamente alli, lentamente sobre su espalda, con un
movimiento extrafiamente recurrente, ritmico, pero lentamente descendente, oprimiendo
misteriosamente sus rifiones, sus flancos. La sensacion de esa terrible riqueza que jamas
podria ser dafiada inundaba la mente de Ursula como un desfallecimiento, una muerte en
la mas maravillosa de las posesiones, misticamente segura. Le poseia tan profunda e
intolerablemente que ella misma se echaba atras. Pero estaba solo sentada en una silla,
con las manos apretadas sobre é, perdida.

De nuevo la besd suavemente.

-Nunca nos separaremos de nuevo -murmuro tranguilamente.

Y ellano hablé, sino que se limitd a apretar con méas firmeza las manos sobre la
fuente de oscuridad en €.

Cuando se despertaron nuevamente del puro desfallecimiento decidieron escribir
sus renuncias a mundo del trabajo alli y entonces. Ella deseaba esto.

El tocd la campanilla'y pidio papel de escribir sin membrete. EI camarero limpio
lamesa.

-Vamos a ver -dijo é-, primero la tuya. Pon el domicilio de tu casay la fecha...,
luego «Director de Educacion, Ayuntamiento...». jBueno!, no sé como se dirige uno
realmente..., supongo que sera posible resolverlo en menos de un mes...; en cualquier
caso: «Sefior..., le ruego acepte mi renuncia a puesto de profesora en la Escuela de
Willey Green. Le agradeceria mucho que me liberase lo antes posible, sin esperar a que
termine el periodo de un mes» Eso servira ¢Lo has escrito? Déame verlo. «Ursula
Brangwen.» jBien! Ahora escribiré la mia. Debo darles tres meses, pero puedo aegar
salud. Podré arreglarlo perfectamente.

Se sent@ 'y escribid su renunciaformal.

-Ahora -dijo é cuando los sobres estaban cerrados y con los domicilios- ¢Jos
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enviaremos juntos desde aqui? Sé que Jackie dir& «jvaya coincidencial», cuando los
reciba en toda su identidad. ¢Dejaremos que lo diga o no?

-No meimporta -dijo ella.

-¢No...?

-¢Verdad que no importa? -dijo ella

-Si -repuso él-. Sus imaginaciones no trabajaran a costa nuestra. Enviaré la tuya
desde aqui; la mia, después. No puedo verme implicado en sus suposiciones.

Lamiro con su singularidad extrafia, no humana.

-Si, tienesrazdn -dijo ella

Levanto €l rostro hacia él, todo brillante y abierto. Era como si é pudiese entrar
derecho alafuente de su esplendor radiante. El rostro de é se hizo un poco distraido.

-¢Nos vamos? -dijo.

-Como quieras -repuso ella.

Pronto habian salido de la pequefia ciudad y se dedlizaban por los senderos
abruptos del campo. Ursula se cobijaba junto a su calor constante, contemplando la
revelacion palidamente encendida corriendo delante, lanoche visible.

A veces era un camino ancho y vigjo con espacios de hierba a ambos lados,
volando mégico y élfico en la iluminaciéon verdosa; a veces eran arboles cerniéndose
desde la altura, a veces zarzas, a veces |0os muros de un patio comunal o la esquina de un
granero.

-¢Vasair acenar a Shortlands? -le pregunté de repente Ursula.

El se sobresalto.

-iBuen Dios! -dijo é-. jShortlands! Nunca mas. Eso no. Ademas, debe ser
demasiado tarde.

-¢Do6nde vamos entonces? ¢Al molino?

-Si te gusta. Es una pena ir a ninguna parte en esta buena noche oscura. Es una
pena salir de ella, realmente. ES una pena que no podamos quedarnos en la buena os-
curidad. Es mejor de lo que seria ninguna otra cosa jamés... esta buena oscuridad
inmediata.

El coche brincaba y se balanceaba. Ella sabia que estaba descartado dejarle, la
oscuridad les mantenia juntos conteniéndoles y no debia ser sobrepasada. Ademas, ella
poseia un conocimiento mistico pleno de sus suaves rifiones de oscuridad, y en ese
conocimiento habia algo de lainevitabilidad y |a belleza del hado, un hado que ella pedia
y aceptaba plenamente.

El se sentaba inmdvil como un faradn egipcio conduciendo el coche. Se sentia
sentado en potenciainmemorial, como las grandes estatuas talladas del verdadero Egipto,
tan real y cumplido con fuerza sutil como ellas, con una vaga sonrisa inescrutable sobre
los labios. Sabia lo que eratener |a extrafiay mégica corriente de fuerza en su espalda 'y
bajando por sus piernas, fuerza tan perfecta que le dgjabainmdvil, con €l rostro sonriendo
sutil y despreocupadamente. Sabia lo que era estar despierto y potente en esa otra mente
basica, la més profunda mente fisica. Y esta fuente le daba un control puro y magico,
mistico, una fuerza oscura como la el ectricidad.

Era muy dificil hablar, era tan perfecto sentarse en ese puro silencio viviente,
sutil, Ileno de conocimiento impensable y de fuerza impensable, sostenido inmemo-
rialmente en fuerza sin tiempo, como los egipcios inmoviles y supremamente potentes,
sentado para siempre en su silencio sutil, vivo.
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-No necesitamos una casa -dijo é-. Este coche tiene asientos abatibles. Podemos
hacer una camay levantar la capota.

Ella estaba contentay asustada. Se apretuj6 aél.

-Pero ¢qué pensaran en casa? -dijo.

-Manda un telegrama.

Nada mas se dijo. Continuaron desplazandose en silencio. Pero con una especie
de segunda conciencia é dirigio e coche hacia € destino. Porque tenia la inteligencia
libre para dirigir sus propios fines. Sus brazos, su pecho y su cabeza eran redondeados y
vivientes como los de los griegos, no tenia los brazos rectos y sin despertar de los
egipcios, ni la cabeza sellada, durmiente. Una inteligencia centelleante jugaba de modo
secundario sobre su pura concentracion egipcia en la oscuridad.

Llegaron a una aldea que se alineaba siguiendo e camino. El coche se arrastro
lentamente por entre las casas hasta ver la oficina de correos. Entonces se detuvo.

-Le enviaré un telegrama a tu padre -dijo é-. Me limitaré a decir: «Pasaré la
noche en la ciudad®, ¢te parece?

-Si -respondié ella

No deseaba verse distraida por esas cosas.

L e contempl6 mientras entraba en la oficina de correos. Vio que era también una
tienda. Aunque entrase en €l lugar publico e iluminado, permanecia oscuro y magico;
parecia ser en é larealidad corpérea ese silencio vivo, sutil, potente, indescubrible. jAlli
estabal Ella le vio en un ,extrafio brote de jubilo como el ser que jamés se revelaria,
terrible en su potencia, mistico y ,real. Esa realidad oscura, sutil de é, que nunca podria
traducirse, la liberaba por completo, hacia perfecto su propio ser. Ella también era oscura
y plenaen € silencio.

El salid y lanzd algunos paquetes dentro del coche.

-Aqui hay algo de pan, queso, pasas, manzanas y chocolate duro -dijo é, con la
voz como riendo debido alaimpecable fijezay fuerza que eralarealidad en él.

Ella tenia que tocarle. Hablar y ver no era nada. No pasaba del simulacro mirar e
intentar comprender a hombre alli. La oscuridad y el silencio debian caer absolutamente
sobre €lla, y entonces podria conocer misticamente mediante el pacto sin revelar. Debia
conectar con é luego y no intelectualmente, tener el conocimiento que es muerte del
conocimiento, larealidad de la certeza de no conocer.

Pronto se habian internado de nuevo en la oscuridad. Ella no pregunté dénde iban,
no le importaba. Se sentaba en una plenitud y una potencia pura que eran como apatia,
despreocupada e inmdvil. Estaba junto a él y se f mantenia en un puro descanso, como se
mantiene una estrella equilibrada impensablemente. Sin embargo, habia alli todavia un
oscuro centellear de anticipacion. Ella deseaba tocarle. Con yemas perfectamente finas de
realidad tocaria larealidad en €, la realidad suave, pura e intraducible de sus flancos de
oscuridad. Tocar, llegar sin mente en la oscuridad a un puro tacto de su realidad viviente,
sus suaves rifiones y muslos de oscuridad perfecta; eso era la sustentante anticipacion de
Ursula. Y é esperaba también en la firmeza mégica de lo suspenso que ella tomase ese
conocimiento de é como é lo habia tomado de ella. La conocia oscuramente, con la
plenitud del conocimiento oscuro. Ahora ellale conoceriay é quedaria también liberado.
Quedaria nocturnamente liberado, como un egipcio, firme en un equilibrio perfectamente
suspendido, puro nudo mistico de ser mistico. Se darian € uno a otro ese equilibrio
estelar que constituye la Unica libertad.
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Ella vio que cruzaron entre arboles..., grandes arboles vigjos con una vegetacion
de helechos agonizantes en la base. Los troncos paidos y nudosos ofrecian un aspecto
fantasmagorico, como vigjos sacerdotes en la tenebrosa distancia; € helecho se azaba
magico y misterioso.

Era una noche de total oscuridad, con las nubes bgjas. EI automovil avanzo
lentamente.

-¢Doénde estamos? -susurro ela.

-En e bosgue de Sherwood.

Era evidente que é conocia el lugar. Condujo despacio, mirando. Cuando |legaron
aun camino verde entre los érboles torcieron cautel osamente y avanzaron entre |os olmos
del bosque, bajando por un sendero verde. El sendero verde se ensanchd hasta formar un
pequerio circulo de hierba, donde habia un pequefio manantial de agua en & fondo de un
talud inclinado. El coche se detuvo.

Apago a momento y fue pura noche, con sombras de arboles como realidades de
otro ser nocturno. Tiré una alfombrilla sobre los helechos y quedaron sentados en silencio
inmovil y desprovisto de mente. Habia débiles ruidos provenientes del bosque, pero
ninguna perturbacion era posible, porque  mundo estaba bagjo un extrafio bando, se
habia producido un nuevo misterio. Se quitaron sus ropas, €l la atrgo hacia si y la
encontro, encontrd la pura realidad centelleante de su carne para siempre invisible.
Saciandose, inhumanos, los dedos de € sobre la desnudez sin revelar de ella. Eran los
dedos del silencio sobre €l silencio, € cuerpo de la noche misteriosa sobre €l cuerpo dela
noche misteriosa, lo masculino y lo femenino nocturno que jamés se veian con el ojo o
conocerian por la mente, lo conocido Unicamente como una revelacion palpable de una
vivaotreidad.

Ella tuvo su deseo de €, toco, recibié e maximo de comunicacion inexpresable
en pacto oscuro, sutil, positivamente silencioso; un obsequio magnifico que regalar a
mismo tiempo, una perfecta aceptacion y rendicion, un misterio cuya realidad jamés
podria ser conocida, realidad vital, sensual, que jaméas podria ser transmutada en
contenido mental y permanece fuera; cuerpo viviente de oscuridad y silencio y sutileza, el
cuerpo mistico de la realidad. Ella vio colmado su deseo. El vio colmado su deseo.
Porque ella fue para é lo que é fue para ella: € esplendor inmemoria de la oscuridad
mistica, palpable.

Durmieron la gélida noche bajo la capota del automdvil, una noche de suefio
imperturbado. Ya era bien de dia cuando € despertd. Se miraron € uno a otro y rieron,
luego miraron hacia otra parte llenos de oscuridad y secreto. Entonces se besaron y
recordaron el esplendor de la noche. Era tan espléndida esa herencia de un universo de
realidad oscura, que tenian miedo de aparentar recordar. Escondieron € recuerdo y €l
conaoci miento.

24, MUERTE Y AMOR

Thomas Crich murié lentamente, con una terrible lentitud. Parecio imposible para
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todos que e hilo de la vida pudiese estimarse tanto sin ser roto. El enfermo yacia
indescriptiblemente débil y gastado, mantenido en vida gracias a la morfina'y a bebidas
gue sorbia lentamente. S6lo estaba consciente a medias..., una fria hebra de conciencia
conectaba la oscuridad de la muerte con laluz del dia. Pero su voluntad estaba intacta, é
era integro, completo. S6lo que necesitaba tener una quietud perfecta a su alrededor.
Actuamente cualquier presencia, savo la de las enfermeras, era un esfuerzo y una
tension para él. Todas las mafianas, Gerald iba al cuarto esperando descubrir que su padre
habia pasado a otro mundo por fin. Pero siempre veia el mismo rostro transparente, €l
mismo horrendo pelo oscuro sobre la frente cerllea, 10s 0jos espantosos, incubados, que
parecian estar descomponiéndose en oscuridad informe con sélo un minasculo grano de
ilusion en su interior.

Y siempre que los ojos oscuros e incubados se volvian hacia €, recorria las
entrafas de Gerald un ardiente golpe de rebelion que parecian resonar por todo su ser,
amenazando romperle la mente con su estrépito y enloqueciéndole.

Cada mafiana guedaba alli € hijo, erecto y robusto de vida, brillando con su
cabello tan rubio. El rubio brillante de su ser extrafio, inminente, lanzaba al padre a una
fiebre de furiosa irritacion. No podia soportar la mirada extrafiay baja de los ojos azules
de Gerald. Pero era sdlo durante un momento. Situados ambos en el andén de partida, €l
padrey €l hijo se miraban el uno al otroy luego se separaban.

Gerald mantuvo durante largo tiempo una perfecta sang froid, permanecio
bastante recogido, pero a final fue minado por e miedo. Temia algun horrible colapso en
si mismo. Necesitaba quedarse y soportarlo. Alguna voluntad perversa le hacia
contemplar a su padre extendido sobre las fronteras de la vida. Y ahora, sin embargo,
cada dia se inflamaba mas €l gran laigo rojo candente de miedo horrorizado que
restallaba por las entrafias del hijo. Gerald se pasaba todo € dia con una tendencia a
acobardarse, como s tuviese sobre la nuca la punta de una espada de Damocles.

No habia escapatoria..., estaba atado a su padre, tenia que quedarse hasta €l final.
Y lavoluntad del padre jamas se relgjariani se rendiria ala muerte. Tendria que quedarse
cuando la muerte larompiese a fin..., si es que no persistia después de una muerte fisica.
Del mismo modo, la voluntad del hijo jamas se rindi6. Permanecio firme e inmune,
estaba fuera de esa muerte y de esa agonia.

Era un juicio por ordalia. Para é se trataba de soportar ver a su padre disolverse
lentamente y desaparecer en la muerte sin rendir jamas su voluntad, sin jamas ceder ante
la omnipotencia de la muerte. Como s fuera un piel roja sufriendo tortura, Gerald
experimentaba todo el proceso de la muerte lenta con absoluta impasibilidad. Incluso
triunfaba en ello. De alguna manera, € deseaba esa muerte. Era como s € mismo
estuviese administrando la muerte, incluso cuando retrocedia con maximo horror. Pero no
por ello dgjaria de administrarla, triunfaria a través de la muerte.

Pero en la tension de esta ordalia Gerald perdi6é también su contacto con la vida
exterior, cotidiana. Lo que era mucho para € Ilegb a significar nada. Trabajo, placer...,
todo quedd atréds. Continub més 0 menos mecanicamente con Su Nnegocio, pero su
actividad le era totalmente gjena. La verdadera actividad era esa lucha cadavérica por la
muerte en su propia aima. Y su propia voluntad tenia que triunfar. Sucediese lo que
sucediese,
él no seinclinaria, ni se someteria, ni reconoceria a un sefior. El no tenia ningln sefior en
la muerte.

229

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D. H.Lawrence 230

Pero a medida que proseguia la luchay todo cuanto é habia sido y era continuaba
siendo destruido -con lo cual la vida era una caracola hueca rugiendo con €l sonido del
mar, ruido donde él participaba exteriormente, y dentro de esa concha hueca estaba toda
la oscuridad y €l espacio temible de la muerte-, sabia que habria de encontrar refuerzos,
pues en otro caso se hundiria hacia dentro sobre € gran vacio oscuro que rodeaba €l
centro de su ama.

Su voluntad sujetaba su vida exterior, su mente exterior; impedia que fuese roto o
cambiado su ser externo, pero la presion era demasiado grande. Tendria que encontrar
algo para mantener €l equilibrio. Debia llegar algo con @ al hueco vacio de la muerte en
su ama. Algo que lo llenara igualando la presién interior con la presion exterior, porgque
dia a dia se sentia mas y méas como una burbuja Ilena de oscuridad, alrededor de la cual
giraba en; remolino la iridiscencia de su conciencia 'y sobre la cual rugia vastamente la
presiéon del mundo externo, de la vida externa

En esatesitura su instinto le condujo a Gudrun. Abandond todo entonces..., sélo
deseaba que se estableciera la relacion con ella. La seguia al estudio para estar cerca de
ella, para hablar con ella Se quedaba por el cuarto cogiendo sin meta fija los
instrumentos, los trozos de arcilla, las figurillas que €ella habia despreciado ; -
caricaturescas y grotescas-, mirandolas sin ver. Y ella sentia que é la seguia, pegado a
sus tobillos como un destino. Se apartaba de él, pero sabia que é se acercaba cada vez un
[pOCO Mas, un Poco Mas.

-Me preguntaba -le dijo é una noche de un modo raro impensado, inseguro-, ¢por
gué no te quedas a cenar esta noche? Me encantaria.

Ella se sobresalté ligeramente. Le hablaba como un hombre pidiéndole algo a otro
hombre.

-Estaran esperandome en casa -dijo €lla.

-Oh, ¢crees que les importara? -dijo é-. Me pondria terriblemente contento s te
guedases.

Su largo silencio acab0 consintiendo.

-¢Selo digo a Thomas?

Debo irme casi inmediatamente después de cenar -dijo ella.

Era una tarde oscura, fria. No habia fuego en el cuarto de estar, se sentaron en la
biblioteca. El se pasO la mayor parte del tiempo silencioso, ausente, y Winifred hablo
poco. Pero cuando Gerald se animaba, sonreia y era amable y llano con ella. Entonces
caian sobre € de nuevo las largas lagunas de las que no era consciente.

Ella se sentia muy atraida por é. Tenia un aspecto tan preocupado con sus
silencios extrafios, lacunarios, indescifrables para ella; eso movia a Gudrun a preguntarse
por é, asentirse reverente haciadl.

Pero é estuvo muy gentil. Le dio las mejores cosas de la mesa; hizo que trajeran
una botella de vino levemente dulce y deliciosamente dorado para la cena, sabiendo que
lo prefeririaal borgofia. Ella se sintio querida, casi imprescindible.

Mientras tomaba el café en la biblioteca oyeron un golpe suave, muy suave, en la
puerta. El dio un respingo y dijo:

-Entre.

El timbre de su voz, como algo que vibrase en unatonalidad aguda, desasoseg0 a
Gudrun. Entré una enfermera de blanco que quedé medio parada en el umbral como una
sombra. Eramuy bonita, pero timiday sin confianza en si misma.

230

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D. H.Lawrence 231

-El doctor querria hablarle, sefior Crich -dijo con su voz baja, discreta.

-iEl doctor! -dijo €l poniéndose en pie de un salto-. ¢Dénde esta?

-En el comedor.

-Digale que voy.

Se bebid el caféy siguid alaenfermera, que se habia disuelto como una sombra.

-¢Qué enfermera es ésa? -preguntd Gudrun.

-La sefioritalnglis... Parami, lamejor -repuso Winifred.

Gerald volvié a cabo de un rato, con aspecto de estar absorto en sus propios
pensamientos y teniendo algo de esatension y abstraccion que aparecen en un hombre le-
vemente ebrio. No dijo para qué le buscaba el médico, pero quedd ante e fuego con las
manos cruzadas a su espalda y € rostro abierto como en un trance. No es que estuviese
realmente pensando..., estaba solo detenido en puro suspenso dentro de si mismo, y los
pensamientos cruzaban su mente sin orden.

-Debo irme ahora, ver a mama -dijo Winifred- y ver a papa antes de que se vaya a
dormir.

Les dio las buenas noches a ambos.

Gudrun se levant6 también para partir.

-No necesitas irte todavia, ¢verdad? -dijo Gerald lanzando una ojeada rapida al
reloj-. Es pronto ain. Iré contigo caminando cuando vayas. Siéntate, no salgas
apresuradamente.

Gudrun se sentdé como si, a pesar de encontrarse ausente él, su voluntad tuviese
poder sobre ella. Se sentia casi mesmerizada. El era extrafio para ella, algo desconocido.
¢Qué estaba pensando, qué estaba sintiendo mientras permanecia alli tan en trance, sin
decir nada? El la guardaba..., ella podia sentir eso. No degjaba que se fuese. Ella le
contemplaba con humilde sumision.

-¢Tenia algo nuevo que contarte el médico? -preguntd suavemente al cabo de un
rato, con esa simpatia gentil y timida que tocaba una fibra aguda en € corazon de €.

El levantd las cegjas con una expresion negligentemente indiferente.

-No..., nada nuevo -repuso, como s la cuestion fuese bastante casual, trivial-.
Dice que € pulso es realmente muy débil, muy intermitente..., pero eso no significa
necesariamente gran cosa.

Miro hacia ella. Los ojos de Gudrun eran oscuros, suaves y plegados, con un aire
arcanzado que le desperto.

-No -acabé murmurando ella-. No entiendo nada de estas cosas.

-Y o tampoco -dijo é-. ¢No quieres un pitillo? jFumatel o!

Cogio rapidamente la caja y le dio fuego. Entonces quedo de nuevo frente a ella,
de espaldas ala chimenea.

-No -dijo-, nunca hemos tenido mucha enfermedad en la casa..., no hasta padre.
Parecié meditar un rato. Luego, mirandola con ojos azules extrafiamente comunicativos
gue lallenaron de temor, continuo:

-Es algo que uno no reconoce hasta que esta allg, ¢sabes? Y entonces comprende
gue estuvo ali todo el tiempo..., que estuvo ali siempre..., ¢entiendes o que quiero
decir?... Laposibilidad de esa enfermedad incurable, esa muerte lenta.

Movid con inquietud los pies sobre el borde marmoreo de la chimenea 'y se puso
un cigarrillo en laboca mirando al techo.

-Lo sé -murmurd6 Gudrun-, es espantoso.
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El fumaba sin saber. Entonces se quitd € cigarrillo de los labios, desnudd sus
dientes y poniendo la punta de la lengua entre ellos escupio un pequefio trozo de tabaco
volviéndose levemente de lado, como un hombre que esta solo o perdido en sus
cavilaciones.

-No sé cual esreamente el efecto en uno -dijo mirando de nuevo hacia ella.

Los ojos de ella eran oscuros y tocados por € conocimiento cuando miraban los
de d. El lavio sumergiday volvio € rostro hacia otra parte.

-Pero yo, absolutamente, no soy e mismo. No queda nada, si entiendes lo que
quiero decir. Uno parece vacio en si mismo. Y entonces no se sabe qué hacer.

-No -murmur6 ella. Un denso escalofrio recorrio sus labios, casi placer y cas
dolor en su densidad-. ¢Qué puede hacerse? -afiadio.

El se gird y lanzd la ceniza de su cigarrillo sobre las losas de marmol de la
chimenea que yacian desnudas en €l cuarto sin guardafuegos.

-No lo sé, estoy seguro -repuso é-. Pero pienso gque es necesario encontrar algun
modo de resolver la situacion.. , no porque uno lo desee, SIN0 porque es pre- Ciso, 0 en
otro caso estas listo. La totalidad, con uno mismo incluido, esta justamente a punto de
hundirse, y uno se encuentra justamente sujetandola con sus manos. En fin, es una
situacion que obviamente no puede continuar. No puede uno seguir sujetando el tejado
con las manos para siempre. Uno sabe que antes o después tendra que soltar. ¢Entiendes
lo que quiero decir? Y por eso debe hacerse algo o hay un colapso universal..., a me- nos
en cuanto le concierne a uno.

El resbal 6 levemente al pisar sobre una brasa. Mir6 el trozo de carbon. Gudrun era
consciente de los hermosos paneles vigjos de marmol de la chimenea, esculpidos
suavemente alrededor y sobre é. Gudrun se sentia como si hubiese sido cazada al fin por
el hado, encarcelada en alguna trampa horrible y fatal.

-¢Pero qué puede hacerse? -murmuro ella humildemente-. Debes usarme si puedo
servirte de alguna ayuda..., ¢pero como puedo ayudar? No se me ocurre como puedo
ayudarte.

El mird criticamente en su direccion.

-No deseo que ayudes -dijo levemente irritado-, porgque nada puede hacerse. Solo
deseo simpatia, ya ves; deseo alguien con quien hablar simpéticamente. Eso afloja la
tension. Y no hay nadie con quien hablar simpéticamente. Eso es lo curioso. No hay
nadie. Bueno, estd Rupert Birkin. Pero é no es simpético, desea dictar. Y eso no sirve
para nada.

Ella estaba capturada en su extrafio cepo. Se mird las manos.

Entonces hubo el sonido de la puerta abriéndose suavemente. Gerald dio un
respingo. Parecia sufrir como quien es cogido en falta. Fue su respingo € que real. mente
sorprendio a Gudrun. Entonces él se adelant6 con cortesia rapida, graciosa, intencional.

-iVen, madre! -dijo-. Cébmo me alegro de que bajes. ¢(Qué tal estés?

La anciana, envuelta en una bata purpura ancha y suelta, se aproximo
silenciosamente, algo desgarbada, como de costumbre. Su hijo estaba a su lado. Le
acerco unasilladiciendo:

-Conoces a la sefiorita Brangwen, ¢verdad?

Lamadre miro con indiferencia hacia Gudrun.

-Si -dijo.

Entonces volvio sus maravillosos 0jos de nomeolvides azul hacia su hijo mientras
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se sentaba lentamente en la silla que |e habia traido.

-Vine a preguntarte sobre tu padre -dijo con su voz rdpida, apenas audible-. No
sabia que tuvieses compafiia.

-¢No? ¢No te lo dijo Winifred? La sefiorita Brangwen se qued6 a cenar con
NOSOtros para animarnos un poco...

La sefiora Crich se dio lentamente la vuelta hacia Gudrun y a mird, pero con 0jos
gue no veian.

-Temo que no le costaria nada -dijo. Luego se volvio de nuevo hacia su hijo-.
Winifred me conté que e médico tenia algo que decir sobre tu padre. ¢Qué fue?

-S6lo que e pulso esta muy débil..., falla muchas veces..., por lo cua quiza no
pase la noche -repuso Gerald.

La sefiora Crich se sentaba perfectamente impasible, como s no hubiese
escuchado. La masa de su cuerpo parecia encorvada en la silla, su pelo rubio le colgaba
desdlifiado sobre las orgjas. Pero su piel era clara y fina, sus manos eran bastante
hermosas, ali olvidadas y plegadas, llenas de energia potencial. Una gran masa de
energia parecia desintegrarse activamente en esa forma silenciosa, desgarbada.

Mir6 hacia € hijo, que se mantenia agudo y marcial, proximo a ella. Los ojos de
la mujer tenian el azul mas maravilloso, un azul més intenso que los nomeolvides. Ella
pareciatener cierta confianza en Gerald y sentir cierto recelo maternal hacia él.

-¢Queé tal estas tu? -musitd en su voz extraiiamente quieta, como s nadie debiese
escuchar excepto é-. No irés a degarte llevar, ¢verdad? No permitirds que te ponga
histérico, ¢verdad?

El curioso reto de las Ultimas palabras sorprendié a Gudrun.

-No lo creo, madre -repuso € con afectuosidad mas bien fria-. Alguien tiene que
pasarlo, ya sabes.

-¢Tiene qué? ¢Tiene qué? -repuso rapidamente su madre-. ¢Por qué has de cargar
tl con ello? ¢De qué te vaa servir pasarlo? Y a pasara por si mismo. No eres necesario.

-No, no supongo gue pueda hacer nada Util -repuso él-. Es simplemente el modo
en gue nos afecta, ya ves.

-Te gusta ser afectado..., ¢no es cierto? ¢Que te es indiferente? Tendrias que ser
importante. No tienes necesidad de quedarte en casa. jMas valdria que te fueses!

Esas frases, evidentemente grano madurado de muchas horas oscuras, cogieron a
Gerald por sorpresa.

-No creo que sea nada bueno irse ahora, madre, en el Ultimo minuto -dijo €
friamente.

-Cuidate -repuso su madre-. Cuida de ti mismo..., ése es tu asunto. Te cargas con
demasiadas cosas. OcUpate de ti o te encontraras en la calle de los raros, eso es lo que te
sucedera. Eres histérico, o fuiste sempre.

-Estoy perfectamente bien, madre -dijo él-. Te aseguro que no hay necesidad de
preocuparse por mi.

-Dgja que los muertos entierren a sus muertos..., no vayas a enterrarte junto con
ellos..., eso eslo que te digo. Te conozco bastante bien.

El no contestd a esto por no saber qué decir. La madre se sentaba recogida en
silencio, aferrando sus hermosas manos blancas y sin anillo alguno los pomos de su
sillon.

-No puedes hacerlo -dijo casi amargamente ella-. No tienes lafibra. Eres tan débil
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como un gato en realidad..., siempre lo fuiste. ¢Se va a quedar aqui estajoven?

-No -dijo Gerald-. Se va a su casa esta noche. -Mas le valdria entonces coger la
tartana. ¢Valegos?-Solo aBeldover.

-iAh!

La anciana nunca miraba a Gudrun, pero pareciareparar en su presencia.

-Estés inclinado a cargarte en demasia, Gerald -dijo la madre, poniéndose con
ciertadificultad en pie.

-¢Vasairte, madre? -preguntd él educadamente.

-Si, me subo otra vez -repuso.

Sevolvio aGudruny dijo:

-Buenas noches.

Luego fue lentamente hacia la puerta, como si no tuviese costumbre de caminar.

Al llegar a umbral levantd implicitamente el rostro para é. El l1a beso.

-D§ame aqui -dijo ella con su voz apenas audible-. No quiero que me sigas mas.

El le dio las buenas noches, viéndola subir las escaleras lentamente. Luego cerrd
lapuertay volvio a Gudrun.

Gudrun se levant6 también para marcharse.

-Un ser raro, mi madre -dijo él.

-Si -replico Gudrun.

-Tiene sus propios pensamientos.

-Si -dijo Gudrun.

Quedaron entonces silenciosos.

-¢Quieresirte? -pregunto é-. En medio minuto haré que preparen un cabalo...

-No -dijo Gudrun-. Deseo caminar.

El habia prometido caminar con ellalalargay solitariamillade distancia, y ellalo
deseaba.

-Podriamos igualmente ir en coche -dijo él.

-Y o preferiria con mucho caminar -afirmo ella con énfasis.

-iVayal Entoncesiré contigo. ¢Sabes donde estén tus cosas? Me pondré botas.

Se calé unagorray se puso un abrigo sobre el smoking. Salieron ala noche.

-Encendamos un cigarrillo -dijo é deteniéndose en un angulo protegido del
porche-. Fimate uno tambieén.

Asi, con e aroma del tabaco sobre el aire de la noche, comenzaron a caminar por
la senda oscura que discurria entre setos muy recortados, cruzando prados ascendentes y
descendentes.

El deseaba poner su brazo alrededor de ella. Si pudiese poner su brazo alrededor
de ellay atraerla contra él mientras caminaban, se equilibraria. Porque ahora se sentia
como uno de los platillos de una balanza, que se hundiay hundia en un vacio indefinido.
Tenia que recuperar alguna especie de equilibrio. Y ali estaba la esperanza y la
recuperacion perfecta.

Ciego para €lla, pensando solo en si mismo, desliz6 suavemente su brazo
alrededor de la cintura de Gudrun y la atrgjo hacia él. El corazén de ella desfallecio
cuando se sinti6 tomada. Pero €l brazo de é era tan fuerte que se acobard6 bajo su
poderosa presa. Murié una pequeiia muerte y fue arrastrada contra é mientras caminaban
por la tormentosa oscuridad. El parecia equilibrarla a la perfeccién oponiéndola a si
mismo en su movimiento dual de caminar. De ese modo, repentinamente, era libre y
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perfecto, fuerte, heroico.

Se acercO lamano alabocay tird el cigarrillo, punto de resplandor en el invisible
seto. Entonces qued6 més libre para sujetarla.

-Asi esmegjor -dijo exultante.

El jubilo de su voz era como una droga dulzona y venenosa para €lla. jSignificaba
entonces tanto para él! Ella sorbio el veneno.

-¢Te encuentras mas feliz? -pregunté con remordimiento.

-Mucho mejor -dijo é con lamismavoz exultante-, y me habriaido bien legjos.

Ella se cobij6 contra é. El la sintié toda suave y cdlida, era la sustancia rica y
encantadora de su ser. La calidez y e movimiento de los pasos de Gudrun le penetraban
maravillosamente.

-Me alegratanto poder ayudarte -dijo ella.

-Si -repuso é-. Nadie mas podria salvo tu.

«Eso es ciertox», se dijo ellacon un escalofrio de jubilo extrafio, fatal.

Mientras caminaban, él parecia levantarlay acercarla masy mas, hasta que se vio
movida sobre €l firme vehiculo del cuerpo de é. Era tan fuerte, tan sustentante, y no
podia ser contradicho. Ellase dgj6 ir en una maravillosa interfusién de movimiento fisico
mientras bagjaban la colina oscura 'y ventosa. A 1o lgjos brillaban las luces amarillas, de
Beldover, muchas, diseminadas en una franja ancha sobre otra colina oscura. Pero ellay
él estaban caminando en una oscuridad perfecta, aislada, fuera del mundo.

-jCuanto te importo! -lleg6 lavoz de ella casi quejumbrosa-. No s, jno entiendo!
iCuanto!

Su voz resonaba con un jubilo doloroso.

-Y o tampoco o s£..., pero es todo.

Quedo atonito ante su propia declaracion. Era verdad. Se desnudé por eso de toda
cautela admitiéndolo ante ella. Ella le importaba totalmente..., ella era todo. -Pero no
puedo creerlo -dijo ella con voz baja, asombrada, temblando.

Estaba temblando con duda y jubilo. Eso era lo que deseaba oir, sdlo eso. Pero
ahora que lo escuchaba, oia la extrafia vibracion de la verdad en su voz mientras lo decia
y no podia creerlo. No podia creer..., no creia. Pero creia, triunfantemente, con jabilo
fatal.

-¢Por qué no? -dijo-. ¢Por qué no lo crees? Es verdad. Es tan verdad como que
estamos aqui en este momento... -qued6 inmovil con ela en el viento-; nada me importa
sobre latierra o en € cielo fuera de este lugar donde nos encontramos. Y no me importa
mi propia presencia, eres ti completamente. Venderia cien veces mi ama..., pero no
podria soportar dejar de tenerte aqui. No podria soportar estar solo. Mi cerebro estallaria.
Esverdad.

Con un movimiento definido hizo que ella se acercase masa él.

-No -murmurd €lla, temerosa.

Pero esto eralo que deseaba. ¢Por qué perdia coraje entonces?

Reanudaron su extrafio paseo. Se eran tan extrafos... y, con todo, estaban tan
asustadora, impensablemente cerca. Era como una locura. Pero era lo que ella deseaba,
eralo que ella deseaba. Habian bajado la colinay llegaban ahora a arco cuadrado donde
la carretera pasaba por debajo del ferrocarril minero. Gudrun sabia que €l arco tenia
muros de piedra cuadrada, musgosa por €l lado donde escurria €l agua'y seca por € otro.
Ella habia estado debajo oyendo rugir al tren mientras pasaba tronando sobre las gruesas
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vigas de madera. Y sabia que bajo este puente oscuro y solitario 10s mineros jovenes
pasaban el tiempo lluvioso en la oscuridad con sus novias. Por eso deseaba estar bajo €l
puente con su novio y ser besada bgjo € puente en la oscuridad invisible. Sus pasos se
arrastraron al aproximarse.

Asi, se detuvieron bajo €l puentey é lalevantd sobre su pecho. Su cuerpo vibraba
fuerte y poderoso mientras se cerraba sobre ella aplastandola, degjandola sin aiento,
aturdida y destruida. Ah, era terrible y perfecto. Bao ese puente los mineros apretaban
contra su pecho a sus amantes. jY ahora, bajo e puente, e sefior de todos ellos la
apretaba contra si! jY cuanto mas poderoso y terrible era su abrazo, cuanto méas
concentrado y supremo era su amor que el de ellos! Ella sintio que se desvaneceria, que
moriria bago la tensién vibrante, inhumana, de sus brazos y su cuerpo..., que
desapareceria. Entonces la vibracién impensamente ata se aflojé y pasd a ser mas on-
dulante. El afloj6, arrastrandola consigo hasta quedar con la espalda apoyada sobre €l
muro.

Ella estaba cas inconsciente. Asi se quedaban los mineros, con la espalda
apoyada en el muro, sujetando a sus novias 'y besandolas como estaban besandola ahora a
ella. Ah, ¢pero serian sus besos bellos y poderosos como los del sefior de firme boca?
Incluso € bigote agudo, ralo..., los mineros no lo tendrian.

Y las novias de los mineros, como €lla, dejarian colgar sus flaccidas cabezas
sobre los hombros de ellos, mirando desde el oscuro pasaje hacia la franja proxima de
luces amarillas sobre la colinainvisible en la distancia o contemplando por el otro lado la
formavagade los &bolesy los edificios de lalefiera de lamina.

Los brazos de é fueron rapidos sobre €lla; parecia estar recogiéndola e introduciéndose
su calidez, su suavidad, su peso adorable, bebiendo avidamente el derrame de su ser
fisico. Lalevantd y parecio servirsela como se sirve €l vino en unataza

-Esto vale por todo -dijo él con unavoz extrafia, penetrante.

Con lo cua ellaserelgd y parecié fundirse, fluir dentro de é como s fuese un
derrame infinitamente célido y precioso penetrando en sus venas, semejante a un toxico.
Los brazos de ellas rodeaban su cuello, él la besaba y la mantenia perfectamente
suspendida; ella estaba floja y fluyendo dentro de €, y € era la taza firme, fuerte, que
recibia el vino de su vida. Asi permanecié echada sobre él, varada, levantada contra €,
derritiéndose y derritiéndose bajo sus besos, derritiendose en los miembros y los huesos
de €, como s é fuese hierro dulce que se fuese sobrecargando con la vida eléctrica de
ela

La mente de Gudrun progresd gradualmente hasta que parecié desmayarse y
desaparecio; todo en ella estaba derretido y fluido mientras permanecia inmovil, con-
tenida por él, durmiendo en é, como el relampago duerme en una piedra dura, suave. Asi
desaparecio ellaen é, y é quedo perfecto.

Cuando abrio los ojos de nuevo y vio la franja de luces en la distancia, le parecio
extrafio que e mundo siguiese existiendo, que €ella estuviese bajo € puente apoyando la
cabeza sobre € pecho de Gerad. Gerald..., ¢quién era? Era la aventura exquisita, €
deseable desconocido paraella.

Mir6 y vio en la oscuridad su rostro sobre € de €ella, su rostro anguloso y viril.
Parecia emitir una débil luz blanca, un aura blanca, como si fuese un visitante llegado de
lo invisible. Ella se acercd -como Eva a las manzanas del arbol del conocimiento- y le
besd, aunque su pasion fuese un miedo trascendente a la cosa que é era, tocandole €l
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rostro con sus dedos infinitamente delicados, que se acercaban rodeando, inquiriendo.
Sus dedos fueron hacia el molde del rostro de él, sobre sus rasgos. jQué perfecto y geno
eradl..., ah, qué peligroso! El alma de ella se estremecié de conocimiento completo. Esa
era la manzana brillante, prohibida, ese rostro de un hombre. Ella le besd poniéndole los
dedos sobre € rostro, sobre los 0jos, la nariz, las cgjas y las orgas, sobre su cuello, para
conocerle, para reunirle mediante el tacto. El era tan firme y bien formado, con esa
belleza inconcebible, tan satisfactoria, extrafia aunque indescriptiblemente clara. Era un
enemigo indescriptible, centelleante de misterioso fuego blanco. Ella deseaba tocarle, y
tocarle, y tocarle, hasta tenerle todo entero en sus manos, hasta que le hubiese forzado a
entrar en el conocimiento de ella. Ah, si ella pudiese tener € precioso conocimiento de él
guedaria llena, y nada podria privarla de eso. Porque é era tan poco seguro, tan
arriesgado en el mundo comun del dia.

-Erestan bello -murmuré ella en su garganta.

El se sorprendié y quedd suspendido. Pero ella le noto temblar y se pego
involuntariamente mas a é. El no podia evitarlo. Los dedos de ella hacian que estuviese
bajo su poder. El deseo insondable, que podia evocar en é era més profundo que la
muerte, donde no tenia eleccion.

Pero ella lo sabia ahora y bastaba. Por e momento, su alma estaba destruida con
una conmocion exquisita del invisible rayo fluido de é. Ella sabia. Y ese conocimiento
erala muerte de la cual necesitaba recobrarse. ¢Cuanto més de €l quedaba por saber? Ah,
mucho, mucho; muchos dias cosechando sus manos grandes, pero perfectamente sutiles e
inteligentes, sobre el campo de su cuerpo viviente, radiactivo. Ah, las manos de ella eran
avidas, codiciosas de conocimiento. Pero por e momento bastaba, bastaba; era todo
cuanto su ama podia soportar. Un poco mas y se romperia, llenaria demasiado r&
pidamente € fino vial de su dma y se romperia. Bastaba ahora..., bastaba por €l
momento. Habia todos |os otros dias en que sus manos, como pajaros, podrian picotear
sobre los campos de su mistica forma pléastica..., bastaba hasta entonces.

E incluso é quedd contento de verse detenido, rechazado. Porque desear es mejor
gue poseer, laradicalidad del fin eratan profundamente temida como deseada.

Caminaron hacia la ciudad, donde las lamparas se disponian en fila india, a largos
intervalos, siguiendo la oscura carretera del valle. Acabaron llegando a la esquina de la
cale.

-No me sigas -dijo ella.

-¢Preferirias que no lo hiciese? -pregunt6 € aiviado.

No deseaba caminar por la cale con ella, desnuda e iluminada su alma como
entonces estaba.

-Lo preferiria con mucho..., buenas noches -le tendid la mano.

El lacogidy luego toco los dedos peligrosos, potentes, con sus labios.

-Buenas noches -dijo é-. Mafiana.

Y sesepararon. El sefue asu casalleno delafuerzay e poder del deseo vivo.

Pero a dia siguiente ella no vino, envié una nota diciendo que un catarro le
obligaba a quedarse en su casa. jEso fue un tormento! Pero é poseia su alma con una
especie de paciencia; escribid una breve respuesta contandole lo apenado que se
encontraba por no verla.

Al dia siguiente se quedo en casa..., pareciatan trivial ir ala oficina. Su padre no
sobreviviriaa esasemana. Y é deseaba estar en casa, en suspenso.
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Gerald se sentaba en una silla junto a la ventana en el cuarto de su padre. El
paisgje exterior era negro y estaba empapado de invierno. Su padre yacia gris y
ceniciento sobre la cama. Una enfermera se movia silenciosamente con su traje blanco,
limpio y elegante, incluso hermoso. Habia un aroma a agua de colonia en € cuarto. La
enfermera salio y Gerald quedd solo con la muerte, con € rostro vuelto hacia €l paisaje
negro deinvierno.

-¢Queda todavia mucha més agua en Denley? -llegd la voz débil, resuelta,
guejumbrosa, desde la cama.

El moribundo estaba preguntando sobre una filtracién desde Willey Water a uno
delos pozos.

-Algo més..., tendremos que desaguar €l lago -dijo Gerald.

-¢Querréas hacerlo? -la débil voz sefiltré hastala extincion.

Hubo una quietud muerta. El enfermo de rostro gris yacia con los 0jos cerrados,
mas muerto que la muerte. Gerald miro hacia otra parte. Sintio que su corazén se secaba,
gue pereceria s esto continuaba mucho més tiempo. De repente escuchd un ruido
extrafio. Al volverse vio los ojos de su padre abiertos de par en par, desorbitados y
moviéndose en un frenesi de lucha inhumana. Gerald se puso en pie de un salto y quedo
transfigurado de horror.

-ijUua-a-ah-h-h! -broté el aullido horrible y ahogado desde la garganta de su
padre; los ojos aterrados, frenéticos, girando terriblemente en su salvaje y estéril bus-
gueda de ayuda, pasaron ciegos sobre Gerald, luego llegd |a sangre oscura bombeando en
un vomito sobre € rostro del agonizante. El cuerpo tenso se relgjo, la cabeza cay6 a un
lado, fuera de la amohada.

Gerald permanecio transfigurado, resonando su ama de horror. Queria moverse
pero no podia. Era incapaz de mover sus miembros. Su cerebro parecia repetir el eco,
Ccomo un pulso.

Entré suavemente la enfermera de blanco. Mir6 a Gerald y luego ala cama.

-jAh! -sond su exclamacion' suave, cas sollozante, mientras se apresuraba a
llegar a hombre muerto-. jAh-h! -fue el leve ruido de su agitada afliccion mientras
permanecia inclinada sobre la cama.

Entonces se recobrd, se dio la vuelta y vino a buscar todla y esponja. Estaba
limpiando cuidadosamente el rostro muerto y murmurando, casi sollozando, muy sua-
vemente:

-iPobre sefior Crich!... jPobre sefior Crich!... jOh, pobre sefior Crich!

-¢Hamuerto? -sond con estrépito la voz aspera de Gerald.

-Oh, si, se ha ido -repuso la voz suave y gemebunda de la enfermera mientras
miraba el rostro de Gerald.

Era joven, bellay temblorosa. Una extrafia especie de sonrisa cruzo € rostro de
Gerald sobre el horror. Y salié del cuarto.

Iba a decirselo a su madre. En €l rellano encontré a su hermano Basil.

-Se haido, Basil -dijo, apenas capaz de someter su propia voz, de impedir que un
juabilo inconsciente y asustador se filtrase.

-¢QUE? -exclamd Basil palideciendo.

Gerald asintio. Entonces fue a cuarto de su madre. Ella estaba sentada con su bata
purpura cosiendo, cosiendo muy lentamente, dando una puntada y luego otra. Mird hacia
Gerald con sus 0jos azules impavidos.
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-Padre se haido -dijo €.

-¢Esta muerto? ¢Quién lo dice?

-Oh, se sabe, madre, solamente con verle.

Ella apart6 la costuray se incorporé lentamente.

-¢Vas averle? -pregunto él.

-Si -dijo élla

L os nifios ya estaban junto a la cama en un grupo sollozante.

-iOh, madre! -exclamaron las hijas cas histéricas, llorando en voz alta.

Pero la madre fue hacia adelante. El muerto yacia en reposo, como gentilmente
dormido, tan gentil y pacifico como un joven durmiendo en la pureza. Estaba todavia
caliente. Ella se le qued6 mirando con un silencio tenebroso y denso durante algin
tiempo.

-iAy! -acab6 diciendo con amargura, hablando como a los testigos invisibles del
aire-. Estés muerto -quedd en silencio algunos minutos, mirando hacia abajo-. Hermoso -
afirmé-, hermoso, como si lavida no te hubiese tocado jamas. ., como si jaméas te hubiese
tocado. Espero de Dios que yo tenga un aspecto distinto. Espero parecer mis afios cuando
esté muerta. Hermoso, hermoso -canturred sobre él-. Podéis verle en su adolescencia, con
su primera barba sobre el rostro. Un alma hermosa, hermosa...

Hubo entonces un desgarramiento en su voz cuando grito:

-jQue ninguno de vosotros se le parezca cuando mueral Que no vuelva a suceder.

Era una orden extraia y salvaje proveniente de lo desconocido. Sus hijos se
agruparon inconscientemente en un conjunto mas denso ante el terrible imperativo de su
voz. Sus mejillas estaban arrebatadas de color, 1a anciana parecia terrible y maravillosa.

-Culpadme, culpadme si queréis porgue él yazca ali como un adolescente, con su
primera barba sobre el rostro. Culpadme si queréis. Pero ninguno de vosotros sabe.

Quedo silenciosa en silencio intenso. Entonces broté unavoz baja, tensa:

-Si pensara que los hijos que pari tendrian ese ros- tro en la muerte, los
estrangularia mientras eran criaturas, si...

-No, madre -llegd la voz extrafia, como de clarin de Gerald desde € fondo-,
somos diferentes, no te culpamos.

Ellase gir6y le mir6 delleno alos ojos. Luego le. vantd sus manos en un extrafio
medio gesto de loca de- - sesperacion.

-iRezad! -dijo con fuerza-. Rezad a Dios por vosotros mismos, porque ya no hay
ayuda para vosotros que venga de vuestros padres.

-iOh, madre! -exclamaron salvajemente sus hijas.

Pero ella ya se habia dado la vuelta y desaparecido, y todos ellos se fueron
rapi damente lejos |os unos de |os otros.

Cuando Gudrun supo que € sefior Crich estaba muerto se reconvino. Habia
permanecido lgjos afin de que Gerald no la considerase demasiado fécil de conquistar. Y
ahora €l estaba en e corazon del trastorno mientras ella se encontrabafria.

Al dia siguiente fue como de costumbre aver a Winifred, que se adegré de verlay
de irse a estudio. La muchacha habia llorado y luego, demasiado asustada, se habia
girado para evitar cualquier otra eventualidad trdgica més. Ellay Gudrun reanudaron el
trabajo como de costumbre en € aislamiento del estudio, .y esto parecia una felicidad
inconmensurable. Un mundo puro de libertad tras el despropdésito y la miseria de la casa.
Gudrun se quedd hasta la noche. Ella y Winifred hicieron que les trgjeran la cena a
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estudio, donde comieron en libertad, lgjos de todas |as gentes de |a casa.

Gerald llego después de la cena. El gran estudio estaba lleno de sombra y con un
aroma a café. Gudrun y Winifred tenian una mesita cerca del fuego, en uno de los
extremos, con una lampara blanca de luz concentrada. Eran un mundo minuasculo para si
mismas las dos muchachas rodeadas por sombras encantadoras, ensombrecidas las vigas
y traviesas del techo, los bancos e implementos del estudio.

-Esto estd muy acogedor -dijo Gerald acercandose.

Habia una chimenea de ladrillos llena de fuego, una vigja alfombra turca azul, la
peguefia mesita de roble con la lampara, € mantel blanco y azul, € postre y Gudrun
haciendo café en una vigja cafetera de cobre mientras Winifred calentaba un poco de
leche en un mindsculo cazo.

-¢Has tomado café? -dijo Gudrun.

-Si, pero tomaré algo mas con vosotras -repuso.

-Entonces tendréas que tomarlo en un vaso..., solo hay dos tazas -dijo Winifred.

-Me dalo mismo -dijo é cogiendo unasillay acercandose al circulo encantado de
las dos muchachas.

iQué felices eran, qué acogedor y agradable era estar con €las, en un mundo de
altivas sombras! EI mundo exterior, donde habia estado tratando negocios funerarios todo
el dia, quedo completamente borrado. En un instante respiro esplendor y magia

Tenian todas sus cosas muy primorosamente; dos tacitas raras y encantadoras,
escarlatay con €l borde de oro solido, y una pequefia jarrita negra con lunares escarlata, y
la curiosa cafetera, cuya llama votiva fluia de modo continuo, casi invisible. Se creaba el
efecto de una riqueza mas bien siniestra, haciala cual escapo a punto Gerald.

Todos ellos estaban sentados y Gudrun sirvio cuidadosamente el café.

-¢Tomards leche? -pregunto tranquila, aunque acercase nerviosamente la pequefia
jarritanegra con los grandes lunares rojos.

Estaba siempre tan completamente controlada, aunque tan amargamente nerviosa.

-No, lo tomaré sin leche -contesto €.

Entonces, con una curiosa humildad, ella le entregd la tacita de café, quedandose
con el inconveniente vaso. Parecia desear servirle.

-Dame €l vaso..., estan basto parati -dijo .

Preferia con mucho tenerlo é y verla a ella primorosamente servida. Pero ella
estaba silenciosa, complacida con la oscuridad, con su autodegradacion.

-Edtéis bastante en ménage -dijo €.

-Si. No estamos realmente en casa para visitantes -dijo Winifred.

-¢NO0? ¢Soy entonces un intruso?

Porque habia sentido una vez que su traje convencional se encontraba fuera de
lugar, que era un desplazado.

Gudrun estaba muy silenciosa. No se sentia arrastrada a hablarle. En este estadio
el silencio eralo mejor... 0 meras palabras leves. Eramejor apartar |as cosas serias. Por 1o
cua hablaron jovia y superficialmente hasta que oyeron a hombre traer € caballo abgo
y retenerle con un «soo» en la tartana que iba a llevar a Gudrun a su casa. Se puso sus
cosas y le dio lamano a Gerald, sin toparse en ningln momento sus ojos con losde é. Y
desaparecio.

El funeral fue detestable. Después, ante la mesa de té, las hijas seguian diciendo:

-Fue un buen padre para nosotras..., € mejor padre del mundo.
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O bien:

-No encontraremos facilmente otro hombre tan bueno como padre.

Gerald asentia a todo esto. Era la actitud convencional correcta, y é creiaen las
convenciones paratratar con € mundo. Lo daba por supuesto. Pero Winifred odiaba todo
y se escondia en el estudio allorar de corazon, deseando que Gudrun viniese.

Por suerte, todos se estaban yendo. Los Crich nunca se quedaban mucho en casa.
Para la hora de cenar, Gerald se encontré practicamente solo. Incluso Winifred fue
Ilevada a L ondres para pasar unos pocos dias con su hermana Laura.

Pero cuando Gerald quedo completamente solo no pudo soportarlo. Paso un diay
otro. Y estaba todo e tiempo como un hombre encadenado al borde de un abismo.
Luchase como luchase no podia volverse hacia la tierra sdlida, no podia encontrar
asidero. Estaba suspendido sobre el borde de un vacio, retorciéndose. El abismo ocupaba
todo su pensamiento..., fuese que estuviera con amigos o extranos, trabajando o jugando;
todo cuanto aparecia ante € era solo el mismo vacio sin fondo donde su corazén perecia
en un movimiento pendular. No habia escapatoria, no habia nada a lo cual aferrarse.
Debiaretorcerse sobre el borde de la cima, suspendido en cadenas de invisible vida fisica.
Al principio quedd silencioso, inmovil, esperando que la agudisima crisis pasase,
esperando encontrarse liberado en e mundo de los vivientes tras ese exceso de dolor.
Pero no sucedid y fue sobrecogido por lo que temia.

Cuando se acercaba la noche del tercer dia su corazon retumbo con miedo. No
podia soportar otra noche. Estaba Ilegando otra noche, otra noche méas se encontraria
suspendido en la cadena de vida fisica sobre e abismo insondable de nada. Y no podia
soportarlo. No podia soportarlo., Estaba profundamente asustado, friamente, en su ama.
Yano creiaen su propia fuerza. No podia caer en ese vacio infinito y brotar de nuevo. Si
caia, desapareceria para siempre. Debia retirarse, debia buscar refuerzos. Ya no creia en
Su propio ser singular més alla de esto.

Tras cenar, enfrentado a la experiencia Ultima de su propia nada, gird hacia otro lado. Se
puso sus botasy el abrigo y se lanzo6 a pasear en lanoche.

Era una noche oscura y neblinosa. Cruzo el bosgue, tropezando y encontrando a
tientas e camino hacia el molino. Birkin estaba fuera. Bien..., eso medio |le alegraba.
Subié por la colinay tropezd ciegamente en las abruptas laderas, perdiendo el sendero en
la oscuridad completa. Era aburrido. ¢Donde iba? Daba igual. Tropezé y siguio
tropezando hasta desembocar de nuevo en un sendero. Entonces cruzo otro bosque. Su
mente se oscurecio, continuaba automaticamente. Sin pensamiento o sensacion tropezaba
irregularmente ya de nuevo en campo abierto, tanteando en busca de portillas con
escalones, perdiendo e sendero y siguiendo los setos de los campos hasta llegar a la
desembocadura.

Y llegé a fin ala carretera. Le habia distraido luchar ciegamente a través de la
marafia de oscuridad. Pero ahora tenia que tomar unadireccién. Y ni siquiera sabia donde
estaba. Pero debia tomar una direccion ahora. Y nada se resolveria andando simplemente,
alejandose. Necesitaba tomar una decision.

Quedd quieto sobre la carretera en la noche radicalmente oscura'y no sabia dénde
estaba. Era una sensacion extrafia su corazén latiendo, circundado por la oscuridad
radicalmente desconocida. Asi permanecié algun tiempo.

Entonces oyé pasos y vio una pequefia luz que se balanceaba. Fue
inmediatamente hacia alli. Era un minero.
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-¢Puede decirme -dijo- donde va esta carretera?

-¢Carretera? Ah, vaaWhatmore.

-¢Whatmore? Oh, gracias, es cierto. Pensé que estaba equivocado. Buenas noches.

-Buenas noches -repuso la voz ancha del minero.

Gerald sospechaba donde estaba. Lo sabria desde luego cuando llegase a
Whatmore. Le gustaba estar en una carretera. Caminaba hacia adelante como en un suefio
de decision:

¢Eso era Aldea Whatmore...? Si, King's Head..., y ali las puertas del vestibulo.
Bgj6 la empinada colina corriendo. Serpenteando a través del hueco cruzé la escuela y
Ilego alaiglesiade Willey Green. jEl cementerio! Se detuvo.

Un momento después habia trepado el muro y se paseaba entre las tumbas.

Incluso con la oscuridad reinante podia ver la palidez apilada de vigjas flores blancas a
sus pies. Esa era la tumba entonces. Se agachd. Las flores estaban frias y viscosas. Habia
un aroma humedo de crisantemos y nardos amortiguado. Palpo la arcilla de debajo y la
tierra se hundié, horriblemente friay pe gajosa. Se incorporé asqueado.
. Aqui estaba entonces un centro, en la oscuridad completa ante la tumba invisible,
himeda. Pero no. habia nada para é alli. No, no habia ninguna razén para que é
estuviese ali. Sentia como s algo de la arcilla se pegase frio y sucio sobre su corazon.
No, bastaba ya de esto.

-¢Donde entonces? ¢A casa? jJamas! No serviair ali. Era menos que indtil. No
podia hacerse. Habia algun otro sitio dondeir. ¢Dénde?

Una decision peligrosa se formo en su corazon como una idea fija. Estaba
Gudrun..., se encontraria a salvo en su casa. Pero él podia llegar aella..., llegaria. No se
iria de vuelta esa noche hasta haber Ilegado a ella, aunque le costase la vida. Se aposto
entero a ese golpe de dados.

Comenzo a caminar derecho, cruzando los campos hacia Beldover. Estaba tan
oscuro gue nadie habria podido verle. Sus pies estaban himedos y frios, pesados de
arcilla. Pero continud persistentemente, semeante a un viento, perpendicular y como
impulsado por su destino. Habia grandes lagunas en su conciencia. Era consciente de que
se encontraba en e poblado de Winthorpe, pero no sabia del todo cémo habia llegado
ali. Y entonces, como en un suefio, se encontré en la calle larga de Beldover, con sus
farolas.

Hubo un ruido de voces, una puerta cerrdndose con un portazo y € sonido de
hombres hablando en la noche. El «Lord Nelson» acababa de cerrar, y los bebedores se
estaban yendo a su casa. Podria preguntar a uno de ellos dénde vivia Gudrun..., porque no
conocia paranadalas calles |aterales.

-¢Puede decirme dénde queda Somerset Drive? -preguntd a uno de los borrachos.

-¢Donde qué? -replico lavoz jocosa del minero.

-Somerset Drive.

-iSomerset Drivel... Me suena, pero no podria decir donde esta. ¢A quién busca?

-Al sefior Brangwen... William Brangwen.

-¢William Brangwen?

-Que ensefia en la escuela de Willey Green..., su hija es profesora alli también.

-jO-0-00h, Brangwen! Ahora le tengo. Naturamente jWilliam Brangwen! Si,
tiene dos chicas como profesoras ademés de é. jEs é..., es él! Pues desde luego sé donde
vive, jafe mial Oiga, ¢como sellamad sitio?
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-Somerset Drive -repitio pacientemente Gerald.

Conocia bastante bien a sus propios mineros.

-iSeguro que es Somerset Drive!l -dijo el minero haciendo girar €l brazo como s
cazase algo-. jSomerset Drive! A fe mia que me eraimposible recordar... Si, conozco €l
sitio, seguro...

Gir6 con poco equilibrio sobre sus pies y apuntd hacia el camino oscuro y cas
desierto.

-Sube por ahi arriba... y toma la primera... y luego gira por la primera a la
izquierda... de ese lado..., pasando latienda de Withamses...

-Laconozco -dijo Gerald.

-Baja un poco, pasando donde vive el hombre del agua..., y luego Somerset Drive,
como le llaman, sale a mano izquierda..., y ahora solo hay tres casas ali, no mas de tres
me parece..., y estoy casi seguro de que lasuyaesladltima..., ladltimade lastres...

-Muchas gracias -dijo Gerald-. Buenas noches.

Y partié dgjando al hombre achispado que echase raices alli.

Gerald paso las tiendas y casas oscuras, la mayoria de las cuales ahora dormian, y torcio
hacia el pequefio camino sin salida que terminaba en un campo de oscuridad. Se detuvo a
acercarse a su meta, sin saber como iba a proceder. ¢(Qué pasaria S la casa estaba
envuelta en oscuridad?

Pero no o estaba. Vio una gran ventana iluminada y oy6 voces. Luego sond un
porton. Sus répidos oidos captaron e sonido de la voz de Birkin, sus ojos agudos
lograron distinguir a Birkin con Ursula, que llevaba un vestido padlido y permanecia en
los escalones del jardin. Entonces Ursulabajéy Ilegb a camino del brazo de Birkin.
Gerald se escondio en la oscuridad y ellos pasaron ante é sin verle, hablando felices;
Birkin, en voz baja, y Ursula, con la suya, altay nitida. Gerald se dirigio rapidamente
haciala casa.

Las persianas estaban corridas ante la gran ventana iluminada del comedor.
Mirando €l sendero lateral pudo ver que la puerta habia quedado abierta, permitiendo que
pasase un filete de luz coloreada proviniente de la lampara del vestibulo. Recorrié répida
y silenciosamente el sendero y espio el vestibulo. Habia cuadros en los muros y la cuerna
de un antilope... Las escaleras subian a un lado..., y justamente junto a pie de las
escaleras se encontraba la puerta entreabierta del comedor.

Con € corazon resuelto, Gerald pisd € vestibulo, cuyo suelo era de baldosa
coloreada; fue rapidamente y espio e cuarto grande y comodo. El padre estaba sentado -
dormido- en unasillajunto al fuego, inclinada hacia atrés su cabeza contra la gran repisa
de roble de la chimenea; su rostro rubicundo en escorzo, abiertas las aletas nasales y algo
caidalaboca. Se despertaria con € mas leve de los ruidos.

Gerald quedd en suspenso un segundo. Mir6 por e pasillo que habia detras.
Estaba completamente oscuro. De nuevo quedd en suspenso. Luego subid rapidamente
las escaleras. Sus sentidos estaban tan afinados, casi sobrenaturamente agudos, que
pareci6 lanzar su propia voluntad sobre la casa medio inconsciente.

Llegd a primer piso. Quedo ali sin respirar apenas. Correspondiendo con la
puerta de abajo habia alli también una puerta. Ese seria @ cuarto de la madre. Podia
escucharla moviéndose a la luz de las velas. Esperaba sin duda que subiese € marido.
Mir6 € oscuro pasillo.

Entonces, silenciosamente, con pies infinitamente cuidadosos, , recorrio el pasillo
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tocando la pared con las yemas de sus dedos. Abrid una puerta. Se detuvo y escucho.
Pudo oir la respiracion de dos personas. No era alli. Siguié de puntillas hacia adelante.
Habia otra puerta, levemente abierta. El cuarto estaba oscuro, vacio. Entonces se encontrd
con €l cuarto de bafio, pudo oler € jabony e caor. Y a final, otro dormitorio..., una
respiracion suave. Eradlla.

Con un cuidado casi magico giré € picaporte y abrié una pulgada la puerta.
Crujié levemente. Luego la abri6 otra pulgada... y luego otra. Su corazon no latia, él pare-
ciacrear un silencio a su arededor, un olvido.

Estaba en € cuarto. Pero e durmiente seguia respirando suavemente. Estaba muy
oscuro. Fue abriéndose paso a tientas, pulgada a pulgada, tocando con los pies y las
manos. Tocd la cama, pudo escuchar a durmiente.

Se acercO mas, inclindndose tomo s sus 0jos pudiesen revelar a la persona que estaba
alli. Y entonces, muy cerca de su rostro, para su miedo, vio la cabeza redonday oscura de
un muchacho.

Se incorporo, dio la vuelta, miré la puerta distante revelada una débil luz. Y se
retiro agilmente, cerrd la puerta de modo incompleto y cruzé répidamente el pas
[lo. Se detuvo al comienzo de las escaleras. Teniatiempo todavia para escapar.

Pero era impensable. Mantendria su voluntad. Paso ante la puerta del dormitorio
de los padres como una sombray empezé a trepar € segundo tramo de peldafios. Crujian
bajo su peso..., era exasperante. jAh, qué desastre si se abria la puerta de la madre,
justamente debgjo de €, y ella le veial Asi sucederia necesariamente. Pero conservo €l
control.

No habia terminado de subir cuando oy abajo un ruido rdpido de pasos, cerrarse
la puerta de la calle, la voz de Ursula y la somnolienta exclamacion del padre. Se
encaramo rgpidamente hasta el rellano superior.

De nuevo habia una puerta distante, un cuarto estaba vacio. Tanteando su camino
con las yemas de los dedos, vigiando rapidamente como un ciego, temeroso de que
Ursula subiese las escaleras, encontré otra puerta. Alli, con sus sentidos
preternaturalmente finos en estado de alerta, escuchd. Oyo a alguien que se movia en la
cama. Teniague ser ella.

Suavemente ahora, como alguien que sblo tiene un sentido, € téctil, movié €
picaporte. Hizo un clic. El se mantuvo inmovil. Las ropas de la cama hicieron €l ruido de
moverse. El corazon de é no latié. Luego movié de nuevo € picaporte y abri6 muy
suavemente la puerta. Hizo un ruido pegajoso a ceder.

-¢Ursula? -dijo lavoz asustada de Gudrun.

El abrio rgpidamente la puertay lacerro tras él.

-¢Eresta, Ursula? -se oy6 la voz asustada de Gudrun.

El escuchd como se sentaba en la cama. Un momento mésy gritaria.

-No, soy yo -dijo é abriéndose camino con €l tacto haciaella-. Soy yo, Gerald.

Ella se sentaba inmdvil en la cama, absolutamente atonita. Estaba demasiado
estupefacta, demasiado tomada por sorpresa paratener siquiera miedo.

-jGerald! -repitid como un eco, en vacio asombro.

El habia encontrado € camino hacia la cama, y su mano extendida toco
ciegamente su seno calido. Ella seretiro.

-Déjame encender laluz -dijo ella saltando.

El quedo perfectamente inmovil. Oyd como tocaba la cgja de cerillas, oy sus
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dedos en movimiento. Luego lavio alaluz de unacerilla, que ellaacercé alavela. Broto
laluz en e cuarto, luego se redujo a una pequeiia. claridad a contraerse la llama de la
velay por ultimo aumentd nuevamente. El quedaba al otro lado de la camay ellale miro.
Tenia la gorra bien calada, su abrigo negro estaba abrochado casi hasta la barbilla. Su
rostro era extrafio y luminoso. Era inevitable como un ser sobrenatural. Ella lo supo a
verle. Sabia que habia algo fatal en la situacion y debia aceptarlo. Pero a mismo tiempo
debia desafiarle.

-¢COmo subiste? -pregunto.

-Por las escaleras..., la puerta estaba abierta. Ellale miro.

-Tampoco he cerrado esta puerta -dijo €.

Ella camind agilmente cruzando €l cuarto y cerrd con suavidad su puerta, pasando
luego €l cerrojo. Después volvio.

Ella estaba maravillosa, con ojos atonitos y mejillas arrebatadas, cayéndole su
mata de pelo mas bien corto y espeso por la espalda, colgandole hasta los pies su camison
blanco, largo y hermoso.

Ella vio que sus botas estaban todas Ilenas de barro, que incluso sus pantalones
estaban manchados de arcilla. Y se pregunt6 si habria dejado huellas por toda la escalera.
Era unafigura muy extrafia en su dormitorio junto ala cama deshecha.

-¢Por qué has venido? -pregunté casi quejumbrosa.

-Lo deseaba -repuso €.

Y esto ellapodiaverlo en su rostro. Era destino.

-Tienes tanto barro -dijo ella con desagrado pero gentilmente.

El semird los pies.

-Estuve caminando en la oscuridad -repuso.

Pero se sentia vivamente alegre. Hubo una pausa. El estaba a un lado de la cama
en desorden, ellaal otro. El no se habia quitado siquierala boina.

-¢Y qué deseas de mi? -reto ella

El mird hacia otra parte y no respondio. Si no hubiese sido por la extrema belleza
y € atractivo mistico de ese rostro nitido, extrafio, ella le habria mandado salir. Pero su
rostro era demasiado maravilloso y no descubierto para ella. La fascinaba con la
fascinacion de la belleza pura, lanzando un hechizo sobre ella, como nostalgia, un dolor.

-¢Qué deseas de mi? -repitid con una voz gjena.

El se quité la gorra con un movimiento de liberacion oniricay fue hacia ella. Pero
no pudo tocarla porgue estaba descalza, en camison, y é estaba embarrado y calado. Sus
ojos amplios, grandes e inquisitivos le contemplaron, haciéndole la pregunta definitiva.

-Vine... porque lo necesitaba -dijo é-. ¢Por qué lo preguntas?

Ellale miré con duday asombro.

-Debo preguntar -dijo.

El sacudi6 levemente su cabeza.

-No hay respuesta -repuso con extrafia ausencia.

Habia arededor de é un aura curiosa y casi divina de simplicidad y sencillez
ingenua. El le recordaba una aparicion, a joven Hermes.

-¢Pero por qué viniste ami? -persistio.

-Porque... tiene que ser asi. Si no existieses en e mundo entonces tampoco yo
estariaen el mundo.

Ella quedé mirandole con ojos grandes, amplios, inquisitivos, alcanzados. Los

245

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D. H.Lawrence 246

ojos de é miraban continuamente los de €lla, y él parecia fijado en una extrafa firmeza
sobrenatural. Ella suspird. Estaba perdida ahora. No tenia el eccion.

-¢No vas aquitarte las botas? -dijo ella-. Deben estar mojadas.

El dej6 caer lagorra sobre una silla, se desabrochd el abrigo levantando la barbilla
para soltar los botones del cuello. Su pelo corto y agudo estaba despeinado. Era
hermosamente rubio, como trigo. Se quitd el abrigo. Rapidamente se liberd de la
chagueta, soltd su corbata negray estaba desabrochando 1os botones de su pechera, cada
uno de los cuales llevaba engastada una perla. Ella escuchd temerosa, esperando que
nadie oiriael. crujido del hilo amidonado. Chasgueaba como tiros de pistola.

El habia venido a reivindicar. Ella dgjo que la sujetase en sus brazos, que la
apretase con fuerza contra él. El hallaba en ella un alivio infinito. Derramaba sobre ella
toda su oscuridad reprimida y su muerte corrosiva, quedando de nuevo completo. Era
asombroso, maravilloso, era un milagro.

Era € milagro slempre renovado de su vida, ante cuyo conocimiento € estaba
perdido en un éxtasis de aivio y asombro. Y €lla, sometida, le recibia como un bajel
[leno con su posicion amarga de muerte. Gudrun no tenia poder pararesistir en esta crisis.
Laterrible violencia friccional de la muerte la llenaba, y €lla la recibia en un éxtasis de
sometimiento, en dolorosos espasmos de sensacion aguda, violenta.

A medida que é fue acercandose a ella se hundié més profundamente en la suave
calidez que la envolvia, un maravilloso calor creativo que penetraba en sus venas 'y le
devolvialavida. Se sinti6 disolviéndose y hundiéndose para su descanso en €l bafio de la
fuerza viviente de ella. Parecia como si e corazon de Gudrun en su seno fuese un
segundo sol inconquistable, en cuyo resplandor y fuerza creadora se hundia é masy més.
Todas sus venas muertas y laceradas cicatrizaban suavemente a medida que entraba
pulsando la vida, insinudndose invisiblemente dentro de él como si fuese el derramarse
todopoderoso del sol. Su sangre, que parecia haberse retirado en la muerte, refluia de
vuelta segura, hermosa, poderosamente.

El not6 que sus miembros crecian y se hacian flexibles con la vida, que su cuerpo
ganaba una fuerza desconocida. Era un hombre de nuevo, fuerte y redondeado. Y era un
nifio tan calmado y restaurado, [leno de gratitud.

Y ella, ella era el gran bafno de vida, la adoraba. Era madre y sustancia de toda
vida. Y é, nifio y hombre, recibia de ellay se hacia de ese modo completo. Su cuerpo
puro estaba casi muerto. Pero el humor milagroso y suave de su seno se derramaba sobre
él, sobre su cerebro seco y herido como una linfa curativa, como un flujo suave y
balsamico de la vida misma, perfecto como si é estuviese bafiandose de nuevo en €l
tero.

Su cerebro estaba herido, abrasado; el tgjido estaba como destituido. El no se
habia dado cuenta de lo herido que estaba, de como € tejido de su cerebro estaba
lesionado por lainundacion corrosiva de muerte. Ahora, a medida que la linfa sanante del
humor de Gudrun fluia
a través de é, supo cuan destruido estaba, como una planta cuyo tejido estalla desde
dentro por una helada.

Escondia su cabeza pequefia y dura entre los senos de ella'y apretaba esos senos
contra €l con sus manos. Y ella apretaba contra si con manos temblorosas su cabeza
mientras é yacia traspuesto y ella plenamente consciente. El encantador calor creativo
fluia a través de é como un suefio de fecundidad dentro del dtero. Ah, s €lla,
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sencillamente, le garantizase € flujo de ese humor viviente, é quedaria restaurado, seria
completo de nuevo. El temia que ella se |0 negaria antes de haber terminado. Como un
nifio de pecho se colgaba intensamente de €ella, y ella no podia apartarle. Toda su
membrana gjada, arruinada, se relgjaba, se suavizaba; o que estaba marchito, tieso y
estallado cedia de nuevo, se hacia suave y flexible, palpitando con nueva vida. El se
sentia infinitamente agradecido, como hacia Dios 0 como un nifio que se encuentra en €l
seno de su madre. Estaba contento y agradecido, como en un delirio, a medida que iba
sintiendo volver de nuevo sobre él su propiatotalidad, a medida que sentiallegar €l suefio
pleno, inefable. & suefio del agotamiento completo y la restauracion.

Pero Gudrun yacia compl etamente despi erta, destruida en conciencia completa.

Yacia inmdvil, con los ojos de par en par mirando inmdviles en la oscuridad
mientras €l se perdia en el suefio rodedandola con sus brazos.

Ella parecia estar escuchando un rompiente de olas sobre una orilla escondida, de
olas largas, lentas, tenebrosas, rompiendo con €l ritmo del destino, con un ritmo tan
monGtono que parecia eterno. Este incesante romper de olas lentas, sombrias de destino
aferraba la vida de Gudrun como una posesion mientras ella yacia tumbada, con ojos
oscuros y abiertos de par en par a la oscuridad. Ella podia ver muy lgos, hasta la
eternidad..., pero nada vio. Estaba suspendida en una conciencia perfecta..., ¢y de qué era
consciente?

Mientras yacia mirando la eternidad, radicalmente suspendida y consciente de
todo hasta los Ultimos limites, esta extrema intensidad del animo pasd deandola
desasosegada. Llevaba tanto tiempo inmdvil. Se movio, se azord. Deseaba mirarle, verle.
Pero no se atrevia a encender una luz, porque sabia que eso le despertaria'y no deseaba
romper su suefio perfecto obtenido de ella, como ella sabia.

Se soltd suavemente y se incorpord un poco para mirarle. Habia una luz difusa en
el cuarto, le parecio. Podia justamente distinguir sus rasgos mientras é se entregaba a
suefio perfecto. En esa oscuridad parecia verle muy nitidamente. Pero é estaba lgjos, en
otro mundo. Ah, ella podia gritar de tormento, él estaba distante y perfeccionado en otro
mundo. Gudrun parecia mirarle como se mira un guijarro distante bgjo oscura agua
transparente. Y alli estaba, cargada con toda la angustia de la conciencia, mientras é se
hundia en el otro elemento de sombra-destello sin mente, remoto, vivo. El era hermoso en
su distanciay perfeccionado. Jamas estarian juntos. jAh, esa horrible distanciainhumana
gue para siempre se interpondria entre ellay €l otro ser!

No habia nada que hacer sino quedarse quieto y soportar. Ella sintio una
abrumadora ternura hacia é y un odio celoso y oscuro moviéndose por debgjo ante el he-
cho de que é pudiera yacer tan perfecto e inmune, en otro mundo, mientras ella era
atormentada por lavigiliaviolenta, lanzada ala oscuridad exterior.

Gudrun yacia en intensa y viva conciencia. Una superconciencia agotadora. El
reloj delaiglesiafue dando las horas, le pareci6, en répida sucesion. Las oy6 nitidamente
en latension de su viva conciencia. Y € durmio como s el tiempo fuese de un momento,
incambiante e inmavil.

Ella estaba agotada, fatigada. Sin embargo, debia continuar en ese estado de
violenta y activa superconciencia. Era consciente de todo..., de su infancia, de su
adolescencia, de todos los incidentes olvidados, de todas las influencias sin realizar y de
todos los acontecimientos que no habia entendido pertenecientes a si misma, a su familia,
a sus amantes, a sus amigos, a sus conocidos, a todos. Era como s pasase una red
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refulgente de conocimiento por el mar de oscuridad, tirando y tirando y tirando desde las
insondables profundidades del pasado, aunque sin llegar a un término, sin haber final,
teniendo que tirar y tirar de la red de la centelleante conciencia, sacarla fosforescente de
las interminables profundidades del inconsciente, hasta que se sentia fatigada, dolorida,
exhaustay presta a estallar, pero sin terminar todavia

iAh, s solamente pudiese ella despertarle! Se dio la vuelta con desasosiego.
¢Cuando podria despertarle y mandarle a su casa? ¢Cuando podria molestarle? Y volvié a
caer en su actividad de conciencia automética, que jamas terminaria.

Pero se acercaba € momento de poder despertarle. Era como una liberacién. El
reloj habia tocado las cuatro en la noche exterior. Gracias a Dios la noche estaba cas
pasada. A las cinco € debiairse, ella quedaria liberada. Podria entonces relgjarse y llenar
su propio lugar. Ahora se veia empujada contra el perfecto movimiento durmiente de é
como un cuchillo calentado a rojo sobre una piedra de moler. Habia algo monstruoso en
él, en su yuxtaposicion aella.

La ultima hora fue la mas larga, pero al fin pasd. Su corazon saltaba de alivio...,
si; seoy0 € golpelento y fuerte del reloj de laiglesia... a fin, tras esa noche de eternidad.
Deseaba capturar cada reverberacion lenta, fatal. «Tres... Cuatro... jCinco!» Estaba
terminado. Quedd descargada de un peso.

Se levant0, se inclind tiernamente sobre € y le besd. Le daba pena despertarle.
Tras unos pocos momentos le besd de nuevo. Pero él no se movio. jEl pobrecito dormia
tan profundamente! Qué verglienza sacarle de alli. Le dejé dormir un poquito més. Pero
debiairse..., realmente debiairse.

Llena de una desbordante ternura le tomé el rostro entre las manos y besd sus
0jos. Los ojos se abrieron. El permanecio inmovil, mirdndola. El corazon de ella quedd
en suspenso. Para ocultar €l rostro de sus espantosos 0jos abiertos, en la oscuridad, ella se
inclind y le besod susurrante:

-Debesirte, mi amor.

Pero estaba enferma de terror, enferma.

El laroded con sus brazos. El corazén de ella se hundio.

-Pero debes irte, mi amor. Estarde.

-¢Qué hora es?*-dijo €.

Extrafia, su voz de hombre. Ella se estremecié. Le resultaba una opresion
intolerable.

-Las cinco pasadas -dijo ella.

Pero é se limit6 a cerrar los brazos arededor de ella nuevamente. El corazon de

Gudrun grit6 desde su interior, torturado. Ella se liberd firmemente.

-Realmente debes irte -dijo.

-Un minuto méas -dijo €.

Ella yacia quieta, cobijada contra é pero sin ceder. -Un minuto més -repitio €l
acercandose mas.

-Si -dijo ellasin ceder-. Tengo miedo s te quedas
mas.

Ciertafrialdad en su voz hizo que é |a soltase, y ella aproveché para levantarse y
encender lavela. Eso entoncesfue € fin.

El se levantd. Estaba caliente y lleno de viday deseo. Sin embargo, se sentia algo
avergonzado, humillado por ponerse laropa delante de ella, alaluz de la vela. Porque se
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sentia revelado, expuesto a ella en un momento en que €ella estaba de algiin modo contra
él. Era todo muy dificil de entender. Se vistié rapidamente, sin cuello ni corbata. Sin
embargo, se sentialleno y completo, pero seccionado. Ella consideré humillante ver aun
hombre vestirse: laridicula camisa, los ridiculos pantalones y calzoncillos. Pero una idea
lasalvé de nuevo.

-Es como un obrero levantandose para ir a trabgjo -pensé-. Y yo soy como la
mujer de un obrero.» Pero tenia encima un dolor como nausea: una ndusea ante €.

El semetio el cuelloy lacorbataen €l bolsillo del abrigo. Luego se senté y se enfundo las
botas. Estaban empapadas, como sus calcetines y |a parte de atras de sus pantalones. Pero
€l se sentiarapido y caliente.

-Quiza hubieras debido ponerte las botas después de bajar -dijo ella.

Sin contestar, é se las quito al instante y quedo sujetéandolas en la mano. Ella se
habia puesto unas zapatillas y se habia echado una bata suelta. Estaba preparada. Le mird
mientras € estaba alli esperando, abrochado su abrigo negro hasta la barbilla, bajada la
capucha, con las botas en la mano. Y revivio en ella por un momento la fascinacion
apasionada, casi odiosa. No estaba agotada. Su rostro tenia un aspecto tan calido, sus 0jos
eran tan grandes y llenos de novedad, tan perfectos. Ella se sintié vigja, viga. Fue hacia
él pesadamente para ser besada. El la beso rapidamente. Ella desed que su belleza célida
e inexpresiva no la hechizase tan fatalmente, no la forzase y la subyugase. Era una losa
para ella, que detestaba sin lograr rehuir. Sin embargo, cuando mir6 el entrecejo recto del
hombre y su nariz tirando a pequefia, bien formada, y sus o0jos azules indiferentes supo
gue su pasion por é no estaba aun satisfecha, que quiza nunca podria estarlo. Sélo que
ahora estaba fatigada, con un dolor semejante ala nausea. Deseaba que € no estuviera.
Bajaron rapidamente las escaleras. Parecio que hicieron un ruido prodigioso. El iba
detras, mientras Gudrun -envuelta en su prenda color verde intenso- le precedia con la
luz. Ella estaba aterrada pensando que alguien podia despertarse. A é apenas le
importaba. No le importaba ahora quién pudiera saberlo. Y ella odiaba eso en é. Uno
debe ser cauteloso. Uno debe preservarse.

Ella abrié camino hasta la cocina. Estaba limpia y cuidada, tal como la dgjara la
mujer. El mird e reloj: jlascinco y veinte! Se sentd entonces en una silla para ponerse las
botas. Ella esperaba, contemplando cada uno de sus movimientos. Deseaba terminar,
representaba un gran esfuerzo nervioso .para€lla.

El selevanto..., ellacorrid € cerrojo de la puerta traseray miré. Una noche friay
humeda, sin aurora todavia, con un trozo de luna en el cielo vago. Gudrun se sintio
contenta por no tener que salir.

-Adios entonces -murmuro €.

-Iré hasta €l portdn -dijo ella.

Y de nuevo corri6 por delante de é paraindicarle los escalones. Y en el porton de
nuevo se subid al escaldn mientras é quedaba més abajo que ella.

-Adios -susurré ella.

El la besb debidamentey se ago.

Ella sufria tormentos oyendo su paso firme algjandose tan nitidamente por la calle. jAh,
lainsensibilidad de ese paso firme!

Cerro e portéon y se dedlizd de nuevo répida y sin ruido en la cama. Cuando
estuvo en su cuarto con la puerta cerrada, segura por completo, respird libremente y se
libro de un gran peso. Se cobijo en la cama, en el hueco que habia hecho el cuerpo de €,
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en € calor gue habia dgjado. Y excitada, agotada pero satisfecha, pronto cayd en un
suefio profundo y denso.

Gerald camind rdpidamente atravesando la hiumeda oscuridad de la inminente
aurora. No se encontré con nadie. Su mente estaba bellamente inmovil y sin pensa-
mientos, como un estanque quieto, y su cuerpo, cadlido y rico. Llegd rapidamente a
Shortlands con una agradecida autosuficiencia.

2. MATRIMONIO O NO

Lafamilia Brangwen iba a abandonar Beldover. Era necesario para el padreirse a
residir alaciudad.

Birkin habia sacado una licencia de matrimonio, pero Ursula lo retrasaba dia tras
dia. No queria fijar ningin momento definido..., seguia vacilando. El plazo mensual de
preaviso para abandonar la escuela se encontraba en su tercera semana. Las navidades no
estaban lgos.

Gerald esperaba el matrimonio Ursula-Birkin. Eraalgo crucial paraél.

-¢Haremos un asunto de dos cafiones? -dijo un diaa Birkin.

-¢Quién para el segundo tiro? -preguntd Birkin.

-Gudrun y yo -dijo Gerald con una chispa de atrevimiento en |0s 0jos.

Birkin le miro fijamente, como algo retraido.

-Oh, en serio. ¢Deberd hacerlo? ¢Deberemos entrar Gudrun y yo a vuestro lado?

-Hacedlo, desde luego -dijo Birkin-. No sabia que hubieseis |legado a ese punto.

-¢Qué punto? -dijo Gerald mirando a otro y riendo-. Oh, si, hemos llegado a
todos |os puntos.

-Queda por situarlo sobre una amplia base social y lograr un propésito moral
elevado -dijo Birkin.

-Algo asi: lalongitud, laaturay laanchurade ello -repuso Gerald sonriendo.

-Oh, bien -dijo Birkin-, es un paso muy admirable, desde luego.

Gerald le mir6 con detenimiento.

-¢Por qué no te muestras entusiasta? -pregunté-. Pensé que eras un partidario
acérrimo del matrimonio.

Birkin se sacudio de hombros.

-Uno podria igualmente ser partidario acérrimo de las narices. Hay toda clase de
narices, respingadas y de otro tipo...

Geradrio.

-¢Y toda clase de matrimonios también, respingados y de otro tipo?

-Eso es.

-¢Y piensas que S Yo me caso seré respingado? -pregunto burlonamente Gerald,
ladeando |evemente |a cabeza.

Birkin ri6 répidamente.

-iCbémo lo sabriayo! -dijo-. No me fustigues con mis propias metaforas...

Gerald reflexiond un rato.
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-Pero me gustaria conocer tu opinién exactamente -dijo.

-¢Sobre vuestro matrimonio? ¢O sobre e matrimonio? ¢Por qué deseas mi
opinion? No tengo opiniones. No estoy interesado en el matrimonio legal de un tipo u
otro. Es una mera cuestion de conveniencia.

Sin embargo, Gerald |e observaba cuidadosamente.

-Es maés que eso, pienso -dijo seriamente-. Sin embargo, a uno puede aburrirle la
ética del matrimonio, aunque casarse realmente en € caso persona de uno sea algo
critico, definitivo...

-¢Quieres decir que hay algo definitivo enir aver a registrador con una mujer?

-Si sadlescon €ella, asi lo creo -dijo Gerald-. Esirrevocable de algun modo.

-Si, estoy de acuerdo -dijo Birkin.

-Piense uno lo que quieradel matrimonio legal, o cierto es que entrar en el estado
de casado resulta definitivo en el caso personal de uno...

-Asi lo creo -dijo Birkin-, de algin modo.

-La cuestion sigue siendo entonces si uno debe hacerlo -dijo Gerald.

Birkin le contempl 6 atentamente con ojos entretenidos.

-Eres como lord Bacon, Gerald -dijo-. Lo presentas como un abogado o como €l
ser-o-no-ser de Hamlet. Si yo fuese tU no me casaria, pero pregunta a Gudrun, no me
preguntes ami. No te estas casando conmigo, ¢verdad?

Gerald no presto atencion ala Ultima parte de ese discurso.

-Si -dijo-, uno debe meditarlo friamente. Es algo critico. Sellegaa punto de tener
gue dar un paso en unadirecciéon u otra. Y el matrimonio es unadireccion...

-¢Y cud eslaotra? -preguntd rapidamente Birkin.

Gerald le mird con ojos célidos, extrafiamente conscientes, incomprensibles para
el otro.

-No puedo decirlo -repuso-. Si supiese eso...

Se movi6 con desasosiego y no termind.

-¢Quieres decir s supieras la alternativa? -preguntd Birkin-. Y que como no la
conoces el matrimonio esun pis aller.

Gerald mir6 a Birkin con los mismos ojos calientes, constrefiidos.

-Uno siente efectivamente que € matrimonio es un pis aler -admitio.

-Entonces no lo hagas -dijo Birkin-. Te digo lo mismo que te dije antes. €
matrimonio me parece repulsivo en su sentido antiguo. El egoisme d deux no es nada
comparado con é. ES una especie de técita caza por pargjas. e mundo esta todo en
pargjas, cada pargja en su propia casita, guardando sus propios interesitos y guisando en
su propia pequefiaintimidad.... eslacosamés repulsivadelaTierra

-Estoy bastante de acuerdo -dijo Gerald-. Hay algo inferior en ello. Pero, como
dije, ¢cud eslaalternativa?

-Uno deberia evitar siempre ese instinto casero. No es un instinto, sino un habito
de cobardia. Uno no deberia tener una casa nunca.

-Estoy realmente de acuerdo -dijo Gerald-. Pero no hay alternativa.

-Hemos de encontrar una. Creo en una union permanente entre hombre y muijer.
Andar por ahi es sencillamente un proceso agotador. Pero una relacion permanente entre
un hombre y una mujer no es la Ultima palabra—, desde luego que no.

-Conforme -dijo Gerald.

-De hecho -dijo Birkin-, porque la relacion entre hombre y mujer se considera la
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relacion supremay exclusivavienen toda latirantez, lamaldad y lainsuficiencia.

-Si, te creo -dijo Gerald.

-Hay que bajar € ideal amor-y-matrimonio de su pedestal. Queremos algo mas
amplio. Yo creo en larelacion perfecta adicional entre hombrey hombre..., adicional para
el matrimonio.

-Nunca puedo ver como podrian ser o mismo -dijo Gerald.

-No lo mismo..., sino verdaderamente importante, igualmente creativa, igualmente
sagrada si quieres.

-Lo sé -dijo Gerald-, s& que crees en algo semegante. S6lo que yo no puedo
sentirlo.

Puso la mano sobre el brazo de Birkin con una especie de afecto desaprobatorio.
Y sonrié como triunfantemente.

Estaba listo para ser condenado. EI matrimonio era como una condena para él.
Estaba deseando condenarse al matrimonio, convertirse en un presidiario condenado a!as
minas del mundo subterraneo, sin vida en € sol ni cosa distinta de una horrible actividad
subterranea. Estaba deseando aceptar eso. Y & matrimonio era € sello de su condena.
Estaba deseando ser sellado asi en e mundo subterrdneo, como un alma perdida pero
viva para siempre en su perdicion.

Sin embargo, no contraeria ninguna relacién pura con ninguna otra aima. No
podia. EI matrimonio no era comprometerse en una relacion con Gudrun. Era un com-
promiso de aceptacion del mundo establecido; é aceptaria el mundo establecido, en el
cual no creia vivientemente, y luego seretirariaal submundo parasu vida. Eso haria.

El otro camino era aceptar el ofrecimiento de una aianza con Rupert, entrar
primero en el vinculo de pura confianza 'y amor con el otro hombre, y subsiguientemente
con lamujer. Si se entregaba a hombre, luego podria entregarse a la mujer, no solo en
matrimonio legal, Sino en matrimonio mistico, absoluto.

Pero no podia aceptar € ofrecimiento. Habia sobre é un entumecimiento, un
entumecimiento de volicion por nacer, ausente o atrofiado. Quiza era una ausencia de
volicién. Porque se sintid extrafiamente regocijado ante el ofrecimiento de Rupert. Pero le
puso todavia mas contento rechazarlo, no verse comprometido.

26. UN SILLON

Habia un mercadillo cada tarde de lunes en € lugar del vigjo mercado de la
ciudad. Ursulay Birkin pasearon por ali unatarde. Habian estado hablando de mueblesy
deseaban ver si habia algo que les apeteciese comprar entre los montones de trastos vigjos
apilados sobre |os adoquines.

La plaza del vigo mercado no era muy grande, era sdlo una franja de bancos
graniticos cubiertos generalmente con unos pocos puestos de frutas. Era en la parte pobre
de laciudad. A un lado se levantaban casas miserables, habia una fébrica de calcetines y
medias, un gran vacio con miles de ventanas oblongas a final; por €l otro lado, una cale
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de tiendecitas con pavimento adoquinado, y como monumento coronador, los bafios
publicos, de ladrillo rojo nuevo y con un relgj torre. Las personas que se movian por los
alrededores parecian taradas y sordidas, €l aire parecia oler més bien a sucio, habia una
sensacion de muchas calles viles que se ramificasen en laberintos de vileza. De cuando en
cuando un gran tranvia chocolate y amarillo chirriaba tomando una curva dificil bajo la
fabrica de calcetines.

Ursula estaba superficialmente emocionada por encontrarse rodeada por la gente
comun en e desordenado mercadillo, entre montones de camas vigjas, chatarra, vajillas
destartaladas en lotes paidos, montones acolchados de ropa impensable, Birkin y ella
recorrieron con desgana el estrecho pasillo entre cacharros oxidados. El iba mirando las
cosas, €lla, las personas.

Ursula contempl6 excitadamente a una joven embarazada que estaba dandose la
vuelta sobre un colchén y haciéndoselo notar también a un joven con aspecto humilde y
abatido. Lajoven parecia muy reservada, activay ansiosa; € joven parecia renuente, con
ganas de escabullirse. Iba a casarse con ella porque estaba embarazada.

Cuando palparon € colchdn, la joven preguntd al anciano sentado en un taburete
entre sus cacharros cuanto costaba. El selo dijoy ellase volvié hacia € joven, que estaba
avergonzado y azorado. Apartd €l rostro, aunque dejara el cuerpo ali de pie, y musitd
algo lateralmente. Y de nuevo palp6 ansiosay activamente el colchdn la mujer, haciendo
operaciones en la cabeza y discutiendo con el vigo sucio. Mientras tanto, € joven
permanecia con rostro avergonzado y humilde, sometiéndose.

-Mira-dijo Birkin-, ahi tienes un sillon bonito.

-iEncantador! -exclamé Ursula-. Oh, encantador.

Era un sillén con brazos de madera sencilla, probablemente abedul, pero con tal
delicadeza y gracia alli sobre las piedras sordidas que casi suscitaba las lagrimas. Era de
forma cuadrada, con las lineas més puras y esbeltas, y cuatro breves barras de madera en
el respaldo que le recordaban a Ursulalas cuerdas del arpa.

-En tiempos -dijo Birkin- estuvo recubierto de pan de oro... y tuvo un asiento de
mimbre. Alguien le metié luego ese asiento de madera. Mira, aqui hay una huella del rojo
gue estaba por debajo del pan de oro. El resto es todo negro, excepto en los lugares donde
la madera aparece pura y brillante. Lo que resulta tan atractivo es la hermosa unidad de
las lineas. Mira como discurren, se encuentran y actlan entre si. Pero, naturalmente, €l
asiento de madera esta mal..., destruye la levedad perfecta y la unidad en tension
proporcionada por el mimbre. A pesar de todo, me gusta...

-Ah, si -dijo Ursula-, ami también.

-¢Cuanto vale? -pregunté Birkin al hombre.

-Diez chelines.

-¢Y lo enviarausted...?

Fue comprado.

-iTan bello, tan puro! -dijo Birkin-. Casi me rompe el corazon.

Caminaron entre |os montones de basura.

-Mi amada patria... tenia algo que expresar cuando hizo ese sillon.

-¢Y no lo tiene ahora? -pregunté Ursula.

Se enfadaba siempre que é adoptaba ese tono.

-No, no lo tiene. Cuando veo ese sillén claro, bello, y pienso en Inglaterra, incluso
en la Inglaterra de Jane Austern..., tenia pensamientos vivos que desplegar, incluso

253

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D. H.Lawrence 254

entonces, y felicidad pura al desplegarlos. Y ahora sdlo podemos pescar entre los
montones de basura los residuos de su vigja expresion. No hay ahora entre nosotros
produccion, sélo mecanicidad sordida e inmunda.

-No es cierto -exclamo Ursula-. ¢Por qué debes estar siempre alabando el pasado
a expensas del presente? Realmente, no pienso tan bien de la Inglaterra de Jane Austern.
Era bastante materialista, si quieres...

-Podia permitirse ser materialista -dijo Birkinporque tenia el poder de ser otra...,
poder del que nosotros carecemos. Nosotros somos materialistas porque no tenemos
capacidad para ser ninguna otra cosa..., intentemos lo que intentemos, no podemos
producir cosa distinta del materialismo: mecanicismo, el alma misma del materialismo.

Ursula se sometié a un silencio enfadado. No le interesaba lo que é decia. Se
estaba rebelando contra otra cosa.

-Y odio tu pasado. Me pone furiosa -exclamé ella-. Creo que incluso odio ese
vigjo sillén, aunque sea bello. No es mi clase de belleza. Me gustaria que hubiese sido
aplastado cuando pasd su época, en vez de quedar para predicarnos € querido pasado. Me
pone enferma el querido pasado.

-No te enfermatanto como ami el condenado presente -dijo €.

-Si, justamente igual. Yo odio € presente..., pero no deseo que tome su lugar €l
pasado..., tampoco deseo ese sillén vigo.

El quedd bastante enfadado durante un momento. Luego miré el cielo que brillaba
mas alla de latorre de los bafios publicos y parecid sobreponerse atodo ello. Ri6.

-Muy bien -dijo é-, abandonémoslo entonces. A mi también me enferma. En
cualquier caso uno no puede ir viviendo de los vigjos huesos de la belleza.

-No -exclamo €ella-. Y 0 no deseo cosas vigjas.

-Laverdad es que no deseamos para nada cosas -repuso é-. Laidea de una casay
unos muebl es propios me resulta odiosa.

Esto hizo que Ursula se sorprendiese durante un momento. Luego contesto:

-Lo mismo me pasa. Pero es preciso vivir en algun lugar.

-No en algun lugar..., en cualquier lugar -dijo él-. Uno deberia sencillamente vivir
en cualquier parte..., no tener un lugar definido. Yo no deseo un lugar definido. Tan
pronto tienes una habitacion y esta completa deseas escapar de ella. Ahora mis cuartos
del molino estan bastante completos y los deseo en € fondo del mar. Un medio fijo es
unatirania horrible, donde cada mueble resulta ser una piedra-mandamiento.

Ella se colgd de su brazo y se alejaron caminando del mercado.

-Pero ¢qué vamos a hacer? -dijo ella-. Debemos vivir de algin modo. Y yo deseo
alguna belleza en mis alrededores. Deseo incluso una especie de grandeur natural, incluso
splendour.

-Nunca lo conseguiras con casas y muebles... 0 incluso con ropas. Casas, muebles
y ropas son términos todos ellos de un viejo mundo ruin, una detestable sociedad del
hombre. Y s tienes una casa Tudor y muebles antiguos, hermosos, es solo € pasado que
se perpettia sobre ti. Todo ello es horrible. Son todas posesiones, posesiones, forzandote y
convirtiéndote en una generalizacion. Tienes que ser como Rodin, como Miguel Angel, y
dgar para figura tuya un trozo de roca viva sin terminar. Debes dgjar difuminados tus
alrededores, sin terminar, de manera que no estés contenido, confinado, dominado por €l
exterior.

Ella se quedo contemplando en lacalle.
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-¢Y no vamos atener nunca un lugar completo nuestro..., nunca una casa? -dijo.

-Por Dios que no en este mundo -respondio él.

-Pero sblo hay este mundo -objeto ella.

El desparramé las manos con un gesto de indiferencia.

-Mientras tanto, evitaremos tener cosas propias -dijo €.

-Pero acabas de comprar un sillén -dijo ella. -Puedo decirle al hombre que no lo
quiero -repuso €.

Ellareflexioné nuevamente. Luego un pequefio movimiento raro torcio su rostro.

-No -dijo-, no lo queremos. Me ponen enfermalas cosas vigjas.

-Las nuevas también -dijo €.

Desandaron sus pasos.

Alli, frente a algunos muebles, estaba la joven pargja, la mujer que iba a tener un
bebé y e joven de rostro estrecho. Ella era rubia, més bien bgja y robusta. El tenia una
estatura media 'y complexion atractiva. Su pelo oscuro caia a un lado sobre su ceja desde
debagjo de la gorra, mientras é permanecia extrafiamente distante, como uno de los
malditos.

-Démoselo aellos -susurrd Ursula-. Mira, estan reuniendo una casa.

-No les ayudaré ni estimularé en ello -dijo é con petulancia, simpatizando
instantdneamente con €l joven distante y furtivo contrala mujer activay procreante.

-Oh, si -exclamé Ursula-. Es o bueno para ellos..., no tienen ninguna otra cosa.

-Muy bien -dijo Birkin-, selo ofrecestd. Yo miraré.

Ursula se dirigiéo algo nerviosa hacia la joven pargja, que regateaba por una
palangana de hierro..., 0 més bien e hombre miraba furtiva e inquisitivamente, como un
prisionero, el abominable articulo mientras la mujer regateaba.

-Compramos un sillon -dijo Ursula- y no lo queremos. ¢Lo querriais vosotros?
Nos alegraria que asi fuese.

La joven parga se dio la vuelta para mirarla, sin creer que ella pudiese estarse
dirigiendo a€llos.

-¢0s gustaria? -repitio Ursula-. Es realmente muy bonito..., pero... -sonrid cas
deslumbradoramente.

Lajoven parga se limité a mirarlay a mirarse significativamente para saber qué
hacer. EI hombre se anul 6 curiosamente, como si pudiese hacerse invisible al modo de las
ratas.

-Queriamos daroslo -explicd Ursula, sobrecogida ahora de confusion y temor ante
ellos.

Se sentia atraida por €l joven. Era una criatura quietay sin mente, apenas hombre
en sentido estricto; una criatura que han producido las ciudades, con casta de extrafia pura
sangre y figura en un sentido furtiva, rgpida, sutil. Sus pestafias eran oscuras y largas
sobre los 0jos sin mente, llenos sdlo por una especie horrible de conciencia sometida,
interna, brillante y oscura. Sus cegjas oscuras y todas sus lineas estaban bellamente di-
bujadas. Seria un amante horrible, pero maravilloso para una mujer, tan maravillosamente
dotado. Sus piernas serian maravillosamente sutiles y vivas bajo los pantalones sin forma,
teniaalgo delafigura, lafijezay la sedosidad de unarata silenciosa con 0jos negros.

Ursula le habia percibido con un agradable f risson de atraccion. La mujer maciza
estaba mirando ofensivamente. Ursula se olvidé de nuevo de €.

-¢No queréis € sillon? -dijo.
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El hombre la mir6 con un gesto lateral de aprecio, pero muy distante, cas
insolente. La mujer se prepard. Tenia cierta riqueza de vendedora ambulante a flor de
piel. No sabia el propésito de Ursula, estaba en guardia, hostil. Birkin se aproximo,
sonriendo maliciosamente al ver a Ursulatan aturdiday asustada.

-¢Qué pasa? -dijo sonriendo.

Sus parpados estaban levemente entornados, habia a su alrededor € mismo
secreto sugestivo y burldn que existia en e aspecto de las dos criaturas urbanas. El
hombre echo la cabeza un poco a un lado como indicando a Ursula 'y dijo con un calor
curiosamente amistoso, bromista:

-¢Qué quién ela?, ¢eh?

Una sonrisasingular rasgo sus labios.

Birkin le mir6 desde debajo de sus parpados sueltos-ironicos.

-Darteun sillén..., ése..., € que tiene etiqueta -dijo apuntando.

El hombre mir¢ el objeto indicado. Habia entre los
dos hombres una curiosa hostilidad en entendimiento masculino, proscrito.

-Pa qué quién darnoslo a nosotros, tio -repuso é en un tono de libre intimidad que
insulté aUrsula.

-Pensamos que os gustaria..., es un sillon bonito. Lo compramos y no lo
gueremos. No es necesario que 0s |o quedéis, no os asustéis -dijo Birkin con una sonrisa
decepcionada.

El hombre le mir6 entre hostil y agradecido.

-¢Por qué no lo queréis s acabais de comprarlo? -preguntd la mujer
tranquilamente-. Ahora que 1o habéis mira bien no os gusta. Os asusta gue tenga algo,
¢ceh?

Mirabaa Ursula con admiracién, pero también con cierto resentimiento.

-Nunca pensé en eso -dijo Birkin-. Pero no, la madera es demasiado fina por todas
partes.

-Mirad -dijo Ursula con € rostro luminoso y complacido-., Nosotros vamos a
casarnos y pensabamos comprar cosas. Luego acabamos de decidir que no tendremos
muebles, que iremos a extranjero.

Lareciay levemente desalifiada muchacha de la ciudad mird el agradable rostro
de la otra mujer apreciativamente. Se apreciaban la una a la otra. El joven quedaba a un
lado, con € rostro inexpresivo e intemporal, trazada de modo extraiiamente sugerente la
fina linea del bigote negro sobre su boca mas bien ancha y cerrada. Estaba impasible,
abstraido, como alguna presencia oscuray sugerente, una presenciadel arroyo.

-Muchas gracias -dijo la muchacha de la ciudad volviéndose hacia su propio
joven.

El no la mird, pero sonri6 con la-parte inferior del rostro, apartando a un lado la
cabeza con un gesto raro de asentimiento. Sus 0jos permanecian igual, con una pétina de
oscuridad.

-Cuesta pasta cambia didea -dijo con acento increiblemente plebeyo.

-S6lo diez chelines esta vez -dijo Birkin.

El hombre le mird con una mueca de sonrisa furtiva, insegura.

-Es barato. macho -dilo-. No es como divorciarse.

-No nos hemos casado todavia -ario Birk

-Nosotros tampoco -dijo en voz atalajoven-.
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Pero estaremos casados el sdbado.

Mir6 de nuevo a joven con una mirada decidida, protectora, al mismo tiempo
imperiosa'y muy gentil. El sonrié enfermizamente, desviando la cabeza. Ella habia con-
seguido su virilidad, jpero qué leimportabaaél! Tenia
un extrano orgullo furtivo y una escurridiza singularidad.

-Buena suerte -dijo Birkin.

-Para vosotros también -dijo lajoven.

L uego afiadio de modo mas vacilante:

-¢Cuéndo serd o vuestro entonces? Birkin se dio la vuelta para mirar a Ursula.

-Incumbe a la dama decirlo -repuso é-. Iremos a registro tan pronto como esté
lista.

Ursulario, cubierta de confusion y aturdimiento.

-Sin prisa-dijo lajoven sonriendo de modo sugestivo.

-Oh, no te rompas € cuello por llegar -dijo la joven-. Es como cuando estas
muerto..., te pasas un largo
tiempo casado.

El joven se volvié como si esto |e hubiese gol peado.

-Cuanto mas largo, mejor; esperemos -dijo Birkin.

-Eso es, tio -dijo e joven con admiracion-. Disfritalo mientras dura..., nunca
fustigues a un burro muerto.

-S6lo cuando se esta fingiendo muerto -dijo la muchacha mirando a su hombre
con acariciadoraternura de
autoridad.

-Hay unadiferencia-dijo é satiricamente.

-¢Qué hay del sillén?-dijo Birkin.

-Si, muy bien -dijo lamuijer.

Sedirigieron a comerciante, con €l joven apuesto pero abyecto algo apartado.

-Ese es -dijo Birkin-. ¢(Oslo llevaréis con vosotros o preferis que le cambiemos la
direccion?

-Oh, Fred puede llevarlo. Que hagalo posible, por laqueriday vieja casa.

-Usdle ad -dijo Fred con un humor é&cido mientras
cogia el sillon que le daba el comerciante.

Sus movimientos tenian gracia, aunque fuesen curiosamente abyectos,
resbal adizos.

-Aqui esta el sillon comodo de mama -dijo-. Falta un amohadon.

Y lo depositd sobre las losas del mercado.

-¢No te parece bonito? -rié Ursula.  -Oh, si -dijo lajoven.

-Siéntate, querras habértelo quedado -dijo el joven. Ursula se sentd rgpidamente
en mitad del mercado.

-Terriblemente comodo -dijo-. Pero mas bien duro. Pruébalo tu.

Invitd al joven a sentarse. Pero él se puso a un lado grosera y extrafiamente,
mirandola con ojos rapidos y brillantes, raramente sugestivos, como una rata viva y
rapida.

-No lo consientas -dijo lajoven-, no esta acostumbrado alas sillas con brazos.

El joven seagé y dijo con una mueca apartada:

-Solo le fatan piernas.
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L os cuatro se separaron. Lajoven lesdio las gracias.

-Muchas gracias por € sillon..., durara hasta que se rompa.

-Lo guardaremos como ornamento -dijo €l joven.

-Buenas tardes..., buenas tardes -dijeron Ursulay Birkin.

-Buena suerte para vosotros -dijo el joven mirando y evitando los ojos de Birkin
mientras volviala cabeza hacia un lado.

Las dos pargjas caminaron en direcciones distintas. Ursula iba colgada del brazo
de Birkin. Cuando hubieron recorrido cierta distancia miré hacia atrés y vio a joven
caminando tras la muchacha llena y suelta. Los pantalones se le arrugaban sobre los
tobillos, se movia con una especie de evasion resbaladiza, més aplastado por un extrafio
azoramiento ahora que debia llevar e vigjo sillon sobre la espalda, con las cuatro finas
patas balanceandose peligrosamente cerca de las losas graniticas del pavimento. Y, sin
embargo, era de algin modo indomable y separado, como una rata rapida, vital. Tenia
una bellezarara, subterranea, repulsiva también.

-iQué extrarios son! -dijo Ursula.

-Hijos de los hombres -dijo é-. Me recuerdan a JesUs. «L.os mansos heredaréan la
tierra»

-Pero no son los mansos -dijo Ursula.

-Si, no sé por qué pero |o son -repuso él.

Esperaron el autobus de dos pisos. Ursula se sento
en la parte de arriba 'y contempl 6 la ciudad. El creplsculo estaba justamente oscureciendo
los huesos de las casas

apifiadas.
-¢Y van aheredar latierra?-dijo ella
-Si..., ellos.

-¢Qué vamos a hacer nosotros entonces? -pregunto
ella-. No somos como €llos..., ¢verdad? ¢Verdad que no somos |os mansos?

-No. Tenemos que vivir en los resguicios que nos dejen.

-iQué horrible! -exclamé Ursula-. No deseo vivir en resquicios.

-No te preocupes -dijo é-. Son los hijos de los hombres, |0 que mas les gusta son
los mercadosy las esquinas de las calles. Eso degja muchos resquicios libres.

-Todo el mundo -dijo ella.

-Ah, no tanto..., pero si cierto espacio.

El autobus ascendi6 lentamente por la colina, donde los feos edificios color gris
invierno parecian una vision infernal, friay angular. Permanecian sentados observando.
Lgos, en la distancia, habia un airado escarlata del crepusculo. Todo era frio, de algun
modo pequefio, apifiado y semejante a fin del mundo.

-No me importa incluso entonces -dijo Ursula mirando lo repulsivo de todo €llo-.
No me concierne.

-Ya no -repuso é sujetandole la mano-. Uno no necesita ver. Uno sigue su
camino. En mi mundo es un dia soleado y Ileno de espacio...

-¢Verdad que si, mi amor? -exclamo ella pegandose a é tanto en el autobus que
|os otros pasagjeros comenzaron amirarles.

-Y vagaremos sobre lafaz de latierra -dijo ély miraremos solo un poco a mundo
situado mas alla.

Hubo un largo silencio. El rostro de ella estaba radiante como e oro mientras
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estaba alli sentada pensando.

-No deseo heredar latierra-dijo-. No deseo heredar nada.

El cerr6 sus manos sobre las suyas.

-Y 0 tampoco. Quiero ser desheredado.

Ellaaferrd con fuerzalos dedos de €.

-No nos preocupemos por nada -dijo ella. .El se mantenia sentado, inmovil, y rio.

-Y nos casaremosy habremos terminado con ellos -afadio ella.

El ri6 de nuevo.

-Es un modo de librarse de todo -dijo ella- esto de casarse.

-Y un modo de aceptar a mundo entero -afadio él.

-Todo un otro mundo, s -dijo ellafelizmente.

-Quiza estén Gerald... y Gudrun... -dijo él.

-Si lo estan 1o estén -dijo ella-. De nada sirve preocuparse. No podemos realmente
dterarles, ¢verdad?

-No --dijo é-. Uno no tiene derecho a intentarlo... ni siquiera con la mejor
intencién del mundo.

-¢Intentas forzarles? -pregunto ella.

-Quiza-dijo é-. ¢Por qué deseariayo que él fuese libre, si no es su asunto?

Ella se detuvo durante algun tiempo.

-No podemos hacerle feliz en cualquier caso -dijo
ella-. Tendria que serlo por si mismo.

-Lo sé-dijo él-. Pero deseamos tener a otras personas con nosotros, ¢no es asi?

-¢Por qué? -pregunto ella.

-No lo sé -dijo é con desasosiego-. Uno tiene €l anhelo de una especie de
camaraderia ulterior.

-Pero ¢por qué? -insistio ela-. ¢Por que tendrias que ansiar otras personas? ¢Por
gué habrias de necesitarlas?

Esto le llegd directamente al meollo. Su entrecejo se fruncio.

-¢Acaso terminatodo con nosotros dos? -preguntd tenso.

-Si..., ¢qué mas quieres? Si alguien desea venir, que venga. Pero ¢por qué vas a
correr tU detrés de ellos?

El rostro de €l estaba tenso e insatisfecho.

-Siempre imagino gue somos realmente felices con unas pocas otras personas...,
una pequefia libertad con personas.

Ellareflexion6 durante un momento.

-Si, uno desea efectivamente eso. Pero debe suceder.

No es posible hacer nada por ello con nuestra voluntad.
Ta siempre pareces pensar que puedes forzar a las flores a que broten. Las personas
deben amarnos porgue nos aman..., no puedes hacer que sea asi.

-Lo sé -dijo-. Pero ¢es que uno no va a dar ningun paso? ¢De ir uno simplemente
como si estuviese solo en e mundo..., como si fuese la Unica criatura del mundo?

-Me tienes ami -dijo ella. ¢Por qué tendrias que necesitar a otros? ¢Por qué has
de forzar alas personas a que estén de acuerdo contigo? ¢Por qué no puedes ser singular
y Vivir solo, como estés diciendo siempre? Intentas forzar a Gerald... como intentaste
forzar a Hermione. Debes aprender a estar solo. Y estan horroroso parati. Me tienes. Sin
embargo, deseas forzar a otras personas a que te amen igualmente. Realmente intentas
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forzarles a que te amen. E incluso entonces no deseas su amor.

El rostro de €l estaba Ileno de una verdadera perplejidad.

-¢No? -dijo-. Es @ problema que no consigo resolver. Sé que deseo una relacion
perfectay completa contigo, y casi latenemos... realmente. Pero més alla de eso. ¢Deseo
yo realmente una relacion verdadera 'y definitiva con Gerald? ¢Deseo una relacion final,
casi extrahumana con €...; unarelacion basada sobre lo Ultimo de mi'y de él... o no?

Ellale mir6 durante largo tiempo con ojos extraordinariamente brillantes, pero no
respondio.

2I. MUDANDO

Esa noche Ursula volvié a su casa con los ojos muy brillantes y maravillosos...,
cosa que irrité a su familia. El padre llegd a la hora de cenar, cansado tras las clases
vespertinas y € largo vigie a casa. Gudrun estaba leyendo; la madre se sentaba en
silencio.

De repente Ursula dijo a grupo con unavoz animada:

-Rupert y yo vamos a casarnos mafiana.

El padre se dio la vuelta tiesamente.

-¢QuEé? -dijo.

-iMafana! -repitié Gudrun como un eco.

-iDe verdad! -dijo lamadre.

Pero Ursula solo sonreia maravillosamente, sin responder.

-jCasarte mafianal -gritd asperamente € padre-. ¢De qué estas hablando?

-Si -dijo Ursula-. ¢Por qué no?

Aquellas palabras provenientes de ella siempre |e ponian loco.

-Todo estéa bien..., iremos ' a despacho del registrador...

Hubo un segundo silencio en el cuarto tras laalegre vaguedad de Ursula.

-iRealmente, Ursulal -dijo Gudrun.

-¢Podriamos preguntar a qué se ha debido todo este secreto? -pregunt6 la madre
con cierta ativez.

-No hahabido ningun secreto -dijo Ursula-. Yalo sabiais.

-¢Quién lo sabia? -gritd ahora €l padre-. ¢Quién lo sabia? ¢Qué quieres decir con
tu «yalo sabiais»?

Estaba en una de sus furias estUpidas y ella se cerrd instantaneamente contra él.

-Naturamente que lo sabiais -dijo tranquilamente-. Sabiais que ibamos a
casarnos.

Hubo una pausa peligrosa.

-¢Sabiamos que ibais a casaros? jSabiamos! jNadie sabe nada sobre ti, perra
cambiante!

-iPadre! -exclamé Gudrun sonrojandose profundamente con violenta reprobaci on.

Entonces, con una voz fria pero amable, afiadid, como para recordar a su hermana
la necesidad de ser tratable:
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-¢Pero no es una decision temiblemente stbita, Ursula?

-No, no reamente -repuso Ursula con la misma irritante jovialidad-. El ha estado
deseando que yo estuviese de acuerdo durante semanas..., tenia la licencia preparada.
S6lo que yo... no estaba preparada en mi misma. Ahora estoy preparada..., ¢hay aguna
razon en ello para ser desagradables?

-Desde luego que no -dijo Gudrun, pero en un tono de fria reprobacion-. Eres
perfectamente libre para hacer 10 que te parezca.

-«Preparada en ti mismaw..., ti misma, eso es todo |o que importa, ¢no es asi? «No
estaba preparada en mi misma» -imité ofensivamente su frase el padre-. T y ti misma
tenéis bastante importancia, ¢no?

Ellase recogio y prepar6 la garganta, brillando amarillosy peligrosos sus ojos.

-Yo soy mia -dijo €ella herida y mortificada-. Sé que no soy de nadie mas.
V osotros solo deseabais forzarme..., nunca os importé mi felicidad.

El seinclinaba hacia ella contemplandola con el rostro como un ascua.

-¢Qué estés diciendo, Ursula? Mantén la lengua quieta -exclamo su madre.

Ursula giré en redondo y centellearon las luces de sus 0j0s.

-iNo, me niego! -exclamé-. No sujetaré la lengua ni me dejaré forzar. ¢Qué
importa el dia que me caso? jQué importal No afecta a nadie, excepto a mi misma.

Su padre estaba tenso y concentrado como un gato a punto de saltar.

-¢Verdad que no? -grito acercandose aella. Ellaretrocedio.

-No, ¢como podria ser de otro modo? -replicd ella, retrocediendo pero terca.

-Entonces, a mi no me importa lo que ta hagas..., 10 que llegue a ser de ti,
¢verdad? -exclamo él con una voz extrafia como un grito.

Lamadre y Gudrun se echaron atréas como hipnotizadas.

-No -tartamuded Ursula. Su padre estaba muy cercade ella-. TU sdlo quieres...

Ella sabia que era peligroso, y se detuvo. El estaba concentrado, dispuesto cada
musculo.

-¢QUE? -retd.

-Forzarme -musit6 €ella, y antes de que sus labios dejaran de moverse la mano de
él habia abofeteado un lado del rostro enviandola contra la puerta.

-iPadre! -exclam6 Gudrun con un grito agudo-. jEs imposible!

El permanecio sin moverse. Ursula se recobrd, su mano estaba sobre €l picaporte.
Seincorporé lentamente. Parecia vacilar.

-Es verdad -declaré con lagrimas brillantes en los 0jos, levantado su rostro en
desafio-. ¢Qué hasignificado tu amor, qué ha significado algunavez?... Forzar y negar...

El estaba avanzando de nuevo con movimientos extranos, tensos, con los pufios
cerrados y € rostro de un asesino. Pero ella desaparecio como €l rayo tras la puerta 'y
escucharon cémo subia las escal eras corriendo.

El mir6 un momento la puerta. Luego, como un animal derrotado, se dio la vuelta
y regresd a su asiento junto a fuego.

Gudrun estaba muy pdlida. Se oy6 lavoz friay enfadada de |la madre en €l intenso
silencio, diciendo:

-Bien, no deberiais ocuparos tanto de ella.

Cay0 de nuevo € silencio, cada uno seguia un grupo separado de emaociones y
pensamientos.

-jAdiés! -dijo en su tono enloquecedor, animado, casi burlon-. Me voy.
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Y a instante siguiente la puerta se cerrg, escucharon la puerta exterior, luego sus
pasos rapidos recorriendo el sendero del jardin, después se escucho el estrépito del portén
y sus leves pisadas desaparecieron. Hubo un silencio como de muerte en la casa.

Ursula se fue directamente a la estacion, apresurandose sin darse cuenta sobre
pies alados. No habia tren, debia caminar hasta el cruce. Mientras atravesaba la oscuridad
empezo allorar y lloré amargamente, con una angustia aturdida, punzante, infantil, todo
el camino y aun en € tren. El tiempo pasd inconsciente y desconocido, no sabia dénde
estaba ni qué estaba aconteciendo. Solo lloraba desde profundidades insondables de
desesperacion, de afliccion desesperada, con € terrible pesar de una criatura que no
conoce agotamiento.

Sin embargo, su voz tenia la misma animacion defensiva cuando habl6 con € ama
dellaves de Birkin en la puerta.

-iBuenas noches! ¢Esta e sefior Birkin? ¢Puedo verle?

-Si, esta. Se encuentra en su estudio.

Ursula cruzé delante de la mujer. La puerta de é se abrid. Habia escuchado su
VOZ.

-iHolal -exclamé sorprendido, viéndola alli con la maleta en la mano y signos de
|&grimas sobre €l rostro.

Ella era una persona que lloraba sin dgar demasiadas huellas, como un nifio.

-¢Tengo un aspecto horrible? -dijo apocandose.

-No..., ¢por qué? Entra.

Tomo € bulto de sumano y entraron en el estudio.

Alli, inmediatamente, los labios de ella empezaron a temblar como los de una
criatura que vuelve arecordar y las |agrimas llegaron a borbotones.

-¢Qué pasa? -pregunt6 é tomandola en sus brazos.

Ella sollozo violentamente en su hombro mientras él la sujetaba, esperando.

-¢Qué pasa? -dijo é de nuevo cuando ella estuvo mas tranquila.

Pero ella se limitaba a apretar su rostro mas dentro de su hombro, dolida, como un
nifio que no puede contar.

-¢Qué ha sucedido entonces? -pregunté €.

Ellase alg/6 de repente, se secé |0s 0jos, recupero la composturay se sentd en una
silla

-Padre me peg6 -anuncié como un pajaro despeinado, muy brillantes sus 0jos.

-¢Por qué?

Ella apartd la vista 'y no quiso responder. Habia una lamentable rojez en torno a
sus sensibles aletas nasales y a sus temblorosos abios.

-¢Por qué? -insistié é con su voz extrafia, suave, penetrante.

Ellase dio lavuelta paramirarle con cierto desafio.

-Porque dije que iba a casarme mafiana, y é quiso imponérseme.

-¢Por qué quiso imponerse?

La boca de ella volvid a abrirse, recordd la escena una vez mas y llegaron las
l&grimas.

-Porque dije que a é no le importaba..., y no le importa; es sdlo su autoritarismo
lo que se duele... -dijo €ella, arrastrada su boca todo €l tiempo por €l Ilanto, con un aspecto
tan infantil que é casi sonrio.

Pero no erainfantil, era un conflicto mortal, una herida profunda.
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-No es del todo cierto -dijo é-. E incluso entonces no deberias decirlo.

-Es cierto..., es cierto -solloz6 ella-, y no me dejaré forzar por € hecho de que €
pretenda llamarlo amor... cuando no lo es..., porque no le importa, cdmo puede..., no, no
puede...

El permanecia sentado, en silencio. Ellale conmovia abrumadoramente.

-Entonces no deberias provocarle, si no puede -Birkin tranquilamente.

-Y yo le he amado, |e he amado -soll0z0 €lla-. Le he amado siempre, y é siempre
me ha hecho esto, €...

-Ha sido entonces un amor de oposicion -dijo é-. No te preocupes..., todo acabara
bien. No hay razon para desesperarse.

-Si -sollozé ella-, hay, hay.

-¢Por qué?

-Nuncavolveré averle...

-No inmediatamente. No llores, tuviste que romper con €, era necesario..., no
[lores.

El fue hacia ella'y beso €l pelo fino y fragil, tocando suavemente sus mejillas
himedas.

-No llores -repitié-, no llores mas.

La sujeté muy cercade é, silenciosamente.

Al fin quedd ellainmdvil. Entonces mir6 hacia arriba, con los ojos abiertos de par
en par y asustados.

-¢No me deseas? -pregunto.

-¢Desearte?

Sus ojos oscurecidos, fijos, desorientaban a Ursula, no le daban confianza.

-¢Desearias que no hubiese venido? -preguntd, ansiosa ahora, temiendo estar
fuerade sitio.

-No dijo é-. Habria deseado que no se hubiese producido la violencia..., tanta
fealdad..., pero quizés erainevitable.

Ellale contempl6 en silencio. Parecia mortecino.

-¢Pero donde me quedaré? -pregunté sintiéndose humillada.

El pensd un momento.

-Aqui, conmigo -dijo-. Estamos tan casados hoy como |o estaremos mafiana.

-Pero...

-SelodiréalasefioraVarley -dijo él-. No te preocupes ahora.

El estaba sentado mirandola. Podia percibir sus 0jos, oscurecidosy fijos sobre ella
todo el tiempo. Eso le asustaba un poquito. Se quito el pelo de la frente nerviosamente.

-¢Estoy fea? -dijo.

Y seson0 otravez.

Una peguefia sonrisa aparecio alrededor de los ojosde é.

-No -dijo é-, afortunadamente.

Y tras decirlo cruzd en su direccion, recogiéndola como una pertenencia en sus
brazos. Ella era tan tiernamente hermosa que no podia soportar verla, sdlo podia soportar
esconderla de si mismo. Ahora,- lavada por sus lagrimas, eranuevay frégil como unaflor
recién abierta; una flor tan nueva, tan tierna, tan hecha perfecta por luz interior que no
podia soportar mirarla, debia ocultarla ante si mismo, cubrirse los ojos contra ella. Ella
tenia el perfecto candor de la creacion, algo traslicido y simple, como una flor radiante,
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brillante, desplegada ese momento en bendicién primordial. Ella eratan nueva, tan nitida
de asombro, tan faltade tinieblas. Y él eratan vigjo, tan hundido en graves memorias. El
alma de ella era nueva, indefinida y resplandeciente con lo no visto. Y el amade é era
oscuray tenebrosa, solo poseia un grano de esperanza viva, como un grano de semilla de
mostaza. Pero ese Unico grano vivo era comparable ala perfecta juventud de ella.

-Te amo -susurré é mientras la besaba temblando de pura esperanza, como un
hombre que nace de nuevo a una esperanza maravillosa, viva, trascendente alos vinculos
de lamuerte.

Ella no podia saber cuanto significaba para é, cuanto queria é decir con esas
escasas palabras.

Cas infantil, deseaba pruebas y afirmaciones sobre afirmaciones, porque todo
pareciatodaviaincierto, sin fijar, paraella

Pero la pasion de gratitud con la que € larecibio en su ama, la alegria extremada
e impensable de saberse vivo y preparado para unirse con ella, é, que estaba tan cerca de
la muerte, que estaba tan préximo a seguir con €l resto de su raza la ladera descendente
de la muerte mecanica, nunca podria ser comprendida por ella. El la veneraba como la
vejez venera a la juventud, se gloriaba en ella porque en su Unico grano de fe era tan
joven como ella, era su compafiero adecuado. Ese matrimonio con ella era su
resurreccion y su vida.

Ella no podia saber todo esto. Deseaba ser exaltada, ser adorada. Habia distancias
infinitas de silencio entre ellos. ¢Cdmo podria contarle a ellalainmanencia de su belleza,
gue no era forma, peso o color, sino algo como una luz extrafa, dorada? ¢Como podria
siquiera saber en gqué reposaba la belleza de ella para él? Decia: «Tu nariz es bella, tu
barbilla es adorable.» Pero sonaba a mentiras, y €lla estaba decepcionada, herida. Incluso
cuando dijo, suspirando con veracidad: «Te amo, te amo», no era la efectiva verdad. Era
algo mas ala del amor, era la aegria de haberse sobrepasado uno a si mismo, de haber
trascendido la viga existencia. ¢Como podia decir él «yo» cuando era algo nuevo y des-
conocido, paranada él mismo? Ese yo, esavigjaformulade la edad, era algo muerto.

En € jubilo nuevo, en esa paz que sustituia al conocimiento, no habia yo y tu,
solo existiala tercera e incumplida maravilla, |la maravilla de existir no como uno mismo,
Sino en una consumacién de mi ser y su ser en otro nuevo, una unidad nueva y
paradisiaca recobrada desde la dualidad. ¢Como puedo decir «te amo» cuando yo he
degjado de ser y tU has degjado de ser? Ambos estamos capturados y trascendidos en una
nueva unidad, donde todo es silencioso porque no hay nada que responder, todo es
perfecto y simultaneo. La palabra vigja entre las partes separadas. Pero en el Uno perfecto
existe un perfecto silencio de fruicion.

Se casaron por laley a dia siguiente 'y, siguiendo el consgjo de é, ella escribié a
su padre y a su madre. Su madre contestd, su padre no.

No volvié a la escuela. Se quedd con Birkin en su casa 0 en e molino,
desplazandose con € cuando € se desplazaba. Pero no veia a nadie, excepto a Gudrun y
Gerald. Seguia sintiéndose toda extrafia y asombrada, pero estaba aliviada como por la
aurora.

Gerald se sentaba hablandole unatarde en e estudio calido del molino. Rupert no
habia vuelto todavia a casa.

-¢Eresfeliz? -le pregunt6 Gerald con una sonrisa.

-iMuy feliz! -exclamé €ella, apocandose un poco en su resplandor.
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-Si, se nota.

-¢Se ve? -exclamo Ursula sorprendida

El miré hacia ella con una sonrisa comunicativa.

-Oh, si, facilmente.

Ella estaba complacida. Medité un momento.

-¢Y puedes notar que Rupert es feliz igualmente?

El bagjo los parpados y mir6 hacia otra parte.

-Oh, si -dijo.

-iRealmente!

-Oh, si.

El estaba muy silencioso, como si debiese callar algo. Pareciatriste.

Ellaeramuy sensible ala sugestion. Hizo la pregunta que é deseaba.

-¢Por qué no sois felices vosotros también? -dijo ella-. Podiais serlo del mismo
modo. El se detuvo un momento.

-¢Con Gudrun? -pregunto.

-1Sit -exclamo €ella, brillandole los ojos.

Pero habia una tensiéon extrafia, un énfasis, como s estuviesen aseverando sus
deseos en contra de la verdad.

-¢Piensas que Gudrun me aceptariay que seriamos felices? -dijo €.

-iSi, estoy segural -exclamo ella.

L os ojos de Ursula estaban redondos de placer. Sin embargo, por debajo se sentia
constrefiida, conocia su propiainsistencia.

-Oh, me alegro tanto -afiadio.

El sonrio.

-¢Quéte alegra? -dijo .

-Me alegra por ella -contesto-. Estoy segura de que tu... eres el hombre adecuado
paraella.

-¢Lo estés? -dijo él-. ¢Y piensas que ella estaria de acuerdo contigo?

-iOh, si! -exclamo rgpidamente.

Entonces, tras reconsiderarlo, muy incomoda:

-Aunque Gudrun no sea tan sencilla. Uno no la conoce en cinco minutos, ¢cierto?
Ellano es como yo en eso.

Ri6 con su rostro extrafio, abierto, deslumbrado.

-¢Piensas que no se parece mucho ati? -preguntd Gerald.

Ellafruncio € entrecgjo.

-Oh, si, en muchos sentidos. Pero nunca se lo que hara cada vez que llega algo
nuevo.

-¢No lo sabes? -dijo Gerald.

Quedd silencioso durante algunos momentos. Luego se movio atientas.

-En cualquier caso, iba a pedirle que se fuese conmigo por Navidades -dijo con
unavoz muy pequefia, cautel osa.

-¢Jrse contigo? ¢Quieres decir por un tiempo?

-Todo €l tiempo gue ellaquiera-dijo é con un movimiento desaprobador.

Ambos quedaron silenciosos durante algunos minutos.

-Desde luego -acabd diciendo Ursula-, ella podria estar sencillamente deseando
correr al matrimonio. Yalo averiguarés.
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-Si -sonrid Gerald-. Yalo averiguaré. Pero en
caso de que no..., ¢piensas que iria conmigo a extranjero durante unos pocos dias..., cosa
como de dos semanas?

-Oh, si -dijo Ursula-. Yo selo pediria

-¢Piensas que podriamos quizas ir todos juntos?

-¢Todos nosotros?

El rostro de Ursula se ilumin6 nuevamente.

-Seria bastante divertido, ¢no crees?

-Muy divertido -dijo €.

-Y entonces serialaocasion de que vieses -dijo
Ursula.

-¢Qué?

-Como iban las cosas. Creo que lo mejor es celebrar la luna de miel antes de la
boda..., ¢no crees?

Ella quedé complacida con su mot. El rid.

-En ciertos casos -dijo él-. Preferiria que fuese asi en €l mio propio.

-iNo me digas! -exclamé Ursula; luego, dubitativamente-. Si, quizas estés en lo
cierto. Uno deberia complacerse a si mismo.

Birkin llegd un poco después, y Ursulale conto lo que habian estado hablando.

-iGudrun! -exclamé Birkin-. Es una amante nata, tal como Gerald es un amante
nato..., amant en titre. Si, como alguien dice, todas las mujeres son 0 esposas 0 amantes,
Gudrun es una amante.

-Y todos los hombres, amantes o esposos -exclamd Ursula-. Pero ¢por qué no
ambas cosas?

-Lo uno excluyelo otro -ri6 €.

-Entonces yo quiero un amante -exclamé Ursula.

-No, nolo quieres -dijo &.

-Si -selament6 ella.

El labesdy rio.

Fue dos dias después de esto cuando Ursula tuvo que ir a recoger sus cosas de la
casa en Beldover.

Habian hecho €l traslado, la familiaya no estaba.

Gudrun tenia un aojamiento en Willey Green.

Ursula no habia visto a los padres desde su matrimonio. Lloraba pensando en la
ruptura, aunque supiese que de nada servia. Para bien o paramal, ellano podiair aellos.
Asi que sus cosas quedaron atrés, y ellay Gudrun debian ir a buscarlas por latarde.

Era una tarde invernal, con rojo en e cielo, cuando llegaron a la casa. Las
ventanas estaban oscuras y vacias, € lugar era ya asustador. Un vestibulo desnudo y
vacio desencadend un escalofrio en los corazones de las muchachas.

-No creo que me hubiese atrevido a venir sola-dijo Ursula-. Me da miedo.

-jUrsulal -exclamé Gudrun-. jEs asombroso! ¢Puedes creer que viviste en este
lugar sin sentirlo jaméas? jNo puedo concebir como vivi aqui un solo dia sin morir de
terror!

Miraron en el gran comedor. Era un cuarto de tamafio considerable, pero ahora
una celda habria sido mas encantadora. Las grandes ventanas estaban desnudas, € suelo
desnudado y un borde de betin oscuro rodeaba e parquet de madera paida. En el
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desvaido papel de las paredes se veian manchas oscuras en € lugar donde hubo muebles
0 cuadros colgados. La sensacion de muros secos, delgados, aparentemente fragiles, y de
un suelo igualmente frégil, palido, con sus bordes negros artificiales, era neutralizante
parala mente. Todo era nulo paralos sentidos, habia recipientes sin sustancia, porque los
muros eran secos y como de papel. ¢Donde estaban? ¢En la tierra o suspendidos en una
caja de carton? En la chimenea habia papel quemado y fragmentos de papel a medio
quemar.

-jlmagina que pasamos aqui nuestros dias! -dijo Ursula.

-Lo sé -exclam6 Gudrun-. Es demasiado espantoso. jCémo debemos ser s somos
el contenido de esto!

-iVil! -dijo Ursula-. Es realmente vil.

Y reconocio portadas medio quemadas de Vogue, retratos medio quemados de
mujeres con tragjes reposando bgjo la parrilla.

Fueron al cuarto de estar. Otra habitacion de aire encerrado; sin peso ni sustancia,
solo una sensacién de intolerable carcel de papel en vaciedad. La cocina parecia méas
sustancial debido al suelo de baldosasrojasy al fogon, pero erafriay horrenda.

Las dos muchachas subieron huecamente las escaleras vacias. Cada sonido se
repetia en ecos bajo sus corazones. Recorrieron el pasillo desnudo. Contra la pared del
dormitorio de Ursula estaban sus cosas..., un badl, una cesta de trabajo, algunos libros,
chaguetas sueltas, una sombrerera, todo existiendo desolado en la vaciedad universal del
0Caso.

-¢Verdad que son una vision alegremente estimulante? -dijo Ursula mirando sus
abandonadas posesiones.

-Muy estimulante -dijo Gudrun.

Las dos muchachas se pusieron manos a la obra, llevandose todo a la puerta de
entrada. Una y otra vez hicieron el camino hueco, resonante. Todo el lugar parecia
resonar a su alrededor con un ruido de futilidad hueca, vacia. En la distancia, los cuartos
vacios, invisibles, lanzaban una vibracion casi de obscenidad. Ellas casi corrieron con las
ultimas cosas para depositarlas fuera. Pero hacia frio. Estaban esperando a Birkin, que iba
avenir con el coche. Entraron de nuevo en la casay subieron a dormitorio de su padres,
cuyas ventanas daban a la calle y también al campo, donde se producia e crepusculo
negroy rojo, sin luz.

Se sentaron en € aféizar a esperar.

Ambas miraban el cuarto. Estaba vacio, con una fata de sentido que era casi
espantosa.

-Realmente -dijo Ursula-, este cuarto no podria ser sagrado, ¢verdad?

Gudrun lo recorri6 con 0jos lentos.

-Imposible -repuso.

-Cuando pienso en sus vidas..., en la de padre y madre, en su amor, en su
matrimonio, en todos nosotros, sus hijos, y en nuestra crianza..., ¢tendrias td una vida
semejante, preciosa?

-No, Ursula.

-Todo parece tan nada..., sus dos vidas... carecen de significado. Realmente, si no
se hubiesen encontrado, si no se hubieran casado y no hubiesen vivido juntos..., tampoco
habria importado, ¢no crees?

-Naturalmente..., uno no puede saberlo -dijo Gudrun.
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-No. Pero s yo pensase que mi vida iba a ser asi.... preciosa -dijo cogiendo el
brazo de Gudrun-, saldria corriendo.

Gudrun gquedé silenciosa durante unos pocos momentos,

-De hecho, uno no puede contemplar la vida ordinaria.., uno no puede
contemplarla -repuso Gudrun-. Contigo, Ursula, es bastante distinto. Estaras fuera de
todo ello con Birkin. El es un caso especial. Pero con e hombre comun, que tiene su vida
fijada en un lugar, e matrimonio es sencillamente imposible. Puede haber y hay miles de
mujeres que lo desean, incapaces de concebir ninguna otra cosa. Pero la sola idea del
asunto me pone loca. Uno debe ser libre ante todo, uno debe ser libre. Uno puede
hipotecar todo 1o demés, pero debe ser libre...; unos no debe convertirse en e nimero de
una cale, en € siete de Pinchbeck Street..., 0 Somerset Drive..., 0 Shorlands. Ningin
hombre sera suficiente para hacer aceptable eso..., jninguno! Para casarse, uno debe tener
una independencia 0 nada, un camarada de armas, un Glicksritter. Un hombre con una
posicion en el mundo social... bien, jes sencillamente imposible, imposible!

-iQué palabra encantadora, Gllcksritter! -dijo Ursula-. Mucho més agradable que
soldado de fortuna.

-¢Verdad? -dijo Gudrun-.Yo moveria a mundo con un Gllcksritter. jPero una
casa, un establecimiento! Ursula, ¢qué significaria?... jPiensal

-Lo sé erijo Ursula. Tuvimos una casa..., €so me basta.

-De sobra -dijo Gudrun.

-El pequefio hogar gris del Oeste -citd ironicamente Ursula.

-Suena a gris también -dijo Gudrun sin sonreir.

Se vieron interrumpidas por € sonido del automavil. Birkin habia llegado. Ursula
estaba sorprendida de verse tan animada, de haberse liberado de los problemas de las
casas grises en el Oeste.

Oyeron € ruido de sus tacones sobre el suelo del vestibulo situado debajo.

-iHolal -llamd, resonando con vida su voz por la casa.

Ursula se sonrio. El también sentia miedo ante el lugar.

-iHolal Aqui estamos -gritd. Y le oyeron subir répidamente.

-Este esun lugar fantasmal -dijo.

-Estas casas no tienen fantasmas..., jamés tuvieron
personalidad alguna, y solo un sitio con personalidad
puede tener un fantasma -dijo Gudrun.

-Supongo. ¢Estéis llorando las dos sobre el pasado?

-Si -dijo Gudrun severamente.

Ursulario.

-No llorando lo que se fue, sino llorando que alguna vez fuese -dijo.

-Oh -repuso € aliviado.

Se sentd durante un momento. Ursula pensd que habia algo ondulante y vivo en
su presencia. Haciaincluso que la estructura impertinente de esa casa nula desapareciese.

-Gudrun dice que no podria soportar estar casada
y metida en una casa-dijo Ursula con intencion.

Sabian que esto sereferiaa Gerald.  El qued6 silencioso algunos momentos.

-Bien -dijo-, si sabes de antemano que no podrias soportarlo, ¢estas segura?

-iDesde luego! -dijo Gudrun.

-¢Por qué piensa toda mujer que su meta en la vida es tener un maridito y una
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casita gris en e Oeste? ¢Por qué es ésta la meta de la vida? ¢Por qué habria de serlo? -
dijo Ursula.

-1l faut avoir le respect de ses bétises -dijo Birkin.

-Pero uno no necesita respetar |a bétise antes de
haberla cometido -rié Ursula.

-Ah, ¢entonces son des bétises du papa?

-Et de la mama afiadio satiricamente Gudrun.

-Et desvoisins -dijo Ursula.

Rieron todos y se levantaron. Estaba oscureciendo.

Llevaron las cosas a coche. Gudrun cerrd la puerta de la casa vacia. Birkin habia
encendido los faros del automévil. Todo parecia muy feliz, como si se marchasen
devige.

-¢Te importa parar en casa de Coulson? Tengo, que dgar la llave ali -dijo
Gudrun.

-De acuerdo -dijo Birkin, y se pusieron en marcha.

Se detuvieron en la cale principal. Las tiendas acababan de encenderse, los
ultimos mineros volvian a sus casas siguiendo las calzadas elevadas sobre €l barrizal,
sombras semivisibles en su polvo gris de los pozos atravesando el aire azul. Pero sus pies
retumbaban asperamente con un ruido multiple sobre el pavimento.

iComo le gustaba a Gudrun salir de la tienda y entrar en € coche con Ursula'y
Birkin para ser transportada velozmente por la cuesta de crepusculo palpable! jQué
aventura parecia ser la vida en ese momento! jQué profunda y subitamente envidio a
Ursulal La vida era para ella una puerta abierta, tan rapida, tan despreocupada, como si
no solo este mundo, sino e mundo ya sido y €l venidero fuesen nada para ella. Ah, seria
perfecto simplemente si €lla pudiese ser justo asi.

Porque sentia siempre -salvo en los momentos de excitacion- que habia una
carencia dentro de ella. Se sentia insegura. Habia creido que ahora, a fin, en e amor
fuerte y violento de Gerald, estaba viviendo de modo pleno y definitivo. Pero ya a
compararse con Ursula su alma quedaba celosa, insatisfecha. No estaba satisfecha, nunca
estaria satisfecha.

(Qué le faltaba ahora? Era € matrimonio... la maravillosa estabilidad del
matrimonio. Lo deseaba realmente, dijese lo que dijese. Habia estado mintiendo. Lavigja
idea del matrimonio era correcta incluso entonces, laidea del matrimonio y €l hogar. Sin
embargo, su boca se torcia un poco ante las palabras. Penso en Gerald y Shortlands. jEl
matrimonio y el hogarj jBueno, que esperase! El significaba mucho para ella, pero...
Quiza no eralo suyo casarse. Gudrun era uno de los seres marginales de la vida, una de
las vidas a la derivay sin raices. No, no..., no podia ser asi. De repente conjurd un cuarto
rosa, ella vestida con un hermoso traje y un hombre apuesto vestido de smoking que la
tenia en sus brazos a la luz del fuego y la besaba. Titul6 «hogar» a ese cuadro. Habria
servido parala Real Academia.

-Ven con nosotros a tomar un té..., ven -dijo Ursula cuando se aproximaron al
cottage de Willey Green.

-Muchisimas gracias..., pero debo irme a casa -dijo Gudrun.

Deseaba mucho seguir con Ursulay Birkin. De he» cho, eso le parecia vivir. Pero
cierta perversidad no se lo permitia.

-Ven..., si, seriatan agradable -suplicé Ursula.
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-Lo siento muchisimo..., me encantaria..., pero no puedo... realmente...

Se baj6 del coche con prisa, temblorosa.

-Vayas no puedes -1leg6 la voz reprochadora de Ursula.

-No, realmente no puedo -respondieron las pal abras patéticas y entristecidas desde
la oscuridad del crepusculo.

-¢Te encuentras bien? -grito Birkin.

-iDel todo! -dijo Gudrun-. jBuenas noches!

-Buenas noches -respondieron ellos.

-Ven siempre que quieras, nos encantara -grité Birkin.

-Muchas gracias -gritd Gudrun con la voz extrafa, vibrante, de una afliccion
solitariaque a é |e resultaba desorientante.

Se volvio hacia la puerta de su chalet y ellos reanudaron su marcha. Pero tan
pronto como €l coche se difuminé en la distancia ella miré en esa direccion. Mientras
subia el sendero de su extrafia casa su corazon estaba lleno de una amargura
incomprensible.

En su recibidor habia un reloj de pie, e insertado en su esfera habia un rostro
rubicundo, dedondo, de ojos oblicuos, que hacia el més ridiculo de los guifios cuando €l
péndulo iba hacia un lado y cuando volvia a mismo absurdo ojo malicioso. La cada
absurda, suave, rubicunda y tostada le ofrecia en todo momento un insolente gesto
malicioso. Quedd mirandola durante varios minutos, hasta ser sobrecogida por una
especie de enloquecido asco que le hizo reirse de si misma trivialmente. Pero seguia
guifiando, ofreciendo €l 0jo malicioso primero en un lado y luego en € otro. jAh, qué
infeliz eral En mitad de su felicidad més activa, jqué infeliz eral Echd una ojeada a la
mesa: mermelada de jengibre y el mismo pastel casero con demasiada- A pesar de todo,
lamermelada era buenay muy dificil de conseguir.

Se paso toda la noche deseando ir al molino. Pero se lo nego friamente. Fue la
tarde siguiente. Le gustdé encontrar ali a Ursula sola. Era una atmésfera encantadora,
intima, recluida. Hablaron sin cesar y encantadas.

-¢No eres terriblemente feliz aqui? -dijo Gudrun a su hermana, mirandose 10s 0jos
brillantes en €l espgjo.

Siempre envidiaba, casi con resentimiento, la extrafia plenitud positiva que
subsistia en laatmosfera alrededor de Ursulay Birkin.

-Realmente, qué bellamente esta hecho este cuarto -dijo en voz ata-. Esta estera
duratiene un color encantador, €l color delaluz fresca.

Y le parecio perfecto.

-Ursula -acabd diciendo con una voz interrogativa y distante-, ¢sabias que Gerald
Crich ha sugerido gue nos marchasemos todos juntos por Navidad?

-Si, habl6 con Rupert.

Un profundo rubor tifid la mgjilla de Gudrun. Quedd silenciosa un momento,
como atonita, no sabiendo qué decir.

-Pero ¢no crees -acabd diciendo- que es sorprendentemente descarado?

Ursulario.

-El me gusta por eso -dijo.

Gudrun quedo silenciosa. Era evidente que laidea mismala atraia poderosamente,
aunque estuviese cas indignada por el hecho de que Gerald se tomase la libertad de hacer
semejante sugestion a Birkin.
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-Hay en Gerald una sencillez que me parece bastante encantadora -dijo Ursula-,
jde algin modo tan desafiante! Oh, pienso que es muy atractivo.

Gudrun no contesté durante algunos momentos. Tenia todavia que recobrarse de
la sensacion de insulto por la desconsideracion con que eratratada su libertad.

-¢Sabes qué dijo Rupert? -pregunto.

-Dijo que podria ser divertidisimo -repuso Ursula.  Gudrun miré de nuevo hacia
abajo y quedd silenciosa.

-¢No telo parece ati?-dijo Ursula sondeandola.

Nunca estaba del todo segura de |as defensas con que se rodeaba Gudrun.

Gudrun alzé € rostro con dificultad y lo mantuvo mirando hacia otra parte.

-Creo que podria ser terriblemente divertido, como decis -repuso-. Pero ¢no
piensas que fue tomarse una libertad imperdonable... hablar de cosas semejantes con
Rupert..., que después de todo..., entiendes |o que quiero decir? Podrian haber sido dos
hombres arreglando una salida con alguna pequefia type gque acabaran de encontrar. jOh,
me parece bastante imperdonabl e!

UsO |la palabra francesa «type».

Sus 0jos chispearon, su rostro suave estaba adusto y arrebatado. Ursula seguia
mirandola algo asustada, sobre todo porque pensaba que Gudrun parecia bastante comun,
realmente como una pequefia type. Pero no tuvo valor para pensarlo realmente, sin
ambages.

-Oh, no -exclamo tartamudeando-. Oh, no..., no es para nada eso..., jdesde luego
gue no!' No, pienso que la amistad entre Rupert y Gerald es bastante bella. Son
sencillamente sencillos, se dicen todo el uno al otro como si fuesen hermanos.

Gudrun se sonroj0 mas profundamente. No podia soportar que Gerad la
traicionase..., ni siquiera con Birkin.

-¢Pero piensas gque incluso los hermanos tienen algun derecho a intercambiarse
confidencias de ese tipo? -preguntd con rabia profunda.

-Oh, si -dijo Ursula-. No se dijo nada que no fuese perfectamente honesto. No, o
gue me sorprendié mas en Gerad es lo perfectamente simple y directo que puede ser. Y
ya sabes que eso exige talla de un hombre. La mayoria de ellos deben ser indirectos, son
tan cobardes.

Pero Gudrun seguia aln silenciosa de rabia. Deseaba que se mantuviera un
secreto absoluto con respecto a sus movimientos.

-¢No querréds ir? -dijo Ursula-. Hazlo, jpodremos ser tan felices todos! Hay algo
gue amo en Gerald..., es mucho més atractivo de lo que pensé. Es libre, Gudrun, lo es
realmente.

La boca de Gudrun seguia cerrada, hoscay fea. Acab6 abriéndolaal fin.

-¢Sabes donde se propone ir? -pregunto.

-Si..., a Tirol, a un sitio donde solia ir cuando estaba en Alemania..., un sitio
delicioso donde van estudiantes, pequefio, aspero y encantador, para los deportes de
invierno.

Por la mente de Gudrun cruzo el furioso pensamiento: «lo saben todo».

-Si -dijo en voz alta-. A unos cuarenta kilémetros
de Innsbruck, ¢no es cierto?

-No sé exactamente donde, pero ¢no crees que seria
encantador en la nieve perfecta?
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-iMuy encantador! -dijo Gudrun sarcésticamente.

Ursula estaba desconcertada.

-Desde luego -dijo-, pienso que Gerald hablé con Rupert para que no pareciese
todo hacer una salida con unatype...

-Desde -luego -dijo Gudrun-, sé que é frecuenta habitualmente esa clase de
mujeres.

-iNo me digas! -dijo Ursula-. ¢Como lo sabes?

-Sé de una modelo en Chelsea -dijo Gudrun friamente.

Ursula quedd silenciosa ahora.

-Bueno -acabd diciendo con una risa vacilante-, espero que se lo pase bien con
ela

Gudrun parecié mastriste a oirlo.

28. GUDRUN EN EL "POMPADOUR

Se aproximaba la Navidad, los cuatro se preparaban para partir. Birkin y Ursula
estaba ocupados embalando sus escasos efectos personales, prepardndolos para ser
enviados a cualquier parte y pais donde acabasen eligiendo quedarse. Gudrun estaba muy
excitada. Le encantabavigar.

Como Gerald y ella estuvieron listos primero, partieron via Londres y Paris hacia
Innsbruck, donde se encontrarian con Ursula y Birkin. Pasaron una noche en Londres.
Fueron a music-hall y luego al café «Pompadour.

Gudrun detestaba € café, aunque siempre volviese a é, como hacian la mayoria
de los artistas conocidos por ella. Le repugnaba su atmésfera de vicio mezquino, de celos
mezquinos y de arte mezquino. Sin embargo, volvia siempre cuando estaba en la ciudad.
Era como s tuviese que volver a ese pequefio remolino lento y central de desintegracion
y disolucién: simplemente para echar una ojeada.

Se sentaba con Gerald bebiendo algun licor dulzén y mirando con 0jos oscuros y
severos los diversos grupos de personas sentados en las mesas. No saludaba a nadie, pero
algunos hombres jovenes le hacian con frecuencia gestos de saludo, con una especie de
familiaridad burlona. Ella los cort6 todos. Y les gustaba sentarse alli, arrebatadas las
mejillas, con los 0jos negros y severos, viéendolos a todos objetivamente como distantes,
como criaturas en algin zooldgico, sus amas simiescamente degradadas. iDios, qué
pandilla sucia eran! La sangre le latia negra'y espesa en las venas por larabiay € asco.
No obstante, debia sentarse ali y mirar, mirar. Una 0 dos personas se acercaron para
hablarle. Desde todos los puntos del café se volvian hacia ella ojos mitad furtivos y mitad
burlones, los hombres mirando sobre € hombro y las mujeres desde debgo de sus
sombreros.

Alli estaba la vigja muchedumbre: Carlyon, en su rincén, con sus pupilos y su
chica; Halliday, y Libidnikov, y la Pussum..., todos. Gudrun observo a Gerald. Vio que
sus 0j0s se detenian un momento sobre Halliday y su grupo. Ellos le estaban mirando y le
saludaron, siendo contestados. Se reian y murmuraban entre si. Gerald les contempl6 con
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el brillo fijo de sus ojos. Estaban urgiendo a Minette para que hiciese algo.

Ella acabo levantandose. LIevaba un trgje curioso de seda oscura con largos rayos
paidos que producia un curioso efecto estriado. Estaba més delgada, con los ojos quiza
mas amplios, mas desintegrados. Por lo demés, se conservaba idéntica. Gerald la
contempl6 con e mismo brillo fijo mientras se aproximaba. Ella le tendio su bella'y
delgada mano.

-¢Qué tal estas? -dijo.

El le dio la mano, pero quedd sentado, dejando que ella quedase cerca, recostada
contra la mesa. Ella salud6 friamente a Gudrun, a quien solo conocia de vista y de
reputacion.

-Estoy muy bien -dijo Gerald-. &Y tu?

-Oh, estoy bien. ¢Qué hay de Rupert?

-¢Rupert? Estd muy bien igualmente.

-Si, no queria decir eso. ¢ES-cierto que se casd?

-Oh, si. Se caso.

L os ojos de Minette mostraron un destello caliente.

-Oh, lo logré entonces, ¢verdad? ¢Cuando se casd?

-Hace una o dos semaneas.

-iVayal Nunca escribio.

-No.

-No. ¢No crees que estuvo muy mal?

Esto ultimo lo dijo en un tono de desafio. Minette dejé saber por su tono que era
consciente de ser escuchada por Gudrun.

-Supongo gue ho se sintio inclinado a ello -repuso Gerald.

-Pero ¢por qué no? -prosiguid Minette.

Esto fue recibido con silencio. Habia una persisten cia fuerte y burlona en la
pegueiia figura hermosa de la muchacha de pelo corto mientras permanecia cerca
de Gerald.

-¢Vas a quedarte mucho en la ciudad? -preguntd ella.

-S0lo estanoche.

-Oh, sdlo esta noche. ¢Vas avenir acharlar con Julius?

-Esta noche no.

-Oh, muy bien. Selo diré entonces.

En ese momento Ilegd su toque diabalico.

-Tienes un aspecto estupendo.

-Si..., me siento bien.

Gerald estaba tranquilo y comodo, con una chispa de diversion satirica en los
0jos.

-¢Lo estés pasando bien?

Eso fue un golpe directo para Gudrun, proferido en una voz homogénea y sin
timbre de aspera soltura.

-Si -contesto € bastante inexpresivamente.

-Lamento muchisimo que no te acerques. No eres muy fiel con los amigos.

-No mucho -dijo €.

Ellales hizo un gesto de «buenas noches» y volvié lentamente a su grupo. Gudrun
contempl 6 su curiosaformade andar, tiesay sacudiendo las caderas. Oyeron
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nitidamente su voz uniformey sin timbres:

-No vendr&; esta comprometido en otra cosa-dijo.

Hubo masrisasy bromas en lamesa.

-¢Es amigatuya? -dijo Gudrun mirando tranquilamente a Gerald.

-He vivido en casa de Halliday con Birkin -dijo é mirando los ojos lentos y
tranquilos de ella.

Y ella supo que Minette era una de sus amantes... y supo que é sabialo que ella
sabia.

Ella mir6 arededor y llamé a camarero. Ante todo, queria un cocktail helado.
Esto advirtio a Gerald, que se preguntaba como acabaria todo.

El grupo de Halliday estaba embriagado y malicioso.

Hablaban en voz alta de Birkin, ridiculizandole por todo y especialmente a causa
de su matrimonio.

-Oh, no me hagais pensar en Birkin -chillaba Halliday-. Me pone perfectamente
enfermo. Es tan malo como Jesus. «jSefior, qué debo hacer para salvarme!»

Rio parasi ebriamente.

-Recuerda las cartas que solia mandar -lleg6 la voz répida del ruso-. El deseo es
sagrado...

-iOh, si! -exclamd Halliday-. Oh, qué perfectamente espléndido. Pues mira, llevo
unaen €l bolsillo. Estoy seguro.

Sacd varios papeles de su agenda.

-Estoy seguro de que..., jhidl..., joh querido!..., tengo una.

Gerald y Gudrun estaban observando absortos.

-Oh, si, qué perfectamente espléndido... jhic! No me hagas reir, Minette, que me
dahipo. jHic!...

Todos rieron.

-¢Qué decia en ésa? -preguntd Minette inclindndose hacia adelante, con su pelo
corto y rubio balanceandose contra el rostro.

Habia algo curiosamente indecente en su craneo alargado y rubio, especialmente
cuando quedaban al descubierto las oregjas.

-iEspera..., esperal No-0, no te la daré, la leeré en voz alta. Te leeré fragmentos
escogidos, jhic! joh queridal ¢Piensas que se me quitard € hipo bebiendo agua? jHic!
Oh, me siento totalmente desamparado.

-¢No es ésa la carta sobre unir 1o oscuro y la luz... y € Flujo de Corrupcion? -
preguntd Maxim con su voz répiday precisa.

-Creo que si -dijo Minette.

-¢De verdad? Lo habia olvidado..., jhicl..., cierto que es ésa -dijo Halliday
abriendo la carta-. jHic! Oh, si. jQué perfectamente espléndido! Es una de las mejores.
«Hay una frase en cada raza -leyd con una voz lenta y nitida de clérigo leyendo la
Escrituradonde el deseo de destruccion se sobrepone a cualquier otro deseo. En €
individuo este deseo es en Ultimainstancia un deseo de destruccion en € si mismos...,

Se detuvo un momento y levanté los ojos del papel

-Espero que siga adelante con la destruccion de si mismo -dijo la voz rgpida del
ruso.

Halliday lanz6 unarisitay eché la cabeza hacia atras, vagamente.

-No hay mucho que destruir en é -dijo Minette-. Esta ya tan delgado que se vera
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obligado a empezar por unabirria.

-jOh, qué hermoso es! jMe encanta leerle! jCreo que me ha curado € hipo! -
chill6 Halliday-. D&ame continuar. «Es un deseo del proceso reductor en uno mismo, una
reduccion hacia el origen, un retorno siguiendo e Flujo de Corrupcion hasta las
condiciones rudimentarias originales del ser... » Oh, pero pienso realmente que es
maravilloso. Casi superalaBiblia...

-Si..., Flujo de Corrupcion -dijo el ruso-, recuerdo esa frase.

-Oh, siempre estaba hablando sobre Corrupcién -dijo Minette-. Debe estar
corrompido paratenerlo siempre en la cabeza.

-jExactamente! -dijo €l ruso.

-iDgladle continuar! jOh, es una pieza literaria perfectamente maravillosal
Escuchad: «Y en € gran retroceso, en € reducirse del cuerpo creado de vida obtenemos
conocimiento, y mas ala del conocimiento, el éxtasis fosforescente de la sensacion
aguda.» Pienso realmente que esas frases son demasiado absurdamente maravillosas. ¢No
os lo parecen? Son casi tan buenas como las de JesUs. «Y si, Julius, deseas ese éxtasis de
reduccion con Minette, debes continuar hasta que se vea cumplido. Pero hay también con
certeza en ti, en alguna parte, € deseo vivo de una creacion positiva, de relaciones
definitivamente fieles, donde ese proceso de corrupcién activa, con todas sus flores de
barro, se vea trascendido y méas o menos terminado.... Me pregunto realmente qué son
flores de barro. Minette, eres eres unaflor de barro.

-Gracias. Y tU, ¢qué eres?

-jOh, seguro que yo soy otra, segun la cartal Todos somos flores de barro...
Fleurs..., jhic!, jdu mal! Es per fectamente maravilloso € pavoroso Infierno de Birkin...,
gue aterra al «Pompadour»..., jhic!...

-Continda..., continla -dijo Maxim-. ¢Qué viene luego? ¢Es realmente muy
interesante?

-Me parece gue hay gque tener mucha cara para escribir asi -dijo Minette.

-Si..., si, lo mismo creo -dijo € ruso-. Es un megalomaniaco desde luego, una
formade maniareligiosa. Piensa que es el Salvador del hombre... Sigue leyendo.

-«Con certeza» -entond Halliday-, «con certeza, la bondad y la misericordia me
han seguido todos los dias de mi vida...» -se interrumpié lanzando una risita; luego
empezd otra vez, adoptando la entonacion de un clérigo-. «Con certeza llegara a su
término en nosotros este deseo de la constante separacidon, esta pasion por €
desparramamiento de todo..., reduciéndonos a partes..., reaccionando en intimidad solo
para la destruccién..., usando € sexo como gran agente reductor, reduciendo los dos
grandes elementos de masculino y femenino desde su unidad atamente complga..., redu-
ciendo las vigas ideas, volviendo a los salvges para nuestras sensaciones..., siempre
intentando perdernos en alguna sensacion negra definitiva, sin mente e infinita... ardiendo
solo en fuegos destructivos, aineandonos en la esperanza de ser abrasados
radicalmente...»

-Quiero irme -dijo Gudrun a Gerald mientras sefidaba a camarero.

Sus ojos lanzaban chispas, sus mejillas estaban arrebatadas. El extrafio efecto de
la carta de Birkin leida en voz alta como un perfecto canturreo clerical, claro y resonante,
frase afrase, hacia que la sangre se le subiese ala cabeza como si estuviese loca.

Se levantd mientras Gerald pagaba la cuenta 'y caminé hasta la mesa de Halliday.
Todos miraron hacia ella.
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-Perdone -dijo-. La carta que esta leyendo, ¢es auténtica?

-Oh, si -dijo Halliday-. Del todo.

-¢Puedo verla?

El selatendi6 sonriendo tontamente, como hipnotizado.

-Gracias-dijo ella

Y le dio lavuelta saliendo del café con la carta, cruzando todo el cuarto brillante
entre las mesas con su manera mesurada. Pasaron algunos momentos antes de que nadie
comprendiese 1o que estaba sucediendo.

Desde la mesa de Halliday llegaron gritos semiarticulados, luego alguien abuched
y un poco después todo el extremo legjano del lugar comenzd a abuchear la forma en
retirada de Gudrun. Estaba vestida a la moda, de verde oscuro y plata, su sombrero era
verde brillante como €l brillo de un insecto, pero €l borde del ala era de un color verde
0scuro suave gue terminaba en plata; su abrigo era verde oscuro, lustroso, con un cuello
alto de piel grisy grandes pufios de piel; el borde de su vestido dejaba ver terciopelo plata
y negro; sus medias y zapatos eran gris plata. Se movia con una indiferencia lenta y
elegante hacia la puerta. El portero abrio respetuosamente y, a un gesto suyo, corrio hasta
el borde de la acera 'y silbé pidiendo un taxi. Las dos luces de un vehiculo giraron casi
inmediatamente hacia ella como dos ojos.

Gerald la habia seguido, asombrado, entre todos los abucheos, sin captar el
motivo. Oyo lavoz de Minette diciendo:

-Vey quitasdla. jJamas vi cosaigual! Vey quitasela. Diselo a Gerald Crich..., por
aliva..., haz que te la entregue.

Gudrun estaba de pie ante la puerta del taxi, que el portero le mantenia abierta.

-¢Al hotel? -pregunt6 ella cuando Gerald salia apresuradamente.

-Donde quieras -repuso €.

-iPerfecto! -dijo ella-. Al Wagstaff, en la calle Barton -dijo al taxista.

El taxistaincliné la cabezay bajé |a bandera.

Gudrun entro en el taxi con el movimiento deliberadamente frio de una mujer que
esta bien vestida y tiene el ama despectiva. Sin embargo, estaba aterida por sentimientos
agotadores. Gerald la seguia.

-Te has olvidado del portero -dijo ella tranquilamente, con un leve movimiento
del sombrero.

Gerald le dio un chelin. El hombre salud6. Estaban en marcha

-¢Queé fue todo ese escandal 0? -preguntd Gerald vivamente asombrado.

-Me fui con la carta de Birkin -repuso €lla, y é & vio € papel aplastado en su
mano.

Sus ojos brillaron de satisfaccion.

-jAh! -dijo-. jEspléndido! jMenuda pandilla de es-; tupidos!

-iPodria haberles matado! -exclam6 ella con pasion-. jPerros!, json perros!
¢COmo es Rupert tan tonto y como para escribirles cartas semejantes? ¢Por que se abre a
semejante canalla? Es una cosa que no puede soportarse.

Gerald se sorprendio ante su extrafia pasion.

Y ella no pudo permanecer mas en Londres. Tuvieron que partir en e tren de la
mafiana desde Charing Cross. Mientras pasaban por encima del puente, ya en €l tren,
captando destellos del rio entre las grandes traviesas de hierro, ella exclamé:

-Siento que nunca podré ver otra vez esta sucia ciudad..., no podria soportar
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volver adla.

29. CONTINENTAL

L as Ultimas semanas antes de partir, Ursula fue presa de un desasosiego irreal. No
eraélla.., no eranada. Eraalgo que ibaaser... pronto..., muy pronto. Pero hasta entonces
ellaerasolo iminente.

Fue a visitar a sus padres. Resultd un encuentro un tanto envarado, triste, mas
semegante a la verificacion de una separacién que a una reunién. Pero todos estuvieron
vagos e indefinidos unos con otros, envarados en el destino que les separaba.

Ella no entré en si misma hasta encontrarse en el barco que cruzaba de Dover a
Ostende. Habia bagjado oscuramente a Londres con Birkin; Londres habia sido una
vaguedad, como el vigie en tren hasta Dover. Eratodo como s estuviese dormida.

Y ahora, a fin, desde la popa del barco en una noche negra como el azabache y
ventosa, sintiendo el movimiento del mar y contemplando las luces pequefias y més bien
desoladas que parpadeaban en las orillas de Inglaterra como en las orillas de ninguna
parte, viéndolas hacerse mas 'y més pequefias en la oscuridad profunday viva, sintié que
el ama comenzaba a despertar de su suefio anestésico.

-¢Te parece bien que vayamos a proa? -dijo Birkin.

Deseaba estar en la punta de su proyeccion. Se marcharon mirando las débiles
chispas que brillaban desde la nada, en laremota distancia llamada Inglaterra, y volvieron
los rostros hacia la insondabl e noche de del ante.

Fueron derechos a la proa de la nave, que cabeceaba suavemente. En la oscuridad
completa Birkin encontré un lugar relativamente abrigado donde se enroscaba una gran
soga. Estaban muy cerca de la punta misma del barco, cerca del espacio negro y sin
horadar de enfrente. Alli se sentaron, plegados juntos y rodeados por la misma manta,
acercandose méasy mas e uno a otro hasta que parecieron fundirse en una sola sustancia.
Hacia mucho frio y la oscuridad era palpable.

Alguien de la tripulacion del barco se aproximaba desde la cubierta, oscuro como
la oscuridad, no realmente visible. Ellos vieron entonces una debilisima palidez en su
rostro. El notd su presencia y se detuvo, vacilante; luego se inclind hacia adelante.
Cuando su cara estaba cerca de ellos vio la débil palidez que emanaban. Entonces se
retir6 como un fantasma. Y ellos le contemplaron sin hacer ruido alguno.

Parecieron hundirse en la oscuridad profunda. No habia cielo ni tierra, solo una
oscuridad intacta donde parecian caer con un movimiento suave y durmiente, como una
semilla cerrada de vida cayendo através del espacio oscuro, insondable.

Habian olvidado dénde estaban, todo 1o que era'y habia sido, conscientes solo en
su corazon, y ali, conscientes solo de esa trayectoria pura atravesando la abrumadora
oscuridad. La proa del barco se hundié con un débil ruido de rasgar la noche completa,
sin saber, sin mirar, solo subiendo y bajando al ritmo de las olas.

En Ursula, la sensacion del mundo irrealizado que habia delante triunfé sobre
todo. En medio de esa profunda oscuridad parecia brillar en su corazon el fulgor de un
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paraiso desconocido e irrealizado. Su corazon estaba lleno de la luz més maravillosa, luz
como miel de oscuridad, dulce como latibieza del dia; unaluz que no se derramaba sobre
el mundo, sino sblo sobre el paraiso desconocido hacia € que estaba yendo, una dulzura
de morada, un deleite de vivir desconocido pero infaliblemente suyo. En su intensa
emocion levantd e rostro stbitamente hacia é y lo tocd con sus labios. Tan frio, tan
fresco, tan claro era su rostro que fue como besar una flor que crece cerca de los
rompientes.

Pero é no conocia e éxtasis de jubilo en e conocimiento anticipado que ella
conocia. Para él la maravilla de ese transito era abrumadora. Estaba cayendo a través de
un abismo de oscuridad infinita, como un meteorito hundiéndose en la grieta entre los
mundos. El mundo estaba rasgado en dos, y é buceaba como una estrella sin encender
por lainefable hendidura. Lo que estaba mas alla no era alin para él. Estaba vencido por
latrayectoria

Se mantuvo en trance, rodeando por todas partes a Ursula. Su rostro estaba
apoyado contra €l pelo fino y fragil de ella, respiraba su fragancia con el mar y la noche
profunda. Y su ama estaba en paz, rendida, mientras caia en lo desconocido. Era la
primera vez que entraba en su corazOn una paz radica y absoluta, en ese transito
definitivo fuerade lavida.

Hubo entonces cierto movimiento en cubierta que les sacudié. Se levantaron.
iQueé tiesos y agarrotados estaban tras la noche! Y, sin embargo, € destello paradisiaco
en € corazdn de ellay laindescriptible paz de oscuridad en el de é eran todo.

Se levantaron y miraron hacia adelante. En la oscuridad se divisaban luces bajas.
Era el mundo otra vez. No era € juabilo del corazén de ella ni lapaz en €l de é. Era €
mundo superficial eirreal delos hechos. Pero no del todo el viejo mundo. Porque lapaz y
€l jubilo de sus corazones eran duraderos.

Extrafio y desolado sobre todas las cosas, como desembarcar de la laguna Estigia
sobre el mundo subterréneo, fue esa llegada nocturna. Alli estaba la amplitud himeda,
iluminada a medias y cubierta del lugar oscuro, cubierto por listones 'y hueco por debajo,
rodeado de desolacion por todas partes. Ursula habia captado en la oscuridad las letras
grandes, palidasy misticas de OSTENDE. Todos se apresuraban con una decision ciegay
como de insecto por €l aire gris oscuro, los mozos gritaban con su inglés de pacotilla'y
luego trotaban con pesados equipges, presentando sus blusines un aspecto
fantasmagorico seguin desaparecian; Ursula estaba de pie ante una barrera larga y baja
recubierta de cinc junto con centenares de otras gentes espectrales, y llenando la vasta
oscuridad himeda se veia esa franja baja de maletas abiertas y gentes espectrales,
mientras a otro lado de la barrera oficiales palidos con gorras de pico y bigotes revolvian
laropainterior en las maletas para luego garabatear sobre ellas un signo con tiza.

Se hizo. Birkin cogio los bultos de mano, salieron con e mozo siguiéndoles.
Cruzaron unas grandes puertas y se vieron de nuevo en la noche abierta... jAh, una
plataforma de ferrocarril! Las voces seguian sonando estridentes, con agitacion inhumana
através del aire gris oscuro, corrian espectros por la oscuridad entre trenes.

«KolIn... Berlin...», vio Ursula los tableros del tren alto situado en un lado.

-Henos aqui -dijo Birkin.

Y dla vio los tableros de su lado: «Elsass..., Lothringen..., Luxembourg...,
Metz..., Bade.»

-iBadle, eso es!
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El mozo Ilego.

-A Béle... deuxiéme classe?... Voil&

Y se subi6 al alto tren. Le siguieron. Algunos de los compartimientos estaban ya
tomados. Pero muchos estaban vacios y en tinieblas. Colocaron el equipaje, dieron una
propinaa mozo.

-Nous avons encore...? -dijo Birkin mirando al mozo y asu relgj.

-Encore une demi-heure.

Con lo cual, en su blusa azul, desaparecio. Erafeo e insolente.

-Ven -dijo Birkin-. Hace frio. Comamos.

Habia un coche-cafeteria en la plataforma. Tomaron café caliente y aguado,
comiendo grandes panecillos con jamoén que casi dislocaron la mandibula de Ursula de
tan anchos como eran, y caminaron junto a los grandes trenes. Era todo tan extrafio, tan
extremadamente desolado, como € mundo subterraneo, gris, gris, gris de suciedad,
desolado, gastado, ninguna parte... gris y monétona ninguna parte.

Al fin acabaron moviéndose a través de la noche. Ursula percibia los contornos de
las llanuras lisas en la oscuridad, la oscuridad humeda, lisay monotona del Continente.
Se detuvieron sorprendentemente pronto... jBrujasl Luego siguieron por la chata
oscuridad, con destellos de granjas dormidas, damos delgados y caminos desiertos. Se
sentaba desfallecida, de la mano con Birkin. El, pédlido, inmoévil como un revenant,
miraba a veces por la ventana y otras cerraba |os 0jos. Luego volvia a abrirlos, oscuros
como la oscuridad exterior.

El destello de unas pocas luces en la oscuridad..., jla estacion de Gante! Unos
pocos espectros mas moviéndose sobre la plataforma..., luego la campana..., luego otra
vez movimiento a través de la nivelada oscuridad. Ursula vio a un hombre con una
linterna salir de una granja junto a ferrocarril y cruzar hacia las construcciones oscuras
de la granja. Penso en € Marsh, en su vigja e intima vida granjera en Cossethay. jDios
mio, qué lejos se habia proyectado desde la infancia y cuanto le quedaba ain por
recorrer! En unavida se recorrian eones. El gran abismo de memoria desde su infanciaen
los alrededores rurales e intimos de Cossethay y la granja Marsh...; recordd al criado
Tilly, que solia darle pan y mantequilla rociada con azlicar moreno en € vigjo cuarto de
estar donde €l reloj del abuelo tenia dos rosas en una cesta pintada sobre |os nimeros de
la esfera.., y ahora que estaba vigjando hacia lo desconocido con Birkin, un total
extrafio..., era un abismo tan grande que le parecia no tener identidad, que la nifia que
habia sido, jugando en el cementerio de Cossethay, era una pequefia criatura de la
historia, no realmente ella misma.

Estaban en Bruselas. Media hora para desayunar. Se bajaron. El gran reloj de la
estacion marcaba las seis. Tomaron café con bollos y mie en € vasto comedor, tan
insulso, siempre tan insulso, sucio, tan espacioso, con tal desolacion de espacio. Pero se
lavé €l rostro y las manos con agua caliente y se peind; eso fue una bendicion.

Pronto estaban en € tren, moviéndose. Comenzo la gran grisura del alba. Habia
diversas personas en el compartimiento, grandes y floridos hombres de negocios belgas
con largas barbas marrones, hablando incesantemente en un francés feo que se sentia
demasiado fatigada para seguir.

Parecia que @ tren huyese graduamente de la oscuridad hacia una luz débil y
luego, golpe a golpe, hacia € dia. jAh, qué mondtono eral Los arboles se mostraban
débilmente, como sombras. Luego una casa blanca se presentd con curiosa nitidez.
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¢Como era? Luego vio un pueblo..., siempre habia casas cruzando por la ventanilla.

Estaba atravesando un mundo vigjo todavia, denso de invierno y monoétono. Habia
tierra de labranza y pastos, arbolesy arbustos talados, granjas desnudas y sin cultivar. No
habia aparecido tierra nueva.

Mir6 @ rostro de Birkin. Estaba blanco, quieto y eterno, demasiado eterno.
Entrelaz6 implorantemente sus dedos con los suyos bagjo la manta. Sus dedos res-
pondieron, sus 0jos miraron hacia ella. jQué oscuros eran sus 0jos, como una noche,
como otro mundo situado més alla jOh, si @ fuese e mundo también, si sblo fuese €
mundo é! jSi simplemente pudiese llamar él ala existencia a un mundo, que seria el de
ambos!

Los belgas se bagaron, € tren continud, atravesando Luxemburgo, Alsacia
Lorena, Metz. Pero ella estaba ciega, era incapaz de ver més. Su ama no miraba hacia
fuera

Acabaron llegando a Basle, a hotel. Fue todo un trance a la deriva, del que nunca
se despertaria. Salieron a la mafiana antes de que €l tren partiese. Vio la cdle, € rio, se
acerco a puente. Pero no significaba nada. Recordaba algunas tiendas, una llena de
cuadros, una con terciopelo naranjay armifio. Pero ¢qué significaban? Nada.

No estuvo a sus anchas hasta que volvieron a tren. Entonces se sintio aliviada.
Estaba satisfecha con tal de que siguieran moviéndose hacia adelante. No pasd mucho
antes de que llegaran a Zurich y corriesen bajo montafias con nieve profunda. Se estaban
acercando al fin. Ese era el otro mundo ahora.

Innsbruck estaba maravilloso, profundo de nieve y de noche. Montaron en un
trineo abierto sobre la nieve; €l tren habia sido demasiado caliente y sofocante. Y el hotdl,
con su luz dorada brillante bajo €l porche, parecia un hogar.

Rieron con placer cuando estuvieron en el vestibulo. El lugar parecia lleno y
activo.

-¢Sabe s han llegado € sefior y la sefiora Crich..., ingleses..., desde Paris? -
pregunto Birkin en aleman.

El portero reflexion6 un momento, y se disponia a contestar cuando Ursula vio a
Gudrun bajando lentamente |a escal era con su abrigo oscuro brillante de piel gris.

-iGudrun! jGudrun! -llamd, saludando desde €l fondo de laescalera.

Gudrun miro sobre el pasamanos y perdio a instante su aire lento y timido. Sus
0jos lanzaron destellos.

-iVaya..., Ursulal -exclamoé.

Y empez6 a bgar los peldafios mientras Ursula los subia corriendo. Se
encontraron en un rellano y se besaron con risas y exclamaciones inarticuladas, intensas.

-iPero! -exclamd Gudrun mortificada-. jPensdbamos que llegabais mafianal Yo
queriair alaestacion.

-iPues no, Ilegamos hoy! -exclam6 Ursule-. jEs un sitio encantador!

-jAdorable! -dijo Gudrun-. Gerald se acaba de ir a buscar algo. Ursula, ¢no te
sientes pavorosamente cansada?

-No, no tanto. Pero seguro que parezco sucia, ¢verdad?

-No, no tanto. Tienes un aspecto de lozania cas perfecta. jMe gusta
inmensamente ese gorro de piel!

Mir6 sobre Ursula, que llevaba un gran abrigo suave con cuello de piel profunda,
suavey rubiay un gorro de piel suave del mismo color.
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-iY ta! -exclam6 Ursula-. ¢Qué aspecto crees que tienes?

Gudrun adopto un rostro despreocupado, inexpresivo.

-¢Tegusta? -dijo.

-iEs magnifico! -dijo Ursula, quiza con un toque de satira.

-Subid... o bgjad -dijo Birkin.

Porque las hermanas se habian quedado cogidas del brazo en la escalera,
obstruyendo el paso y proporcionando un completo pasatiempo a conjunto de personas
gue habia en el vestibulo, desde el portero hasta el rechoncho judio con ropa oscura.

L as dos jovenes subieron lentamente, seguidas por Birkin y el botones.

-¢Primer piso? -preguntd Gudrun mirando sobre el hombro.

-Segundo, madame..., jel ascensor! -repuso el botones.

Y selanz6 a ascensor para anticiparse a las dos mujeres. Pero ellas le ignoraron
como s, charlando sin prisa, se dispusiesen a subir andando hasta el segundo piso. El
botones las sigui6, algo contrariado.

Fue curioso € placer que proporciond a las hermanas ese encuentro. Era como s
se hubiesen encontrado en €! exilio y uniesen sus fuerzas solitarias contra todo € mundo.
Birkin lo observé con cierta desconfianza y asombro.

Cuando se hubieron bafiado y cambiado entr6 Gerald. Parecia brillar como €l sol
sobre la escarcha

-Vete con Gerald afumar -dijo Ursulaa Birkin-. Gudrun y yo queremos hablar.

Las hermanas se sentaron entonces en € dormitorio de Gudrun y hablaron de
ropas y experiencias. Gudrun conté a Ursula la experiencia de la carta de Birkin en €l
café. Ursula quedd conmoviday asustada.

-¢Donde estala carta? -pregunto.

-Me la quedé -dijo Gudrun.

-Meladarés, ¢verdad?-dijo ella

Pero Gudrun quedd silenciosa algunos momentos antes de contestar:

-¢Laquieres realmente, Ursula?

-Quiero leerla-dijo Ursula

-Desde luego -dijo Gudrun.

Incluso entonces no podia admitirle a Ursula que deseaba conservar la carta como
un recuerdo o simbolo. Pero Ursulalo sabiay no le gusté. Por eso cambiaron de tema.

-¢Qué hicisteis en Paris? -preguntd Ursula.

-Oh -dijo laconicamente Gudrun-, las cosas habituales. Tuvimos una fiesta
estupenda una noche en e estudio de Fanny Bath.

-¢Deveras? jY tuy Gerald estabais ali! ¢Quién méas? Cuéntame.

-Bueno -dijo Gudrun-. No hubo nada especial que contar. Y a sabes que Fany esta
pavorosamente enamorada de su pintor, Billy Macfarlane. El estaba alli, de modo que
Fanny no ahorré nada, gast6 muy libremente. jFue realmente notable! Por supuesto,
todos se embriagaron espantosamente..., aunque de un modo interesante, N0 como esa
repugnante muchedumbre londinense. El hecho es que todos eran personas que importan,
lo cual marca toda la diferencia. Habia un rumano, un tipo estupendo. Se emborracho
completamente, se encaramd a la punta de. una escalera del estudio y lanzd e maés
maravilloso de los discursos. jEstuvo realmente admirable, Ursulal Empezé en frances:

-Lavie c'est une affaire d'ames impériales- con la méshermosa de las voces..., y
por cierto era un tipo de muy buen parecido..., pero antes de terminar se metié en rumano
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y ni un ama le entendié. Pero Donald Gilchrist se vio llevado a un frenesi. Estampd su
vaso contra el suelo y declard por Dios que estaba contento de haber nacido, que era un
milagro estar vivo. Y la verdad, Ursula, es que asi era.. -ri6 més bien huecamente
Gudrun.

-Pero ¢como estaba Gerald entre todos €llos?

-jGerad! jTe aseguro que brot6 como un diente de ledn a sol! Es todo un
saturnal cuando se excita. No me gustaria decir qué cintura no roded su brazo. Real-
mente, Ursula, parece cosechar mujeres como una trilladora. No habia una que pudiese
habérsele resistido. jEra demasiado asombroso! ¢Puedes entenderlo?

Ursulareflexiond, y unaluz danzarina aparecio en sus 0j0s.

-Si -dijo-. Puedo. Es un terrible acaparador.

-jAcaparador! jLo creo! -exclam6 Gudrun-. Pero es cierto, Ursula, todas las
mujeres del cuarto estaban prestas a rendirsele. Chanticleer no esté en €llo..., jincluso
Fanny Bath, que esta auténticamente enamorada de Billy Macfarlane! jJamés algo me
habia asombrado tanto en lavidal Y, sabes, luego... senti que yo eratodo un cuarto lleno
de mujeres. Para é no era mas yo que la reina Victoria. Yo era todo un cuarto lleno de
mujeres simultaneamente. jFue de lo méas asombroso! Pero te aseguro que habria cogido
aun sultan entonces...

Los ojos de Gudrun lanzaban destellos, sus mejillas estaban calientes, tenia un
aspecto extrano, exotico, satirico. Ursula quedd fascinada a instante, aunque incomoda.

Tuvieron que prepararse para la cena. Gudrun bajé con un vestido de seda verde
intenso con hilos de oro, un cinturén de terciopelo verde y una extrafia cinta blanca y
negra rodedndole el pelo. Estaba realmente brillantemente bella y todos la miraban.
Gerald se encontraba en ese estado resplandeciente y saludable que mejor le sentaba.
Birkin les observo con ojos rapidos, sonrientes, medio siniestros; Ursula casi perdi6 laca
beza. Parecia haber un hechizo, un hechizo casi cegador, lanzado alrededor de su mesa,
como s estuviesen iluminados més intensamente que el resto del comedor.

-¢No o0s encanta estar en este sitio? -exclamé Gudrun-. ¢Verdad que la nieve es
maravillosa? ¢Os dais cuenta de como exalta todo? Es sencillamente maravillosa. Una se
siente realmente Ubermenschlich, sobrehumana.

-Asi es -exclam6 Ursula-. Pero ¢no sera eso en parte porque estamos lejos de
Inglaterra?

-Oh por por supuesto -exclamé Gudrun-. Nunca podriamos sentirnos asi en
Inglatera, por la simple razon de que alli e regulador de tiro nunca se abre. Es imposible
dgarseir en Inglaterra, estoy segura.

Y volvio de nuevo a la comida que estaba tomando. Estaba agitada por una viva
intensidad.

-Es bastante cierto -dijo Gerald-, nunca es del todo igual en Inglaterra. Pero quiza
no queremos que o sea, quizas es como acercar demasiado la luz a polvorin degjarse ir
completamente en Inglaterra. Uno teme lo que podria suceder si todos los demés se
dgasenir.

-iDios mio! -exclamé Gudrun-. Pero ¢no seria maravilloso que toda Inglaterra se
dispersase de repente como un despliegue de fuegos artificiales?

-No podria -dijo Ursula-. Los ingleses estan demasiados humedos, tienen la
poélvora mojada.

-No estoy seguro de eso -dijo Gerald.
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-Ni yo -dijo Birkin-. Cuando € inglés comience realmente a soltarse, en masse,
serd el momento de taparte las orgjasy correr.

-Nuncalo haran -dijo Ursula.

-Veremos -repuso €.

-Es maravilloso -dijo Gudrun- lo gratificante que puede ser estar fuera del propio
pais. No me lo puedo creer, me emociono intensamente tan pronto como pongo €l pie en
unaorillaextranjera. Me digo: «Aqui da sus primeros pasos en lavida una criatura..

-No seas demasiado dura con la pobre y vigja Inglaterra erijo Gerald-. Aunque la
maldigamos, la amamos realmente.

A Ursulale parecio captar un fondo de cinismo en esas pal abras.

-Puede ser -dijo Birkin-. Pero es un amor condenadamente incomodo: como el
amor por un padre anciano que padece horriblemente un complejo de enfermedades sin
salvacion.

Gudrun le miré con ojos oscuros dilatados.

-¢Crees gque no hay salvacion? -preguntd con su manera precisa.

Pero Birkin se echo atrés. No queria contestar esa pregunta.

-¢Que s hay alguna esperanza de que Inglaterra se haga real? Dios sabe. Hoy es
unagran irrealidad, un agregado de irrealidad. Podria ser real si no hubiese ingleses.

-¢Piensas que los ingleses tendran que desaparecer? -persistio Gudrun.

Era extrafio su marcado interés por esa respuesta. Pudiera ser que estuviese
preguntandose por su propio destino. Sus 0jos oscuros y dilatados permanecieron sobre
Birkin como s ella pudiese conjurar la verdad del futuro extrayéndola de é como de
algun instrumento adivinatorio.

Birkin estaba palido. Luego, con desgana, repuso:

-Bueno..., ¢qué otra cosa tienen por delante sino la desaparicion? Tienen que
desaparecer de -su propia marca especial de anglicidad, en cualquier caso.

Gudrun le contemplé como en estado hipnético, con los ojos abiertos de par en
par y fijos sobre €.

-Pero ¢en qué sentido dices «desaparecer»? -insistio.

-Si, ¢quieres decir un cambio en el corazon? -anadio Gerald.

-No quiero decir nada en ningun sentido, ¢por qué
habria de quererlo? --dijo Birkin-. Soy un inglésy he pagado el precio de ello. No puedo
hablar de Inglaterra..., sdlo puedo hablar de mi mismo.

-Si -dijo Gudrun lentamente-, amas a Inglaterra inmensamente, inmensamente,
Rupert.

-Y laabandono -repuso €.

-No para siempre. Volverés -dijo Gerald, moviendo sabiamente la cabeza con
signo de asentimiento.

-Dicen que los. piojos se arrastran lgjos de un cuerpo moribundo -dijo Birkin con
un fogonazo de amargura-. Asi que dejo Inglaterra.

-Ah, pero volveras -dijo Gudrun con una sonrisaironica.

-Tant pis pour moi -replico él.

-¢Verdad que esta enfadado con su patria? -rio Gerald, divertido.

-jAh, un patriota! -dijo Gudrun con algo de burla.

Birkin se negd a seguir contestando.

Gudrun le contempl6 unos pocos segundos. Su hechizo de adivinaciéon con é
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habia terminado. Ella se sentia ya puramente cinica. Mir6 a Gerald. Era para ella
maravilloso como un trozo de radium. Notaba que podia consumirse y saber todo
mediante ese metal vivo y letal. Se sonri ante su fantasia. ¢Y qué haria consigo misma
cuando se hubiese destruido? Porgue si €l espiritu, €l ser total, es destructivo, la Materia
esindestructible.

El tenia un aspecto luminoso y abstraido, desconcertado en aquel momento. Ella
extendié su bello brazo envuelto en tul verde y tocd su barbilla con dedos sutiles, de
artista.

-¢Cuales son entonces? -preguntd con una extrafia sonrisa conocedora.

-¢QUE? -repuso €, abriendosel e de repente |os ojos por e asombro.

-Tus pensamientos.

Gerald parecia un hombre gque estuviera despertando.

-Creo que no tenia ninguno -dijo.

-iVayal -dijo ellacon unarisagrave en lavoz.

Y paraBirkin fue como s hubiese matado a Gerald
con ese toque.

-Ah -exclamé Gudrun-, a pesar de todo, bebamos por Britannia..., brindemos por
Britannia.

Parecia haber una. desesperacion salvaje en su voz. Gerald rid y llend |os vasos.

-Me parece que Rupert quiere decir -intervinoque nacionalmente todos los
ingleses han de morir afin de poder existir individuamentey...

-Supranacionalmente... -medié Gudrun, con una leve mueca irénica, alzando su
copa.

Al dia siguiente bajaron a la minuscula estacion de ferrocarril de Hohenhausen,
situada al final del minasculo ferrocarril del valle. Habia nieve por doquier, una cuna
blanca y perfecta de nieve nueva y helada, alzandose a ambos lados pefiascos negros y
laderas plateadas apuntando hacia los cielos azul palido.

Cuando se bajaron en la plataforma desnuda, rodeados de nieve por todas partes,
Gudrun se encogié como si € corazén se le hubiese aterido.

-Dios mio, Jerry -dijo volviéndose hacia Gerald con sUbita intimidad-, ahora los
has hecho.

-¢Qué?

Ellahizo un leve ,gesto indicando el mundo a ambos lados.

-iMirao!

Ella parecia temer continuar. El rio.

Estaban en & corazon de las montafias. Desde |0 alto, a cada lado, se extendia el
pliegue blanco de nieve haciendo gue las personas pareciesen pequefias y minlsculas en
un valle de puro cielo concreto, todo extrafiamente radiante, inmutable y silencioso.

-Le hace a una sentirse tan pequefiay sola -dijo Ursula volviéndose hacia Birkin y
poniendo la mano sobre su brazo.

-No te arrepientes de haber venido, ¢verdad? -dijo Gerald a Gudrun.

Ella pareci6 dubitativa. Salieron de la estacion entre taludes de nieve.

-Ah -dijo Gerald oliendo el aire extasiado-, esto es perfecto. Alli tenemos el
trineo. Caminaremos un poco..., subiremos por € camino.

Gudrun, siempre dubitativa, puso su pesado abrigo en €l trineo, como él hizo con
el suyo, y se pusieron en marcha. De repente ella lanzo la cabeza hacia arriba 'y salié
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disparada por € camino de nieve, bajandose € gorro hasta las orgjas. Su trgje azul
brillante chasgued a viento, sus espesas medias escarlatas destacaban sobre la blancura.
Gerald la contemplaba: parecia correr hacia su destino, dejandole atrés. Dej6 que cobrase
ciertaventgjay luego, soltando los miembros, fue tras ella.

Por doquier habia nieve profunda y silenciosa. Grandes capas aplastaban los
tejados anchos de las casas tirolesas, hundidas hasta los alféizares en nieve. Campesinas
de faldas llenas, con un chal cruzado y gruesas botas de nieve, se giraban para mirar ala
muchacha suave y decidida, corriendo con una rapidez tan grave del hombre que se le
aproximaba, pero sin obtener poder alguno sobre ella.

Cruzaron por delante de la posada con sus batientes pintados de blanco y su
balconada, unos pocos chalets medio enterrados en la nieve; luego, la silenciosa serreria
enterrada en nieve, junto a puente techado que trasponia el torrente escondido, y a
cruzarlo entraron en la profundidad misma de las sabanas intactas de nieve. Habia un
silencio y una blancura absoluta que era regocijante hasta la demencia. Pero € silencio
perfecto eraterrible, aislaba el ailma, rodeaba el corazon de aire helado.

-Es un lugar maravilloso, desde luego -dijo Gudrun miréndole alos ojos de modo
extrano, significativo.

El amade é salto.

-Estupendo -dijo.

Una feroz energia eléctrica pareci6 fluir por todos sus miembros, sus musculos
estaban sobrecargados, sus manos se sintieron duras de fuerza. Caminaron rapidamente
subiendo &l camino nevado que se marcaba con ramas de arboles clavadas ainterval os. El
y ella se sentian entes separados, polos opuestos de una energia feroz. Pero se notaban lo
bastante fuertes como para saltar sobre los confines de la vida hasta los lugares
prohibidosy retornar.

Birkin y Ursula corrian también sobre la nieve. El habia dispuesto del equipaje y
llevaban cierta ventgja a los trineos. Ursula estaba excitada y feliz, pero no dejaba de
volverse de repente a agarrar €l brazo de Birkin, para estar segurade €.

-Esto es algo que jamas habria esperado -dijo-. Es un mundo diferente.

Llegaron a una llanura de nieve. Alli les alcanzé €l trineo, que rompia con sus
campanillas el silencio. Hicieron otra milla antes de alcanzar a Gudrun y Gerald en la
empinada ladera, junto al altar rosa medio enterrado.

Luego cruzaron una garganta donde habia muros de roca negra'y un rio lleno de
nieve con un inmovil cielo azul en lo ato. Cruzaron € puente techado retumbando
asperamente sobre los listones de madera, caminando a buen paso los caballos,
restallando el conductor su largo Iatigo mientras caminaba a un lado y gritando su jju-ju!
extraiamente salvge, pasando lentamente los muros de piedra hasta que emergieron de
nuevo entre laderas y masas de nieve. Subieron y subieron gradual mente, cruzando el frio
resplandor ensombrecido de la tarde, silenciados por la inminencia de las montafias, las
laderas luminosas y cegadoras de nieve que se alzaban sobre ellos y descendian hasta més
abgo.

Llegaron luego a fin a un pequefio platd de nieve donde los ultimos picos
nevados se alzaban como los pétalos interiores de una rosa abierta. En medio de los
ultimos valles desiertos del cielo se levantaba un edificio solitario con paredes de madera
marrén y un techo blanco cargado de nieve, profundo y desierto en el derroche de nieve,
como un suefio. Se mantenia como una roca que hubiese rodado desde las Ultimas lateras
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empinadas, una roca que hubiese adoptado la forma de una casa, ahora medio enterrada.
Era increible que fuese posible vivir ali sin ser aplastado por ese terrible despilfarro de
nievey frio silencioso, claro, superior.

Pero los trineos continuaban subiendo con buen estilo, algunas gentes aparecieron
en la puerta riendo y excitadas, €l suelo del abergue sonaba a hueco, el pasillo estaba
mojado de nieve, eraun interior real, caido.

Los recién llegados subieron a trompicones las desnudas escaleras de madera,
siguiente a la doncella. Gudrun y Gerald cogieron el primer dormitorio. En un momento
se encontraron solos en un cuarto vacio, tirando a pequefio y perfectamente cerrado,
hecho todo de madera color oro, suelo, paredes, techo, puerta, todo de los mismos
paneles de pino aceitado con color de oro calido. Habia una ventana frente a la puerta,
pero baja porque el techo era inclinado. Bagjo la inclinacién del techo estaba la mesa con
lapalanganay lajarra, y a otro lado, una mesa con un espejo. A cada lado de la puerta
habia camas cargadas con un edreddn azul verdaderamente gigantesco.

Eso era todo. Ningun armario, ninguna de las comodidades de la vida. Aqui
estaban encerrados juntos, en esa celda de madera dorada con dos camas cubiertas de
azul. Se miraron € uno a otro y rieron, asustados por esa cercania desnuda del
aislamiento.

Un hombre [lam6 y entré con e equipaje. Era un tipo rubicundo de pémulos
achatados, més bien pdlido y con un éspero bigote rubio. Gudrun le miré mientras
depositaba las maletas en silencio y cuando salié pesadamente.

-¢Te parece demasiado tosco? -pregunto Gerald.

-El dormitorio no estaba muy caliente y ella se sintié recorrida por un escalofrio.

-Es maravilloso -minti6 ella-. Mirael color de esa madera..., es maravilloso, como
estar dentro de una nuez.

El estaba de pie mirandole, tocandose el bigote ralo, inclinandose hacia atras
levemente y contemplandola con sus ojos agudos y audaces, dominado por la pasién
constante que era sobre é una condena.

Ella se sent6 delante de la ventana, curiosa.

-jOh, pero esto ...1 -exclamo involuntariamente, casi herida.

Delante habia un valle cerrado bajo € cielo, las Ultimas e inmensas laderas de
nieve y rocas negras y, a final, como e ombligo de la Tierra, un muro recubierto de
blanco y dos picos resplandecientes bajo laluz tardia. Justo delante se extendiala cuna de
nieve silenciosa entre las grandes laderas sombreadas por una pequefia aspereza de pinos,
semeantes a pelos alrededor de la base. Pero la cuna de nieve corria hacia € eterno
cerrarse, donde los muros de nieve y roca se alzaban impenetrables, inmediatos al cielo
los picos de las montaias. Este era el centro, € nudo, e ombligo del mundo, donde la
tierra pertenecia alos cielos, purainabordable, infranqueable.

Lavision llend a Gudrun de una emocion intensisima y extrafia. Se agazapd ante
la ventana, aferrandose la cara con las manos como en una especie de trance. Habia
llegado al fin, habia alcanzado su lugar. Alli, al fin, plegaba su ventura y se establecia
como un cristal en el ombligo de nieve, desapareciendo.

Gerald se incliné sobre ella'y miraba desde su hombro. El sintié ya entonces que
estaba solo. Ella se habia ido. Se habia ido completamente, y habia un vapor gélico
alrededor del corazon de €. Vio € valle cerrado, € gran callgjén sin salida de nieve y
picos montafiosos bajo € cielo. Y no habia salida. El terrible y frio silencio, la
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deslumbrante blancura del crepusculo e envolvieron mientras ella permanecia agazapada
ante la ventana como ante un atar, una sombra.

-¢Te gusta? -preguntd é con unavoz que sonaba desapegada y extranjera.

Ella podia cuando menos reconocer que estaba con €. Pero ellase limitd adesviar
el rostro suave y mudo de su mirada. Y é sabia que habia lagrimas en sus 0jos, sus
propias lagrimas, lagrimas de su extrafia religion que le reducian a él anada.

De modo algo repentino puso la mano bajo la barbilla de ellay levant6 su rostro
hacia él. Los ojos azul oscuro de €lla, en su humedad de lagrimas, se dilataron como s
estuviera atonita en su alma misma. Le miraron a través de las lagrimas con terror y un
pequerio horror. Los ojos azul claro de él eran agudos, de pupila pequefiay no naturales
en su vision. Los labios de ella se abrieron al respirar con dificultad.

La pasion surgio en €, golpe a golpe, como €l tafiido de una campana de bronce,
tan fuertes, intactos e indomables. Sus rodillas se endurecieron como bronce mientras se
mantenia inclinado sobre € rostro suave de €ella, cuyos labios se entreabrian y cuyos 0jos
se dilataban en una extrafia violacion. En la presa de su mano la barbilla era
indescriptiblemente suave y sedosa. Se sintio fuerte como € invierno, sus manos eran
metal viviente, invencible, que no se dgjaria apartar. Su corazon tafiia como una campana
gue repicase en su interior.

La tomd en sus brazos. Estaba suave e inerte, inmdvil. Todo € tiempo sus 0jos,
donde las lagrimas no se habian secado alin, estaban dilatados como en una especie de
desfallecimiento de fascinacion e inermidad. El era absolutamente fuerte e intacto, como
investido de fuerza sobrenatural.

Se la acercd en € aire, haciendo que €ella se plegase a su arededor. Su suavidad,
su peso inerte y relgjado yacia contra sus miembros sobrecargados y como de bronce en
una gravedad de deseo que le destruiria de no saciarse. Ella se movié convulsivamente,
retrocediendo. El corazon de € se incendié como una llama de hielo, se cerrd sobre ella
como acero. Ladestruiria antes que ser rechazado.

Pero el poder abrumador de é era demasiado para ella. Se relgé de nuevo y
guedo suelta 'y suave, gimiendo en un pequefio delirio. Y para él fue tan dulce, tal éxtasis
de abandono, que habria sufrido toda una eternidad de tortura antes de perder un solo
segundo de ese espasmo de jubilo insuperable.

-iDios mio! -le dijo & con €l rostro retraido y extrafio, transfigurado-, ¢y luego
qué?

Ella yacia perfectamente quieta, con un rostro inmévil y como infantil, mirandole.
Estaba perdida, derrumbada.

-Te amaré siempre -dijo é mirandola.

Pero ella no escuchd. La miraba como a algo que jamas, jamas comprenderia,
como , miraun nifio a un adulto, sin esperanza de comprender, solo sometiéndose.

El la besd, besd sus 0jos cerrados para que €ella no pudiese mirar mas. Ahora
deseaba ago, un reconocimiento, algin signo, alguna admision. Pero ella solo yacia
silenciosa, infantil y remota, como un nifio que se ve sobrepasado y no puede entender y
solo se siente perdido. El 1a besd de nuevo, desistiendo.

-¢Te parece gue bajemos atomar café y Kuchen? -preguntd él.

El crepusculo caia azul pizarra en la ventana. Ella cerr6 los ojos, cerré € nivel
monotono del asombro muerto, y los abri6 .de nuevo a mundo cotidiano.

-Si -dijo tan solo, recobrando su voluntad con un clic.
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Fue de nuevo haciala ventana. Habia caido una noche azul sobre la cuna de nieve
y las grandes laderas palidas. Pero en e cielo los picos nevados eran rosaceos, brillaban
como espigas radiantes, trascendentes y florecidas en el celestial mundo superior, tan
encantador y distante.

Gudrun vio todo su encanto, sabia lo inmortalmente hermosos que eran, grandes
pistilos de fuego rosa alimentado de nieve en €l ocaso azul del cielo. Podia verlo, 1o
sabia, pero no pertenecia a eso. Estaba divorciada, proscrita, era un alma cerrada.

Con una ultima mirada de remordimiento se apartd y empezé a arreglarse € pelo.
El habia abierto €l equipagjey esperaba mirandola. Ella sabia que él estaba mirandola. Eso
hizo que se pusiese algo apresurada y febril en su precipitacion.

Fueron escaleras abagjo, ambos con un extrafio aspecto de otro mundo en sus
rostrosy con un resplandor en los ojos. Vieron a Ursulay Birkin sentados en un rincén de
lalarga mesa, esperandoles.

«Qué hien y qué sencillos parecen juntos», pensd Gudrun con celos. Envidiaba su
espontaneidad, una suficienciainfantil ala que ella seria siempre incapaz de aproximarse.
L e parecian unos nifios.

-iBuenisimos Kranzkuchen! -exclamé avidamente Ursula-, jBuenisimos!

-Muy bien -dijo Gudrun-. ¢Podemos tomar Kaffee mit Kranzkuchen? -afadio
dirigiéndose a camarero.

Y se sento en el banco junto a Gerald. Birkin, a mirarles, sintio un aguijon de
ternura hacia ellos.

-Creo que € lugar es reamente maravilloso, Gerald -dijo-; prachtvoll y
wunderbar y wunderscho y unbeschreiblich y todos |os otros adj etivos alemanes.

Gerald se sonrio levemente.

-A mi me gusta -dijo.

L as mesas de madera blanca cepillada estaban situadas alrededor de tres lados del
cuarto, como en una Gasthaus. Birkin y Ursula se sentaban con la espalda
apoyada contra la pared de madera aceitada, y Gerald y Gudrun se sentaban en €l rincon
proximo a €llos, cerca de la estufa. Era un lugar considerablemente amplio con un
pequerio bar, justo como una fonda rural, pero bastante sencillo y desnudo, y todo de
madera aceitada, techo, paredes y suelo, siendo los Unicos muebles las mesas y bancos
gue rodeaban tres lados, mientras en el otro estaban la gran estufa verde, el bar y las
puertas. Las ventanas eran doblesy sin cortinas. Estaba empezando la noche.

El café llego -caliente y bueno- con todo un anillo de pastel.

-iun Kuchen entero! -exclamé Ursula-. jOs dan mas que a nosotros! Quiero algo
del vuestro.

Habia otra gente en el lugar, diez en total, seglin descubri6 Birkin: dos artistas;
tres estudiantes, un hombre y su esposay un profesor con dos hijas; aemanes todos ellos.
Los cuatro ingleses, siendo recién llegados, se sentaron en su atalaya para observar. Los
germanos miraban por la puerta, decian algo a camarero y desaparecian otra vez. No era
hora de cenar y por eso no aparecian en el comedor; se quitaban las botas y pasaban ala
Reunionsaal.

Los visitantes ingleses podian oir las notas ocasionales de una citara, € sonido de
un piano, réfagas de risa, gritos y cantos, una débil vibracion de voces. Como todo €l
edificio era de madera parecia transportar 1os sonidos, pero en vez de incrementar cada
ruido especifico lo amortiguaba, con lo cual e sonido de la citara parecia minusculo,
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como s en alguna parte estuviese sonando una citara mindscula, y parecia que € piano
debia ser pequefio, como una pequefia espineta.

El anfitrién llegd cuando terminaron el café. Era un tirolés ancho, de pémulos
mas bien achatados, de piel pdiday con huellas de viruelay bigotes florecientes.

-¢Les gustaria ir a la Reunionsaal para ser presentados a las otras damas y
caballeros? -pregunt6 inclindndose hacia adelante y sonriendo mientras mostraba sus
dientes grandes y fuertes.

Sus ojos azules fueron répidamente de uno a otro..., no estaba seguro del suelo
gue pisaba con esa gente inglesa. También le molestaba no hablar su lengua, y no estaba
seguro de s debiaintentar o no su francés.

-¢Vamos a la Reunionsaal para que nos presenten a los demas? -repitié Gerald,
riendo.

Hubo una vacilacién momentanea.

-Supongo que seriamejor..., megjor romper e hielo -dijo Birkin.

Las mujeres se levantaron, algo ruborizadas. Y lafigura negra, ancha de espaldas
y como de escarabajo del Wirt abrid ignominiosamente camino hacia €l ruido.

Cuando lleg6 ala huerta hizo entrar alos cuatro extranjeros.

Un silencio cay6 a instante en € cuarto, € grupo se sintié invadido por una leve
timidez. Los recién llegados tenian la sensacién de ser mirados por muchos rostros
rubios. Entonces el anfitrion hizo una inclinacién de saludo a un hombre bajo de aspecto
enérgico con grandes bigotes, diciendo en voz bgja:

-Herr Professor, darf ich vorstellen...

El Herr Professor fue rdpido y enérgico. Se inclin0 mucho a saludar a los
ingleses, sonriendo, y se convirtio al instante en un camarada.

-Nehmen die Herrschaften teil an unserer Unterhaltung? -dijo con una vigorosa
suavidad, enroscando su voz en la pregunta.

L os cuatro ingleses sonrieron, moviéndose con un atento desasosiego en mitad de!
cuarto. Gerald, que era e portavoz, dijo que con gusto tomaria parte en la diversion.
Gudrun y Ursula, riendo, excitadas, notaron sobre €llas los ojos de todos los hombres,
levantaron las cabezas y miraron hacia ninguna parte, sintiéndose imperiales.

El profesor anunci6 los nombres de |os presentes, sans ceremonie. Hubo saludos a
las personas equivocadas y alas no equivocadas. Todos estaban alli, salvo el hombre con
su esposa. Las dos hijas del profesor, atas, de piel blanca y atléticas, saludaron
inclinandose y retrocedieron con sus blusas sencillas color azul oscuro, sus faldas de
loden, sus cuellos mas bien largos y fuertes, sus transparentes ojos azules, € pelo
cuidadosamente recogido por una cinta y sus rubores; |os tres estudiantes se inclinaron
mucho, con la humilde esperanza de dar la impresion de tener una educacion ex-
tremadamente buena; habia también un hombre menudo de pie! oscuray ojos llenos, una
criatura rara semegjante a un nifio y a un troll escandinavo, rapido, desapegado; saludé
inclindndose levemente; su compariero, un hombre grande y rubio, vestido con estilo, se
sonroj6 hasta los ojos y se inclind mucho.

Termino.

-Herr Loerke nos estaba haciendo un recitado en e dialecto de Colonia -dijo €
profesor.

-Debe disculparnos por interrumpirle -dijo Gerald-, nos gustaria mucho
escucharlo.
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Hubo al instante unainclinacién y un ofrecimiento de asientos. Gudrun y Ursula,
Gerald y Birkin se sentaron en los mullidos soféas situados contra la pared. El cuarto tenia
paneles de madera aceitada, como todos los demas. Habia un piano, sofés, sillasy un par
de mesas con libros y revistas. En su completa falta de decoracion, excluyendo la gran
estufa azul, era acogedor y agradable.

Herr Loerke era e hombrecillo con figura de muchacho y cabeza redonda, Ilena,
de aspecto sensible, y los ojos rapidos, llenos como los de un ratén. Mir6 velozmente uno
auno alos extranjerosy se mantuvo distante.

-Siga con €l recitado, por favor -dijo suavemente € profesor, con su leve
autoridad.

Loerke, que estaba sentado algo encorvado en el taburete del piano, parpaded y no
contesto.

-Seria un gran placer -dijo Ursula, que llevaba algunos minutos preparando la
frase en aleman.

Entonces, de repente, € hombrecillo renuente giré hacia su publico previo y
rompio a hablar exactamente como habia roto a hablar antes, con una voz controlada y
burlona, imitando una bronca entre una anciana de Coloniay un guarda de ferrocarril.

Su cuerpo era leve y poco formado, como e de un muchacho, pero su voz era
madura, irénica; su movimiento tenia la flexibilidad de la energia esencial y de un
entendimiento burlonamente penetrante. Gudrun no lograba entender una palabra de su
monologo, pero estaba hechizada contemplandole. Debia ser un artista, ninguna otra
persona podia tener ese fino guste y singularidad. Los alemanes se partian de risa
escuchando sus extrafias palabras, sus curiosas frases en dialecto. Y en mitad de sus
paroxismos miraban con deferencia a los cuatro ingleses, los elegidos. Gudrun y Ursula
se vieron forzadas a reir. El cuarto resonaba con gritos de risa. Los ojos azules de las
hijas del profesor nadaban entre lagrimas de risa, sus mejillas blancas tenian color rojo
oscuro de regocijo; su padre estallé en los mas escandalosos aaridos de hilaridad; 1os
estudiantes doblaban la cabeza hasta las rodillas en un exceso de jubilo. Ursula miraba
alrededor atonita, la risa estaba burbujeando involuntariamente en su interior y pugnando
por salir. Miré a Gudrun, Gudrun la mird¢ y las dos hermanas estallaron en carcajadas,
arrastradas. Loerke las mird rapidamente con sus 0jos llenos. Birkin estaba sonriendo
involuntariamente. Gerald se sentaba erecto, con un aspecto resplandeciente de diversion
en €l rostro. Y larisaretumbo de nuevo en salvges paroxismos; las hijas del profesor se
veian reducidas a una estremecida indefension; las venas del profesor estaban hinchadas,
Su rostro tenia un color plrpura, estaba estrangulado por espasmos definitivos y
silenciosos de risa. Los estudiantes gritaban palabras semipronunciadas que terminaban
en explosiones irresistibles. Entonces € parloteo rapido del artista cesd de repente, hubo
pequerios reductos de hilaridad recurrente; Ursulay Gudrun se estaban secando los. 0jos,
y €l profesor gritaba en voz ata

-Das war ausgezeichnet, das war (amos...

-Wirklicht (amos -repitieron como un eco sus exhaustas hijas, débilmente.

-Y nosotras no pudimos entenderlo -exclamo Ursula.

-Oh leider, leider -exclamé e profesor.

-¢No pudieron entenderlo? -exclamaron los estudiantes, soltdndose por fin a
hablar con los recién llegados-. Ja, das ist Wirklicht schade, das ist schade, gnédige Frau,
Wissen Sie...
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Se hizo la mezcla, los recién llegados se unieron a la fiesta como nuevos
ingredientes; toda la habitacion estaba viva. Gerald se encontraba en su elemento,
hablaba libre y excitadamente, su rostro brillaba con una extrafia diversion. Quizaincluso
Birkin acabaria irrumpiendo. Se encontraba timido y retraido, aungue lleno de atencion.
Convencieron a Ursula de que cantase «Annie Lowrie», como €l profesor la [lamaba.
Hubo un chisst de extremada deferencia. Ella nunca se habia sentido tan halagada en su
vida. Gudrun la acompaf6 al piano, tocando de memoria.

Ursula poseia una voz hermosa y potente, pero como habitualmente carecia de
confianza lo estropeaba todo. Esa noche se sentia vanidosa y sin trabas. Birkin andaba
por el fondo; ella brillaba casi en reaccion, los alemanes hacian que se sintiese bien e
infalible, se encontraba liberada en una altiva autoconfianza. Se sentia como un pgaro
volando en el aire mientras su voz se derramaba, disfrutando extremadamente con el
equilibrio y & vuelo de la cancién, como e movimiento de las alas de un pgjaro que se
encuentra bien arriba en e viento, dedizandose y jugando con € aire. Canté con
sentimiento apoyada en vivisima atencion. Se encontraba muy feliz cantando, llena de
una vanidad de emocion y poder, actuando sobre todas esas gentes y sobre ella misma,
esforzandose con recompensa, proporcionando una recompensa inconmensurable a los
alemanes.

Cuando termind, todos los alemanes estaban tocados por una melancolia
admirativa, deliciosa; la alabaron con voces suaves y reverentes, incapaces de exagerar.

-Wie schon, wie rihrend! Ach, die Schottischen Lieder, sie haben so viel
Stimmung! Aber die gnadige Fraul hat eine wunderbare Stimme; die gnadige Frau ist
wirklich cine Kunstlerin, aber wirklich!

Ella estaba dilatada y brillante, como una flor bajo € sol de la mafiana. Notaba
gue Birkin estaba mirandola como algo cdoso de dlla, y sus senos fueron recorridos por
la emocion, sus venas eran todas de oro. Se encontraba tan feliz como € sol que acaba de
abrirse entre nubes. Todos parecian tan admirativos y radiantes, era perfecto.

Después de la cena quiso irse un minuto, para mirar a mundo. El grupo intentd
disuadirla..., haciaun frio tan terrible. Pero elladijo que se limitariaamirar.

Los cuatro se abrigaron bien y se descubrieron en un paisge vago e insustancial
de nieve oscura, con fantasmas de un mundo superior creando sombras extranas ante las
estrellas. Hacia efectivamente frio, un frio que azotaba, asustador y no natural. Ursula no
podia creer € aire que le entraba por la nariz. Parecia consciente, malévolo, intencional,
en su intensa frialdad asesina.

Pero era maravilloso a mismo tiempo, era una inoxicacion, un silencio de nieve
oscura y sin realizar, del contacto invisible entre ella y lo visible, entre ella y las
centelleantes estrellas. Pudo ver a Orion ascendiendo. Era maravillosa, 1o bastante
maravillosa como para hacer que uno gritase sonoramente.

Y todo alrededor se extendia esa cuna de nieve, nieve prieta que helaba las suelas
de las botas. Era noche y silencio. Ella imagind que podia oir las estrellas. Se imagind
nitidamente escuchando € celeste movimiento musical de las estrellas, bastante préximo.
Ella parecia un pgjaro volando entre su movimiento armoni 0so.

Y se pegd a Birkin. De repente se dio cuenta de que no sabia, en qué estaria é
pensando. No sabia donde estaria él.

-iAmor mio! -dijo deteniéndose para mirarle.

El rostro de é estaba paido, sus ojos oscuros, habia una débil chispa de luz
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estelar sobre ellos. Y vio € rostro de ella suave y vuelto hacia él, muy préximo. La besd
Suavemente.

-¢Qué hay? -pregunto.

-¢Me amas? -pregunto ella.

-Demasiado -repuso tranquilamente €.

Ella se acercd ain més.

-No demasiado -suplico.

-Demasiado con mucho -dijo é casi tristemente.

-¢Y te ponetriste que yo seatodo parati? -pregunt6 ella afligidamente.

El lamantuvo cerca, besandola, y diciendo pon voz apenas audible:

-No, pero me siento como un mendigo..., me siento pobre.

Ella quedo silenciosa, mirando ahora las estrellas. Luego le beso.

-No seas un mendigo -suplicé afligidamente-. No es ignominioso que me ames.

-Pero esignominioso sentirse pobre, ¢verdad? -repuso €.

-¢Por qué? ¢Por qué habria de serlo? -preguntd ella.

El se mantenia quieto en €l aire terriblemente frio que se moviainvisible sobre las
cumbres de la montafia, abrazéndola.

-No podria soportar este lugar frio y eterno sin ti -dijo é-. No podria soportarlo,
matariala médula de mi vida.

Ellale beso de nuevo, stbitamente.

-¢Lo odias? -pregunto sorprendida, asombrada.

-Si no pudiese acercarme a ti, S no estuvieses aqui, lo odiaria. No podria
soportarlo -respondio él.

-Pero la gente es agradable -dijo ella.

-Quiero decir lafijeza, laeternidad fria, helada -dijo €.

Ella se sorprendio. Luego su espiritu volvié a su hogar con €, anidando
inconscientemente en €.

-Si, es bueno que estemos calientes y juntos -dijo ella.

Y volvieron hacia el albergue. Vieron las luces doradas del hotel centelleando en
la noche de silencio nevado, diminutas en €l vacio, como un enjambre de bayas amarillas.
Parecian un manojo de centellas solares, minlsculas y naranjas en mitad de la oscuridad
nivea. Detras estaba la alta sombra de un pico, apuntando hacia las estrellas como un
fantasma.

Se acercaron a su jasa. Vieron a un hombre salir del edificio oscuro, con una
linterna que cabeceaba con luz amarillay rodeaba con un halo de nieve sus pies oscuros.
Era unafigura pequefiay oscura en la nieve oscurecida. Corrio el pasador de la puerta de
un cobertizo. Un olor avacas jaliente, animal, apareci6 en €l aire intensamente frio. Hubo
el destello de dos reses en sus pesebres oscuros y luego la puerta se cerré de nuevo, sin
dejar ningun resquicio de luz. Ursula se acordd nuevamente de su jasa, de Marsh, de su
infanciay del vigje aBruselasy, extraiamente, de Anton Skrebensky.

iOh, Dios mio, ¢podia uno soportar ese pasado que se habia hundido en €
abismo? jPodria ella soportar que alguna vez hubiese existido siquieral Mir6 arededor de
ese mundo silencioso y elevado de nieves, estrellas y poderoso frio. Alli habia otro
mundo, como visiones provenientes de una linterna magica; Marsh, Cossethay, I1keston,
se encendieron con una luz comun, irreal. Habia una Ursula sombriamente irreal, todo un
juego de sombras de una vidairreal. Eratan irreal y limitada como el espectaculo de una
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linterna méagica. Ella deseaba que todas las diapositivas pudiesen romperse. Deseaba que
pudiera desaparecer para siempre, como una diapositiva rota. Deseaba no tener pasado.
Deseaba haber venido de las laderas del cielo a ese lugar con Birkin, no haber luchado
por salir de su Iobrega infancia y crianza lentamente, toda manchada. Sentia que €l
recuerdo era un truco sucio que se le imponia. ¢Qué era ese decreto en cuya virtud ella
debia «recordar»? ¢Por qué no un bafio de puro olvido, un nuevo nacimiento sin recuerdo
alguno ni la servidumbre de una vida pasada? Ella estaba con Birkin, acababa de brotar a
la ida ali, en la nieve alta, contra las estrellas. ¢Qué tenia ella que ver con padres y
antecedentes? Se sabia nueva y sin estirpe, no tenia padre ni madre ni conexiones
anteriores, era ella misma, puray plateada, solo pertenecia a la unidad con Birkin, una
unidad que tocaba notas més profundas, resonando en el corazén del universo, el corazén
de larealidad donde ella nunca habia existido antes.

Incluso Gudrun era una unidad separada, separada, separada, sin nada que ver con
este si mismo, estaba Ursula, en su nuevo mundo de realidad. Ese viejo mundo-sombra,
la actualidad del pasado..., jah, que desaparezcal Ella se alzo libre sobre las alas de su
nuevo estado.

Gudrun y Gerald no habian regresado. Paseaban por €l vale caminando rectos
segun salian de la jasa, no como Ursulay Birkin, que habian subido a la pequefia colina
de la derecha. Gudrun era arrastrada por un extrafio deseo. Deseaba hundirse y hundirse
en la nieve hasta llegar a fin del valle. Luego deseaba trepar € muro de resolucion
blanca, escalar los picos que brotaban como pétalos agudos en € corazdn de lo helado,
misterioso ombligo del mundo. Percibia que alli, sobre e muro extrafiamente ciego y
terrible de nieve rocosa, en € ombligo de! mundo mistico, rodeada por e enjambre
definitivo de picos, estaba su consumacion. Si solo lograse llegar ali, sola, y penetrar en
el ombligo concavo de nieve eterna 'y picos inmortales de nieve y roca, se haria una con
todo, seria ella misma e silencio eterno e infinito, el centro durmiente, intemporal y
helado del Todo.

Volvieron a la casa, a la Reunionsaal. Tenia curiosidad por ver qué estaba
sucediendo. Los hombres de alli hacian que se sintiese alerta, despertaban su curiosidad.
Era algo nuevo, todos |os hombres tan postrados ante €ella, aunque tan llenos de vida.

La fiesta era estruendosa; estaban ballando todos juntos, danzando el
Schuhplatteln, la danza tirolesa de palmas, lanzado por el aire al compafiero en €
momento de la crisis. Los aemanes eran expertos, provenian casi todos de Munich.
Gerald era también bastante pasable. Habia tres citaras resonando en un rincon. Era un
cuadro de gran animacion y confusion. El profesor estaba iniciando a Ursula en € baile,
golpeando €l suelo con e! pie, dando palmas y lanzandola hacia arriba con sorprendente
fuerza y entusiasmo. Cuando llegé la crisis hasta Birkin se estaba comportando
varonilmente con una de las lozanas y fuertes hijas del profesor, que se encontraba
extremadamente feliz. Todos bailaban, habia el més tumultuoso de los alborotos.

Gudrun mir6 encantada. El solido suelo de madera resonaba con los tacones de
los hombres, €l aire se estremecia con las palmadas y la misica de citaras, habia un polvo
dorado rodeando las |amparas col gantes.

De repente, la danza terming; Loerke y los estudiantes corrieron a traer bebidas.
Hubo un clamor excitado de voces, un tintinear de vasos y jarras, grandes gritos de
iProsit! jProsit! Loerke estaba en todas partes @ mismo tiempo, como un gnomo,
ofreciendo bebidas a las mujeres, haciendo un chiste oscuro y levemente arriesgado con
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los hombres, confundiendo y tomando el pelo a camarero.

Deseaba mucho bailar con Gudrun. Desde €l primer momento deseaba establ ecer
una conexiéon con ella. Ella lo not6 instintivamente y esperé que é llegase. Era una
especie de hosguedad |o que le mantenia apartado de €ella, por 1o cual Gudrun pensd que
no le gustaba.

-¢Querra usted Schuhplatteln, Gnédige, Frau? -dijo e joven gran y rubio,
compariero de Loerke.

Era demasiado suave, demasiado modesto para €l gusto de Gudrun. Pero deseaba
bailar, y € joven rubio llamado Leitner era bastante apuesto a su manera incomoda y
levemente abyecta, |a humildad |e tapaba cierto miedo. Le aceptd como compariero.

L as citaras resonaron de nuevo, €l baile empezd. Gerald les conducia, riendo, con
una de las hijas del profesor. Ursula bailaba con uno de los estudiantes; Birkin, con la
otra hija del profesor; €l profesor, con Frau Kramer, y e resto de los hombres bailaban
juntos, con entusiasmo no inferior a que mostrarian si hubiesen tenido comparieras
femeninas.

Como Gudrun habia bailado con el joven suave y bien hecho, su compariero
Loerke estaba més irritable y exasperado que nuncay ni siquiera se dignaba percibir la
existencia de Gudrun en el cuarto. Esto la pico, pero volvio a si misma bailando con €l
profesor, que era fuerte como un toro maduro y lleno de energia aspera. Ella no podia
soportarle con sentido critico, pero disfrutd de verse arrastrada durante la danza y lanzada
por el aire por su impetu aspero y poderoso. El profe- sor disfrut6é también, le lanzé una
mirada con grandes 0jos extrafios y azules, Ilenos de fuego galvanico. Le odiaba por €l
maduro y semipaternal animalismo con € que é la contemplaba, pero admiraba la talla
de su fuerza.

El cuarto estaba cargado de excitacion y de emocion fuerte, animal. Loerke se
veia mantenido lgjos de Gudrun, con quien deseaba hablar, como por un seto de zarzasy
sentia un odio burl6n y despiadado hacia su joven compariero de amor, Leitner, que era
su indigente subordinado. Se burlaba el joven ridiculizandole acremente, cosa que hizo a
Leitner sonrojarse con resentimiento impotente..

Gerald, que para entonces dominaba perfectamente la danza, estaba bailando de
nuevo con la mas joven de las hijas del profesor, que agonizaba casi de excitacién
virginal por considerar a Gerald tan apuesto, tan soberbio. El la tenia en su poder como si
fuese un pgjaro palpitante, una criatura temblorosa, arrebatada, aturdida.

Y eso le hacia sonreir mientras ella se hundia convulsivamente entre sus manos,
violentamente, cada vez que él debia lanzarla a aire. Al fina estaba tan abrumada de
rendido amor hacia é que apenas podia hablar sensatamente siquiera.

Birkin estaba bailando con Ursula. En sus ojos habia raros fuegos pequefios;
parecia haberse convertido en algo malicioso y sinuoso, burlon, sugestivo, casi imposible.
Ursula estaba asustada de é y fascinada. Ante sus 0jos, nitida como en una visién, podia
ver la burla irdnica y licenciosa en los ojos de €. Birkin se movia hacia ella con una
aproximacion sutil, animal, indiferente. La extrafieza de sus manos, gque llegaban rapidas
y astutas, inevitablemente, al lugar vital bajo sus senos levantandola con impulso burldn,
intencionado, la transportaban por el aire como sin fuerza, mediante magia negra, ha-
ciéndola: desfallecer de temor. Se rebeld durante un momento, era horrible. Queria
romper el hechizo. Pero antes de que se formase su decision se habia sometido de nuevo,
rendida a su miedo. El sabia todo el tiempo lo que estaba haciendo; €ella podia verlo en
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Sus 0j0s sonrientes, concentrados. Era su responsabilidad, ellase ladegabaad.

Cuando quedaron solos en la oscuridad, ella sintid la extraia licenciosidad de é
cerniéndose. Se sentia turbada y repelida. No entendia por qué debia cambiar é de ese
modo.

-¢Qué hay? -pregunt6 aterrada.

Pero €l rostro de é se limito a brillar desconocido, horrible. Y, sin embargo, ella
estaba fascinada. Su impulso era repelerle violentamente, arrancarse de ese hechizo de
brutalidad burlona. Pero estaba demasiado fascinada, deseaba someterse, deseaba saber.
cQuélehariad?

El era tan atractivo y repulsivo a mismo tiempo. El gesto intencionadamente
irénico que ondulaba sobre su rostro y miraba desde sus 0jos entornados hacia que
Ursula desease esconderse, esconderse legjos de é y contemplarle desde algun lugar
invisible.

-¢Por qué eres asi? -pregunto ella de nuevo, alzandose contra é con fuerza y
animosidad stibitas.

Los fuegos aleteantes de los ojos de é se concentraron cuando mird los suyos.
Luego los péarpados bajaron con un leve movimiento de desprecio satirico. Luego se
alzaron de nuevo con la misma milicia sin remordimiento. Y ella cedio, é podia hacer o
gue quisiera. Su licenciosidad era repulsivamente atractiva. Pero é era € Unico
responsable, ellaveria de qué se trataba.

Podian hacer lo que quisieran..., esto lo comprendié ella cuando se fue a dormir.
¢Como podia excluir alguna cosa que proporcionase a otro satisfaccion? ¢Qué era
degradante? ;A quién le importaba? Las cosas degradantes eran reales, con una realidad
diferente. Y €& estaba tan desbocado y sin recato. ¢NoO era mas bien horrible que un
hombre capaz de ser tan espiritua y lleno de alma fuese ahora tan, tan... -retrocedio ante
Sus propios pensamientos y recuerdos, luego ahadiotan bestial? jTan bestiadles ellos
dosl..., jtan degradados! Se estremecid. Pero, después de todo, ¢por qué no? Le gustaba
también exaltadamente. ¢Por qué no ser bestia y recorrer toda la experiencia? Se gozaba
en ello. Erabestial. jQué bueno era ser realmente vergonzoso! No habria cosa vergonzosa
gue no hubiese experimentado. Y, sin embargo, ella no tenia recato, era ella misma, ¢por
qué no? Eralibre a saber todo, y ninguna cosa oscuray vergonzosa se le negd.

Gudrun, que habia estado contemplando a Gerald en la Reunionsaal, pensd de
repente:

«El deberia tener todas las mujeres que pueda..., es su naturaleza. Es absurdo
[lamarle mondgamo..., é es naturalmente promiscuo. Esa es su naturaleza.»

Ese pensamiento llego involuntariamente; La escandalizd de algin modo. Era
como s hubiese visto algin nuevo jMene! jllene! sobre € muro. Sin embargo, era
sencillamente cierto. Una voz parecié hablarle con tanta claridad que por un momento
crey6 en lainspiracion.

«Es realmente cierto», se dijo de nuevo.

Sabia bastante bien que lo habian creido siempre. Lo sabia intrinsecamente. Pero
debia mantenerlo oscuro..., casi ante si misma. Debia mantenerlo compl etamente secreto.
Eraun conocimiento para ella sola que apenas podia admitirse.

Se formo en ellalaresolucion profunda de combatirle. Uno de ellos debia triunfar
sobre €l otro. ¢Cudl habria de ser? Su alma se endurecié como €l acero de fuerza. Casi ri6
dentro de si ante su confianza. Despert6 cierta lastima aguda y medio despectiva, cierta
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ternura hacia é: €lla era tan despiadada.

Todos se retiraron pronto. El profesor y Loerke fueron a un pequefio cuarto a
beber. Ambos contemplaron a Gudrun subir por €l rellano de la escalera con pasamanos.

-Ein schones Frauenzimmer -dijo el profesor.

-Jal -asintié brevemente Loerke.

Gerald caminaba con sus pasos extranos y largos, como de lobo, desde la cama
hasta la ventana; se inclind, mir6é hacia afuera, se incorporé de nuevo y se volvio hacia
Gudrun, agudos sus 0jos con una sonrisa abstracta. Parecia muy alto, ellavio e destello
en sus cejas blanguecinas que se unian en € entrecegjo.

-¢Queé te parece? -pregunto €.

El parecia reir por dentro, inconscientemente. Ella le mir4. El era un fendmeno
paraella, no un ser humano: una especie de nifio codicioso.

-Me gusta mucho -repuso ella

-¢Quién te gusta mas de los del piso de abajo? -preguntd é permaneciendo de pie,
atoy reluciente sobre ella, con su pelo tieso y reluciente.

-¢Qué quién me gusta mas? -repitid ella, deseando responder a su pregunta y
encontrando dificil concentrarse-. Bueno, pues no 1o s&, no los conozco bastante todavia
para poder decir. ¢Quién te gusta ati méas?

-Oh, me daigual..., ni me gustan ni me disgustan. A mi no me importan. Deseaba
saberlo detti.

-Pero ¢por qué? -preguntd palideciendo.

La sonrisa abstracta e inconsciente de los 0jos de € se intensifico.

-Deseaba saber -dijo €.

Ella se apartd, rompiendo el hechizo. De algin modo extrafio notaba que é estaba
obteniendo poder sobre ella.

-Bueno, no podria decirlo todavia -dijo.

Fue a espejo a quitarse las horquillas del pelo. Quedaba delante del espejo todas
las noches algunos minutos, cepillandose € bello pelo oscuro. Era parte del ritual
inevitable de su vida.

El la siguid y quedd detras de ella. Ella tenia la cabeza inclinada, se sacaba las
horquillas y abria su cdlido pelo. Cuando mir6 hacia arriba le vio en €l cristal detras de
ella, mirando inconscientemente, sin verla conscientemente, pero contemplando con ojos
de pupila mindscula que parecian sonreir y no sonreian realmente.

Gudrun se sobresaltd. Necesitd todo su corgje para continuar cepillandose el pelo
como de costumbre, para fingir que estaba comoda. Estaba muy |gjos de sentirse comoda
con é. Busco avidamente algo que decirle.

-¢Cuales son tus planes para mafiana? -pregunt6 con despreocupacion mientras su
corazon latia tan furiosamente, sus ojos brillaban tanto de extrafia nerviosidad que le
parecia imposible no delatarse. Pero ella sabia también que é estaba completamente
ciego, ciego como un lobo mirandola. Era una extraiia batalla entre la conciencia
ordinariade éllay la conciencia misteriosay de arte negro de €.

-No sé -repuso é-. ¢Qué querrias tu hacer?

Hablaba vacuamente, su mente estaba hundida | os.

-Oh -dijo ella con facil solemnidad-, estoy dispuesta a cualquier cosa..., |0 que sea
estard bien para mi, estoy segura.

Y se estaba diciendo a si misma: «Dios, por qué estaré tan nerviosa..., por qué

296

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D. H.Lawrence 297

estards tan nerviosa, tonta. Si €l lo ve, estoy lista para siempre..., sabes que estas lista para
siempre si é ve tu absurdo estado.»

Y ella se sonrié para si como s todo fuese un juego de nifios. Mientras tanto su
corazon estaba zozobrando, se sentia casi desfallecer. Podia verle en €l espegjo mientras
permanecia alli detrés de €lla, alto e imponente..., rubio y terriblemente asustado. Ella
mir0 su reflgjo con ojos furtivos, deseando dar cualquier cosa para evitar que €l supiese
gue €ella podia verle. El no sabia que €ella podia ver su reflgjo. Estaba mirando incons-
cientemente, centelleantemente, hacia la cabeza de ella con € pelo cayendo suelto
mientras lo cepillaba con mano savae, nerviosa. Ella mantenia la cabeza inclinada
cepillando y cepillando locamente su pelo. Era vital no darse la vuelta 'y hacerle frente.
Era vital que no lo hiciera. Y saberlo hacia que casi se hundiese hasta el suelo en un
desmayo, indefensa, gastada. Era consciente de la figura asustadora e imponente de €
situada muy cerca detrés de €lla, era consciente de su pecho duro, fuerte, indémito,
proximo por la espalda. Y sentia que no podria soportarlo més, que en unos pocos
minutos caeria a sus pies, arrastrandose a sus pies suplicante, dejandole destruirla.

El pensamiento espoleo toda su inteligencia aguda y su presencia de animo. No
osaba darse la vuelta, y @ permanecia alli inmovil, intacto. Haciendo acopio de toda su
fuerza ella dijo con una voz llena, resonante, despreocupada, que extraia de todo cuanto
le quedaba de autocontrol:

-Oh, ¢te importariamirar en mi bolso y darme mi...?

Aqui su poder cay0 inerte. «cMi qué?..., ¢mi qué...?, gritd ellaen silencio parasi.

Pero él habia dado ya un brinco, sorprendido y aténito de que €ellale pidiese mirar
en su bolso, que siempre mantenia tan privado. Ella se volvid entonces, con € rostro
blanco y los ojos oscuros lanzando destellos de excitacion misteriosa, exhausta. Le vio
inclinandose sobre el bolso, desatando la cinta, distraido.

-¢Tu qQué? -pregunto.

-Oh, una pequefia cgja de esmalte... amarilla... con el dibujo de un cormorén
picandose €l pecho...

Fue hacia é bajando su hermoso brazo desnudo y hébilmente dio la vuelta a
alguna de sus cosas descubriendo la cagja, que estaba exquisitamente pintada.

-Es esto, mira-dijo retirdndolo de los ojos de €.

Y é estaba perplgo ahora. Le quedd atar €l bolso mientras ella se recogia
rapidamente el pelo paralanochey se sentaba a desabrocharse los zapatos. Ellano le dio
la espalda mas.

El estaba atonito, frustrado, pero inconsciente. Ella tenia ahora sobre é la mano
con € létigo. Sabia que é no se habia dado cuenta de su terrible panico. Su corazon
seguia pulsando pesadamente aln. jEstUpida, estlpida era por caer en semejante estado!
Cuéanto agradecia a Dios la obtusa ceguera de Gerald. Gracias a Dios que no podia ver
nada

Se sentdé a desabrocharse lentamente los zapatos, y é empezd también a
desvestirse. Gracias a Dios gque esa crisis estaba superada. Ella sentia casi afecto hacia é
ahora, se sentia casi enamorada de él.

-iAh, Gerald! -ri6 acariciadora, tentadoramente-. Vaya jueguecito el que te tragjiste
con lahijadel profesor, ¢verdad?

-¢Qué juego? -pregunt6 é mirando alrededor.

-iVayas no esta enamorada de ti! jOh, querido, vaya si no esta ella enamorada de
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ti! -dijo Gudrun con su animo mas jovia y atractivo.

-No lo pensariayo asi -dijo é.

-iNo lo pensarias asi! -dijo ella maliciosamente-. Pues la pobre chica est4
tumbada en este momento abrumada, muriendo de amor por ti. Piensa que eres
maravilloso..., oh, maravilloso, més ala de lo que un hombre lo haya sido nunca.
Realmente, ¢no es divertido?

-¢Por qué divertido?, ¢qué es divertido? -pregunté é.

-Bueno, pues verte trabajando con ella-dijo Gudrun con un reproche a medias que
confundié lavanidad viril en é-. jRealmente, Gerald, la pobre chica...!

-No le hice nada -dijo él.

-Oh, fue demasiado vergonzoso € modo en que sencillamente la levantaste por
los aires.

-Eso era Schuhplatteln -repuso é con una sonrisa animada.

-jJajajal -rio Gudrun.

Su burla recorrié estremecedoramente los muasculos de é con curiosas
resonancias. Cuando dormia parecio acurrucarse en la cama envuelto en su propia fuerza,
gue, sin embargo, era hueca.

Y Gudrun durmié fuerte, un reposo victorioso. De repente estaba cas
salvg emente despierta. Un pequefio cuarto de maderailuminado por €l alba que ascendia
desde la ventana baja. Podia ver € valle levantando la cabeza: la nieve con una magia
rosada y semirrevelada, la orla de pinos en el fondo de laladera. Y una figura mindscula
se movia sobre € espacio difusamente iluminado.

Echo6 una ojeada a su reloj. El seguia completamente dormido. Y ella estaba tan
despierta, eracasi asustador..., unavigilia dura, metdlica. Quedd tumbada mirandole.

El durmié en € sometimiento de su propia salud y derrota. Ella estaba
sobrecogida por una sincera preocupacion referida a é. Hasta entonces sentia miedo ante
él. Permaneciatumbada y pensabaen é, en lo que eray representaba en el mundo. Tenia
una bella e independiente voluntad. Ella pensaba en la revolucion que habia operado en
las minas en tan poco tiempo. Sabia que s se enfrentaba a cualquier problema, a cual-
quier dificultad duray efectiva, la superaria. Si se apoderaba de alguna idea, la llevaria
adelante. Tenia la facultad de extraer orden de la confusion. Bastaba dejarle tomar las
riendas de una situacion para que é suscitase una conclusion inevitable.

Durante unos pocos momentos se sintio transportada por las das salvajes de la
ambicion. Con su fuerza de voluntad y su poder para aprehender el mundo efectivo,
Gerald deberia ponerse a resolver los problemas del dia, €l problema del industrialismo
en e mundo moderno. Ella sabia que, con e curso del tiempo, é efectuaria los cambios
deseados, reorganizaria el sistema industrial. Ella sabia que é podia hacerlo. Era mara-
villoso como un instrumento en esas cosas. Jamas habia visto a hombre alguno con su
potencia. El no se daba cuenta, pero ellalo sabia.

El sblo necesitaba un empujon, necesitaba que su mano fuese puesta a la tarea,
porgue era demasiado inconsciente. Y esto lo podia hacer ella. Ella se casaria con €, é
entraria en € Parlamento entre los conservadores, aclararia el gran embrollo de trabagjo e
industria. Era tan soberbiamente arrojado, tan magistral, sabia que todo problema podia
resolverse tanto en la vida como en la geometria. Y no se preocuparia para nada de s
mismo ni de ninguna otra cosa, excepto la pura solucion del problema. Era realmente
muy puro.
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El corazdn de Gudrun latié velozmente, se dgo llevar por las alas del jubilo
imaginando e futuro. El seria un Napoledn de la paz o un Bismarck, y €lla, la mujer
detréds de é. Habia leido las cartas de Bismarck y se habia sentido profundamente
emocionada- por ellas. Y Gerald seriamas librey més intrépido que Bismarck.

Pero incluso entonces, mientras yacia en un transporte ficticio, bafiada en la
extraia y falsa luz. solar de esperanza en la vida, algo parecia romperse en ellay un
terrible cinismo empezd a apoderarse de ella soplando como un viento. Todo se convirtié
en ironiadentro de ella. El Gltimo aroma de todo eraironico. Cuando noté su retortijon de
realidad innegable fue cuando supo la duraironia de esperanzas e ideas.

Estaba tumbada y e miraba mientras dormia. El era radicalmente hermoso, eraun
instrumento perfecto. Para la mente de ella era un instrumento puro, inhumano, cas
sobrehumano. Su instrumentalidad |a atraia fuertemente, ella deseaba ser Dios para usarle
Ccomo una herramienta.

Y a mismo tiempo llegaba la pregunta ironica: «¢para qué?». Pensd en las
mujeres de los mineros, con su lindleum y sus cortinas de puntilla 'y sus hijas con botas
abotonadas. Pensd en las mujeres e hijas de los directores de pozo, en sus fiestas
tenisticas y sus terribles luchas por ser superiores a los demés en la escala social. Alli
estaba Shortlands con su distincion sin sentido, con la muchedumbre sin sentido de los
Crich. Alli estaba Londres, la Casa de los Comunes, el mundo social existente. jDios
mioj

Aungue era joven, Gudrun habia pulsado toda la escala socia de Inglaterra. No
tenia pretensiones de ascender. Con el cinismo perfecto de la juventud cruel, sabia que
elevarse en e mundo significaba tener un espectaculo externo en vez de otro, que €l
avance era como poseer una media corona espurea en vez de un penigque espureo. Todas
las monedas de evaluacién eran espureas. Sin embargo, natural mente, su cinismo sabiaen
medida suficiente gue en un mundo donde era habitual la moneda falsa un soberano malo
eramejor gue un penique malo. Pero despreciaba por igual aricosy pobres.

Ya se burlaba dé ella misma por sus suefios. Podian cumplirse con bastante
facilidad. Pero en su espiritu ella reconocia demasiado bien la burla de sus propios
impulsos. ¢Qué le importaba a ella que Gerald hubiese creado una industria floreciente a
partir de una ocupacion desfasada? ¢Qué le importaba a ella? La ocupacion desfasaday la
industria rapida, espléndidamente organizada, eran moneda mala. Pero, por supuesto, le
importaban mucho exteriormente..., y exteriormente era todo lo que importaba, pues por
dentro eraun mal chiste.

Todo era intrinsecamente un trozo de ironia para ella. Se inclind sobre Gerald y
dijo en su corazon, compadecida:

«Oh, mi querido, mi querido, e juego no te merece. Eres realmente algo hermoso,
¢por qué habrias de ser usado en un espectacul o tan pobre?»

Su corazdn se estaba rompiendo de lastima y pesar hacia é. Y en € mismo
momento Ilegd a su boca una mueca de ironia burlona ante sus palabras no proferidas.
iAh, qué farsa eral Pensd en Parnell y Katherine O'Shea. jParnell! Después de todo,
¢quién podia tomar en serio la nacionalizacion de Irlanda? ¢Quién podia tomar en serio a
la Irlanda politica, hiciera lo que hiciera? ¢Y quién podia tomar en serio a la Inglaterra
politica? ¢Quién podia? ¢Y aquién le importaba un pito, realmente, el calafateado de la
viga y parcheada Constitucion? ¢A quién le importaban un pimiento nuestras ideas
nacionales, a quién le importaban méas que nuestro sombrero hongo nacional? jAj4, es
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todo un vigjo sombrero, todo un viejo sombrero hongo!

Eso es todo, Gerald, mi joven héroe. En cualquier caso, nos libraremos de la
nausea de remover € vigjo caldo en lo sucesivo. Eres hermoso, Gerald mio, y temerario.
Hay momentos perfectos. Despierta, Gerald, despierta, convénceme de los momentos
perfectos. Oh, convénceme, |o necesito.

El abrid los ojos y la mird. Ella le saludo con una sonrisa burlona, enigmética,
donde habia una joviaidad intensa. El reflejo de la sonrisa recorrié su rostro, ri6 é
también, con lamas purainconsciencia.

Ver la sonrisa cruzando su rostro, reflejada desde €l suyo, llené a Gudrun de una
satisfaccion extraordinaria, radiante.

-Lo has hecho -dijo ella.

-¢QUE? -preguntod &' aturdido.

-Convencerme.

Y seinclind besandole apasionadamente, apasionadamente, por lo cua & quedo
estupefacto. No le preguntd de qué se habia convencido, aunque queria hacerlo. Le
alegraba que ella estuviese besandole. Parecia estar palpando en busca del corazon
mismo de €l para tocar su médula. Y é deseaba que ella tocase la médula de su ser, 1o
deseaba més que ninguna otra cosa.

Fuera alguien estaba cantando con una voz varonil, despreocupaday bonita:

Mach mir auf, mach mir auf,
du Solze Mach, mir ein Feuer von Holze.
VVom Regen binich nass
Vom Regen binich nass...

Gudrun sabia que esa cancion resonaria a traves de su eternidad, cantada por una
voz viril, despreocupada, burlona. Marcd uno de sus momentos supremos, 10s espasmos
supremos de su gratificacion nerviosa. Alli estaba, fijada en eternidad paraella.

El dia surgié hermoso y azulado. Un leve viento soplaba entre las cumbres, agudo
como una espada alli donde tocaba, transportando un fino polvo de nieve. Gerald sali6
con € rostro hermoso y ciego de un hombre que se encuentra en un estado de
cumplimiento. Gudrun y é eran una unidad estatica perfecta esa mafiana, pero ciegay sin
lucidez. Salieron con un trineo, dejando a Ursulay aBirkin.

Gudrun iba toda de rojo y azul real; jersey y gorro escarlata, falday medias azul
real. Camind alegremente sobre la nieve blanca con Gerald a su lado de blan- co y gris,
arrastrando €l pequefio trineo. Se fueron haciendo pequefios en la distancia de nieve
mientras trepaban la pronunciada ladera.

A Gudrun le parecia que pasaba, fundiéndose, a la blancura de la nieve, que se
convertiaen un cristal puro y sin pensamiento. Cuando acanzo el final de laladera, en el
viento, mirG arededor y vio pico tras pico de rocay nieve, azulados, trascendentes en el
cielo. Y le pareci6 un jardin donde los picos eran flores puras 'y su corazén las recogia.
No tenia conciencia separada para Gerald.

Se sujetd a é mientras bajaron veloces la inclinada cuesta. Notaba los sentidos
como afilados en alguna fina piedra de moler que fuese aguda como lallama. La nieve se
abria a ambos lados como chispas de una hoja al ser afilada, la blancura circundante se
hizo mas y mas veloz, la ladera blanca en pura [lama vol6 contra ella 'y ella se fundio
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como un glébulo derretido y danzante, empujando a través de una intensidad blanca.
Describieron una gran curva en el fondo hasta quedarse oscilando como si hubieran caido
atierraen el movimiento disminuyente.

Acabaron parandose. Pero cuando ella se puso en pie no pudo permanecer asi.
Lanzé un grito extrafio, gir6 sobre si y se sujeté a é, hundiendo € rostro sobre su pecho,
desmayandose en €. La invadio un olvido absoluto mientras yacia en la hondonada
durante unos pocos momentos contra él.

-¢Qué pasa? -estaba diciendo €-. ¢Ha sido excesivo parati?

Pero ellano escuchaba nada.

Cuando volvio en si se levantd y mir6 arededor, atonita. Su rostro estaba blanco;
sus 0jos, brillantes y grandes.

-¢Qué te pasa? -repetia é-. ¢Te hamolestado?

Ella le mir6 con sus ojos brillantes, que parecian haber sufrido alguna
transfiguracion, y rié con un regocijo tremendo.

-No -exclamd con jubilo triunfante-. Fue e momento completo del dia.

Y le mird con su risa deslumbrante, altiva, como aguien poseido. Una fina espada
parecié penetrar en € corazén de él, pero no leimportd ni se dio por enterado.

Pero treparon la ladera otra vez y volaron bajandola nuevamente a través de la
[lama blanca, espléndida, espléndidamente. Gudrun reia y lanzaba destellos, empolvada
por cristales de nieve; Gerald actuaba perfectamente. Sentia que podia guiar € trineo con
absoluta precisiéon, que casi podia hacerle hendir el aire y penetrar hasta € corazon
mismo del cielo. Le parecia que € trineo volador no era sino su fuerza desparra- mada,
gue le bastaba mover los brazos porque e movimiento era e suyo. Exploraron las
grandes laderas para encontrar otra pista. El sentia que debia haber algo mejor de lo que
ya conocian. Y encontrd lo que deseaba, una pista perfectamente larga, salvae, que
descendiamas alla del pie de unaroca hasta los arboles situados en |a base. Sabia que era
peligrosa. Pero sabia también que dirigiria el trineo entre sus dedos.

L os primeros dias transcurrieron en un éxtasis de movimiento fisico, montando en
trineo, esquiando, patinando, moviéndose en una intensidad de velocidad y luz blanca
gue sobrepasaban a la vida misma y transportaban las almas de los seres humanos méas
alla, en una abstraccién inhumana de velocidad y peso, de nieve eterna, helada.

Los ojos de Gerad fueron haciéndose duros y extrarios, y sobre sus esquies era
mas una vision perfecta y fatidica que un hombre; elasticos sus musculos en una
trayectoria perfecta, proyectado su cuerpo a puro vuelo, sin mente y sin ama, haciendo
remolinos alo largo de una perfectalinea de fuerza.

Afortunadamente lleg6 un dia de nevada donde todos debieron permanecer dentro
de la casa; Birkin dijo que en otro caso perderian sus facultades y empezarian a
expresarse con gritos y alaridos, como alguna especie extrafiay desconocida de criaturas
delasnieves.

Durante la tarde resulté que Ursula se sentaba en la Reunionsaal hablando con
Loerke. Este ultimo habia parecido infeliz dltimamente. Se encontraba animado y lleno
de humor malicioso, como de costumbre.

Pero Ursula habia pensado que estaba taciturno por algo. También su compafiero,
el joven grande, rubio y apuesto estaba incOmodo; se movia como Si no pert-. neciese a
ninguna parte y fuese mantenido en alguna especie de sujecion contrala cual se estuviese
rebelando.
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Loerke apenas habia cruzado palabra con Gudrun. Su asociado, en cambio, le
habia dado muestras de una atencion constante, suave y rendida. Gudrun deseaba hablar
con Loerke. Era un escultor, y ella deseaba oir
su opinion de! arte. Y su figura la atraia. La intrigaba su aire de pequefio indtil y le
interesaba su aspecto de hombre mayor, y, ademds, una misteriosa singularidad, una
cualidad de ser por si y no por contacto con nadie més, que para ella indicaba un artista.
Era un charlista, un homosexual, un autor de juegos de palabras maliciosos, que a veces
eran muy agudos y frecuentemente no. Y ella podia ver en sus ojos pardos de gnomo la
mirada negra de miseriainorganica que yacia tras toda su pequefia bufoneria.

Su figura le interesaba..., la figura de un muchacho, casi un arabe callgero. El no
intentaba esconderlo. Llevaba siempre una chaqueta sencilla de loden con pantalones
hastalarodilla. Sus piernas eran delgadas y no intentaba ocultar €l hecho, cosa notable en
si tratAndose de un aleméan. Nunca trataba de congraciarse en |0 mas minimo; se mantenia
en si mismo, a pesar de toda su travesura aparente.

Leitner, su compafiero, era un gran deportista, muy apuesto, con grandes
miembros y ojos azules. Loerke iba a veces a montar en trineo o a patinar a ratos per-
didos, pero le eraindiferente. Y sus finas y delgadas aletas nasales, las aletas de un arabe
callgiero de pura sangre, se estremecian de desprecio ante |os despliegues gimnasticos de
Leitner. Era evidente que los dos hambres, que habian vigjado y vivido juntos, compar-
tiendo e mismo dormitorio, alcanzaban ahora el estadio del horror. Leitner odiaba a
Loerke con un odio herido, tortuoso, impotente, y Loerke trataba a Leitner con
tembloroso desprecio y sarcasmo. Pronto tendrian que separarse ambos.

De hecho, ya estaban rara vez juntos. Leitner corria vinculandose a uno y otro,
siempre aplazando; Loerke se pasaba gran parte del tiempo solo. Cuando estaba fuera
[levaba un gorro de Westfalia, una prenda de terciopelo marrén con grandes aletas que
caian sobre las orgjas y le daban un aspecto de conejo con las oregjas gachas o de troll
escandinavo. Su rostro era marrén rojizo, con una piel seca y brillante que parecia
resquebrajarse con sus expresiones moviles. Sus ojos eran notables, marrones, llenos,
como los de un congjo o un troll, o como los ojos de un ser perdido que tuviese una
mirada extrafa, embotada y depravada de conocimiento y una chispa rgpida de fuego
misterioso. Cada vez que Gudrun habia intentado hablar con é se habia aejado con
timidez, contemplandola con sus 0jos oscuros y Vvigilantes, pero sin entrar en relacion con
ella. Hacia que ella pensase que su francés lento y su aleman alin més lento le resultaban
odiosos. En cuanto a su propio inglés inadecuado, él era demasiado torpe para intentarlo
siquiera. Pero entendia gran parte de lo que se decia, a pesar de todo. Y Gudrun, picada,
le dgj6 solo.

Sin embargo, esa tarde entr6 en el vestibulo mientras él estaba hablando con
Ursula. Su pelo fino y negro le recordaba de algin modo a un murciélago, aunque fuese
escaso sobre su cabeza llena, de aspecto sensible, y apareciese gastado en las sienes. Se
sentaba encorvado, como s su espiritu fuese semegante a del murciélago. Y Gudrun
pudo ver que estaba haciendo alguna lenta confidencia a Ursula, alguna confesién
indeseada, lenta, desganada y escasa. Fue 'y se sent0 junto a su hermana.

El la mir6, luego mird hacia otra parte nuevamente, como si no la tomase en
cuenta. Pero, de hecho, ellale interesaba profundamente.

-Mira qué interesante, preciosa -dijo Ursula volviéndose hacia su hermana-, Herr
L oerke esta haciendo un gran friso para una fabrica de Colonia, para el exterior, lacalle.
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Ellale mird, mir6é sus manos finas, marrones y nerviosas, que eran prensilesy de
algun modo como garras, como griffes, inhumanas.

-¢En qué? -pregunto.

-Aus was -repitio Ursula.

-Granit -repuso €.

Se habia convertido inmediatamente en una serie laconica de preguntas y
respuestas entre camaradas artesanos.

-¢Cud es € relieve? -pregunté Gudrun.

-Altorelieve.

-¢Y aqué atura?

Para Gudrun era muy interesante pensar que estaba haciendo e gran friso en
granito para una gran fabrica de granito en Colonia.

Obtuvo de é alguna idea del dibujo. Era la representacion de una feria, con
campesinos y artesanos, en una orgia satisfecha, ebrios y absurdos en su trgje moderno,
arremolinandose ridiculamente en grupos, mirando espectaculos boquiabiertos,
besandose, tambaleandose y rodando abrazados, balanceandose en columpios y
disparando en galerias de tiro; un frenesi de movimiento.

Hubo una répida discusion de aspectos técnicos. Gudrun estaba muy
impresionada

-iPero qué maravilloso tener semejante fabrical -exclamo Ursula-. ¢Es bello todo
el edificio?

-Oh, si -repuso é-. El friso es parte de la arquitectura total. Si, es una cosa
colosal.

Pareci0 entonces ponerse tieso, sacudié |os hombrosy continuo:

-Laesculturay la arquitectura deben ir juntas; se acabaron los dias de las estatuas
irrelevantes y de los retratos murales. De hecho, la escultura siempre parte de una
concepcion arquitectonica. Y puesto que las iglesias son todas €ellas cuestion de museo
ya, puesto que la industria es nuestro negocio ahora, hagamos de nuestros lugares
industriales nuestro arte..., de nuestra area fabril nuestro Partenon, jecco!

Ursulareflexiono.

-Supongo -dijo- que no hay necesidad de que nuestras grandes obras sean tan
horrendas.

El entré en movimiento instantaneamente.

-jExactamente! -exclamoé-, jexactamente! No solo no hay necesidad de que
nuestros lugares de trabajo sean feos, sino que alalarga su fealdad arruina el trabajo. Los
hombres no seguiran sometiéndose a esa fealdad intolerable. Al fina les herird
demasiado y se estremeceran de horror ante ello. Y esto hara que € trabajo se estremezca
también. Pensaran que el trabajo mismo es feo: las maquinas, e acto mismo de trabajar.
Cuando la maguinaria y los actos laborales son extremada, enloquecedoramente bellos.
Pero esto sera € fin de nuestra civilizacion; cuando las gentes no trabajen, cuando €l
trabgo se haya hecho tan intolerable para sus sentidos, tan nauseabundo, que prefieran
perecer de hambre. Entonces veremos el martillo usado solo para aplastar, entonces lo
veremos. Sin embargo, agqui estamos..., tenemos la oportunidad de hacer fébricas bellas,
casas de maguinaria bellas...; tenemos la oportunidad...

Gudrun sblo podia entender parcialmente. Habria podido gritar de vejacion.

-¢Queé dice? -pregunto a Ursula.
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Y Ursula tradujo, tartamudeando y resumiendo. Loerke contemplé el rostro de
Gudrun para ver su juicio.

-¢Y piensa entonces -dijo Gudrun- que el arte debiera servir alaindustria?

-El arte deberia interpretar la industria, como en tiempos interpreto a la religion -
dijod.

-Pero ¢interpretalaindustria su feria? -le pregunto.

-Ciertamente. ¢Qué esta haciendo el hombre cuando asiste a una feria como ésa?
Estéd cumpliendo la contrapartida del trabajo..., la méaquina trabaja para é en vez de é
parala méguina. Disfruta del movimiento mecanico en su propio cuerpo.

-Pero ¢acaso no hay nada sino trabgjo..., trabajo mecanico? -dijo Gudrun.

-iNada sino trabajo! -repitio é inclinandose hacia adelante, dos oscuridades sus
0jos, minusculas puntas de luz-. No, no hay nada Sino eso, servir a una maguina o
disfrutar el movimiento de una maguina. Movimiento, eso es todo. No ha trabagjado usted
nunca por hambre, en otro caso sabria qué Dios nos gobierna.

Gudrun se estremecié y se sonrojé. Por alguna razon estaba casi a punto de
estallar en lagrimas.

-No, no he trabajado por hambre -repuso-, jpero he trabajado!

-Travaillé..., lavorato? -pregunt6 é-. E che lavoro... che lavoro? Quel travail est-
ce que vous avez fait?

Irrumpid en una mezcla de italiano y francés, usando instintivamente una lengua
extranjera cuando hablaba con ella.

-Nunca ha trabajado como trabaja el mundo -le dijo con sarcasmo.

-Si -dijo dla. Si. Y trabgo..., trabajo ahora por mi sustento diario.

El tema por completo. Le parecio que ella estaba bromeando.

-Pero ¢hatrabajado usted alguna vez como trabaja el mundo? -le pregunté Ursula.

El lamird con desconfianza.

-Si -repuso con un hosco grufido-. Sé 1o que es yacer en la cama durante tres dias
porque no tenia nada que comer.

Gudrun estaba mirandole con ojos grande y graves que parecian extraer la
confesion de é como si fuese el tuétano de sus huesos. Toda su naturaleza le retenia ante
esta confesion. Pero los ojos grandes y graves de ella sobre @ parecian abrir alguna
valvulaen sus venas, e involuntariamente é contaba.

-Mi padre era un hombre a quien no le gustaba trabgjar, y no tuvimos madre.
Vivimos en Austria, en la Austria polaca. ¢Que como viviamos? jJal..., jde algin modo!
La mayor parte de las veces en un cuarto con otras tres familias, una puesta en cada
rincon y con el retrete en mitad del cuarto...; una sartén con una tapadera encima... jJal
Tenia dos hermanos y una hermana... y podia haber alguna mujer con mi padre. El eraun
hombre libre a su manera..., lucharia con cualquier hombre de la ciudad..., una ciudad de
guarnicion..., y era un hombrecillo peguefio también. Pero no queriatrabgjar para nadie...,
dispuso su corazon contra ello y se negé.

-¢Y cdmo vivian entonces? -pregunto Ursula

El lamirdy luego, de repente, a Gudrun.

-¢Comprende? -pregunto.

-L o bastante -repuso ella.

Sus 0jos se encontraron durante un momento. Entonces @ mir6 hacia otra parte.
No queria decir més.
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-¢Y como llegd a ser un escultor? -preguntd Ursula.

-¢COomo me converti en un escultor...? -se detuvo-. Dunque... -continué con un
tono cambiado y empezando a hablar en francés, me hice lo bastante mayor...,
acostumbraba robar en el mercado. Una tarde fui a trabgar..., grababa €l sello sobre
botellas de arcilla antes de que las pasasen a horno. Erauna
fébrica de botellas de porcelana. Alli empecé a hacer modelos. Un dia me harté. Me
tumbé al sol y no fui a trabajar. Entonces caminé hasta Munich..., luego caminé hasta
Italia..., pidiendo limosna, mendigando todo. Los italianos fueron muy buenos conmigo...
muy buenos y honorables conmigo. Desde Bozen hasta Roma casi todas las noches tuve
una comida ' y una cama, quiza de paja, en casa de algun campesino. Amo a pueblo
italiano de todo corazon. Dunque, adesso..., maintenant... gano mil libras al afio, o quiza
dos mil.

Miro hacia el suelo, desapareciendo su voz en € silencio.

Gudrun miro6 su piel finay brillante, marrén rojiza por €l sol, estirada sobre sus
sienes llenas, y mird también su pelo fino y € mostacho espeso, aspero como un cepillo,
corto, sobre su bocamévil y méas bien informe.

-¢Qué edad tiene? -pregunto.

El lamird con sus ojos llenos, de elfo, atonitos.

-Wie at? -repitio €.

Y vacil6. Era evidentemente uno de sus puntos de reticencia.

-¢Qué edad tiene usted? -repuso sin contestar.

-Tengo veintiséis -respondio ella.

-Veintiséis -repitio mirandola alos ojos.

Se detuvo. Luego dijo:

-Und lhr Herr Gemahl, wie atiser?

-¢Quién? -preguntd Gudrun.

-Tu marido -dijo Ursula con ciertaironia.

-No tengo marido -dijo Gudrun en inglés.

En aleman contesto:

-Tiene treintay uno.

Pero Loerke estaba observando de cerca, con sus 0jos misteriosos, |lenos,
cargados de sospecha. Algo en Gudrun parecia armonizar con él. Era realmente como una
de las «pequefias gentes» que no tienen ama, que han encontrado su compariero en un ser
humano. Pero é sufria en su descubrimiento. También ella estaba fascinada por €,
fascinada como por una criatura extrafia, un congjo, un murciélago o una foca marrén que
hubiera empezado a hablar con ella. Pero sabia también que é era inconsciente de su
poder tremendo de comprensién, de su capacidad para aprehender el movimiento vivo de
ella. El no sabia su propio poder. No sabia como con sus ojos llenos, sumergidos y
observadores podia mirar dentro de ellay verla, ver lo que era, ver sus secretos. El solo
desearia que fuese ella misma..., la conocia realmente, con un conocimiento sub-
consciente, siniestro, falto de ilusionesy esperanzas.

Para Gudrun en Loerke estaba el fondo rocoso de toda vida. Cualquier otra
persona tenia su ilusién, debia tener su ilusién, su antes y después. Pero é, con un
estoicismo perfecto, prescindia de cualquier antes y después, de toda ilusion. No se
engafiaba a si mismo en el asunto final. En dltima instancia no le importaba nada, no le
inquietaba nada, no hacia el mas leve intento de unirse a cosa alguna. Existia como una
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voluntad pura, desconectada, estoicay momentanea. Solo existia su trabgjo.

Era curioso también como atraia a Gudrun su pobreza, la degradacion de su vida
previa. Habia algo insipido y din gusto para ella en la idea de un caballero, un hombre
gue habia atravesado € curso habitual, pasando por la escuela y la universidad. Sin
embargo, cierta simpatia violenta brotaba en ella hacia esa criatura del barro. El parecia
ser la pasta misma del mundo subterréneo de lavida. No habia manera de trascenderle.

Ursula también se sentia atraida por Loerke. El obtenia un cierto homenaje de
ambas hermanas. Pero habia momentos en que a Ursula le parecia indescriptiblemente
inferior, falso, un ser vulgar.

Tanto Birkin como Gerald no sentian aprecio por é; Gerald le ignoraba con cierto
desprecio; Birkin, exasperado.

-¢Qué impresionara tanto alas mujeres en ese renacuajo? -pregunto Gerald.

-S6lo Dios lo sabe -repuso Birkin-, savo que se trate de alguna especie de
apelacion que € les haga, que las halaga y tiene ese poder sobre €ellas.

Gerald levanto 10s 0jos con sorpresa.

-¢Crees que apela a ellas? -pregunto.

-Oh, si -replicd Birkin-. Es el ser perfectamente
sometido, que existe casi como un crimina. Y las mujeres corren hacia eso como una
corriente de aire hacia un vacio.

-Es curioso que deban correr hacia eso -dijo Gerald.

-Le pone a uno loco también -dijo Birkin-. Pero é tiene la fascinacion de la
lastimay larepulsion para ellas, es un pequefio monstruo obsceno de la oscuridad.

Gerald quedd quieto, suspendido en pensamientos.

-¢Qué quieren las mujeres en el fondo? -pregunto.

Birkin se encogi6 de hombros.

-Sabe Dios -dijo-. Me parece que encuentran cierta satisfaccion en la repulsion
basica. Parecen bagjar reptando por algin horrible tinel de oscuridad y no quedar
satisfechas nunca hasta haber [legado al final.

Gerald mird la neblina de fina nieve que @ viento desparramaba. Todo estaba
ciego ese dia, terriblemente ciego.

-¢Y quéesel final? -pregunto.

Birkin sacudio la cabeza.

-No he llegado alli todavia, no lo sé por eso. Pregunta a Loerke, él esta bastante
cerca. Esta bastantes etapas mas alla de lo que tu o yo podemosiir.

-Si, pero ¢etapas més ala de qué? -exclamé Ge, raid irritado.

Birkin suspird y fruncié el cefio con un nudo de rabia.

-Etapas més dla en odio socia -dijo-. El vive como una rata en el nido de
corrupcion, justamente alli donde cae hacia € pozo sin fondo. El estda méas ala que
nosotros. Odia € ideal con mayor agudeza. Odia absolutamente €l ideal, pero ain le
domina. Supongo que esjudio... 0 parcialmente judio.

-Probablemente -dijo Gerald.

-Es una pequefia negacion roedora, que roe las raices de lavida.

-Pero ¢por qué suscita el interés de alguien? -exclamé Gerald.

-Porque odian €l ideal también en sus amas. Quieren explorar las alcantarillas, y
é eslarata sabia que nada por delante.

Gerald seguiainmovil, mirando la ciega bruma de nieve en el exterior.
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-Realmente no entiendo tus términos -dijo en una voz plana, condenada-. Pero
parece un tipo raro de deseo.

-Supongo que deseamos o mismo -dijo Birkin-. Sélo que nosotros deseamos dar
un rdpido salto hacia abgo, en una especie de éxtasis..., y € flota con la corriente, la
corriente de la cloaca.

Mientras tanto, Gudrun y Ursula esperaban la siguiente oportunidad de hablar con
Loerke. No servia de nada empezar cuando sus hombres estaban alli. Entonces no podian
entrar en contacto con el pequefio escultor aislado. El tenia que estar sdlo con ellas. Y
preferia que Ursula estuviese alli, como una especie de transmisor para Gudrun.

-¢S06lo hace escultura arquitecténica? -le pregunté Gudrun una noche.

-Ahora si -repuso-. He hecho todo tipo de escultura..., excepto retratos..., nunca
hice retratos. Pero otras cosas...

-¢Qué tipo de cosas? -pregunté Gudrun.

El se detuvo un momento, luego se levantd y salié del cuarto. Volvié cas
inmediatamente con un pequefio rollo de papel que le tendié. Ellalo desenroll6. Era una
reproduccion en fotograbado de una estatuilla. firmada F. Loerke.

-Esta es una cosa bastante antigua..., no mecanica -dijo él-, no es popular.

La estampilla representaba a una muchacha desnuda, pequefia, hecha con finura'y
sentada sobre un gran caballo desnudo. La muchacha erajoven y tierna, un mero capullo.
Estaba sentada de lado sobre €l caballo, con €l rostro entre las manos, avergonzada o
pesarosa, en un peguefio abandono. Su pelo, que era corto y debia ser rubio, caia dividido
hacia adelante, cubriendo parcia mente sus manos.

Sus miembros eran jévenesy tiernos. Sus piernas, escasamente formadas aun; las
piernas de una doncella que esta justamente pasando a la cruel femineidad, colgaban
infantilmente sobre e costado del poderoso caballo, patéticamente, plegados los
pequerios pies uno sobre €l otro, como tratando de esconderse. Pero no habia ningun
escondrijo. Estaba expuestay desnuda sobre el flanco desnudo del caballo.

El caballo se mantenia inmdvil, estirado en una especie de comienzo. Era un
garafion magnifico y colosal, rigido de poder contenido. Su cuello era arqueado y terrible
como una hoz, sus flancos estaban apretados hacia, atrés, rigidos de poder.

Gudriin palidecio y cayd sobré sus ojos una oscuridad como verglienza; mird
hacia arriba con cierta stplica, cas servil. El lanz6 una ojeada hacia ella'y sacudio un
poco la cabeza.

-¢Qué tamarfio tiene? -preguntd ella con una voz sin tonos, intentando parecer
casua y no afectada.

-¢Qué tamano? -repuso é volviendo a mirarla rapidamente-. Sin pedestal..., esta
altura-midi6 con su mano-; con pedestal, ésta...

El lamird fijamente. Habia un desprecio un poco brusco y pomposo hacia ella en
su rapido gesto, y €ella parecid acobardarse un poco.

-¢Y cud es el materia? -preguntd, echando hacia atrés la cabeza, mirandole con
fridldad fingida

El seguia mirandola fijamente, y su dominio no fue conmovido.

-Bronce..., bronce verde.

-iBronce verde! -repitio Gudrun, aceptando friamente su desafio.

Estaba pensando en los miembros esbeltos, inmaduros, tiernos de la muchacha,
suavesy frios en bronce verde.
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-Si, hermoso -murmuré levantando los ojos hacia él con cierto homenaje oscuro.

El cerr6 sus ojos y mir6 haciaun lado, triunfante.

-Pero -dijo Ursula-, ¢por qué hizo tan rigido a caballo? Es rigido como un bloque.

-¢Rigido? -repitié é, a punto en armas.

-Si. Mire qué corriente, estipido y brutal es. Los caballos son sensibles, bastante
delicados y realmente sensibles.

El az6 los hombros, desparramé las manos en un gesto de lenta indiferencia, lo
suficiente parainformarla de que era una amateur y unaimpertinente nulidad.

-Wissen Sie -dijo con una pacienciay condescendencia insultantes en lavoz-; ese
caballo es ciertaforma, parte de una formatotal. Es parte de una obra de arte, un trozo de
forma. No es € retrato de un caballo amistoso a quien uno ofrezca un terrén de azlcar; ve
usted..., es parte de una obra de arte, no tiene relacion con nada fuera de esa obra de arte.

Ursula, furiosa por ser tratada de modo tan insultante, de haute en bas, desde la
altura del arte esotérico hasta la hondura del amateurismo esotérico general, replico con
calor, arrebatdndose y levantando la cabeza.

-Pero es €l retrato de un caballo, a pesar de todo.

El se encogi6 de hombros nuevamente.

-Como quiera..., desde luego no es el retrato de una vaca.

Aqui intervino Gudrun, arrebatada y brillante, ansiosa por cortar € curso de la
conversacion, la persistencia estUpida de Ursula en del atarse.

-¢Qué quieres decir con «es @ retrato de un caballo»? -exclamd dirigiéndose a su
hermana-. ¢Qué quieres decir con un caballo? Quieres decir una idea que tienes en tu
cabeza y que quieres ver representada. Alli hay otra idea completamente, una idea
distinta. Lldmala caballo, s quieres, o di que no es un caballo. Yo tengo & mismo
derecho a decir que tu caballo no es un caballo, que es unafalsedad construida por ti.

Ursula vacil 6, desconcertada. L uego sus palabras |legaron:

-Pero ¢por qué tiene él esaidea de un caballo? -dijo-. Sé que es su idea. Sé que es,
en realidad, un retrato de si mismo...

Loerke resopl6 con rabia.

-iUn retrato de mi mismo! -repitio sarcasticamente-. Wissen sie, gnédige Frau,
eso es una Kunstwerk, una obra de arte. ES una obra de arte, un retrato de nada,
absolutamente nada. No tiene nada que ver con el mundo cotidiano de esto y lo otro, no
hay conexién entre ellos, absolutamente ninguna, son dos planos diferentes y distintos de
existencia, y traducir uno al otro es peor que una estupidez, es el oscurecimiento de todo
consgjo, la creacion de una confusion general. No debe confundir €l trabajo relativo de la
accion con e mundo absoluto del arte. Eso no debe hacerlo.

-Eso es bien cierto -exclamd Gudrun, fluyendo en una especie de rapsodia-. Las
dos cosas se mantienen permanentemente separadas, no tienen nada que ver una con la
otra. Yoy mi arte no tenemos nada que ver el uno con €l otro. Mi arte permanece en otro
mundo, yo estoy en éste.

Su rostro estaba arrebatado y transfigurado. Loerke se sentaba con la cabeza
inclinada, como alguna criatura distante; mird hacia ella répidamente, casi furtivo, y
murmuro:

-Ja... soistes, soist es.

Ursula quedd silenciosa tras este estallido. Estaba furiosa. Deseaba abrir un
agujero en ambos.
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-No hay una palabra de verdad en toda esa arenga que me habéis hecho -repuso
[lanamente-. El caballo es un retrato de su propia brutalidad vulgar y estipida, y la
muchacha fue una muchacha que amo, torturd y luego ignoro.

El mird hacia ella con una pequefia sonrisa de desprecio en los ojos. No iba a
tomarse €l trabajo de responder a ese Ultimo cargo.

Gudrun estaba también silenciosa, con exasperado desprecio. Ursula era una
desplazada insufrible que se metia alli donde los angeles temian penetrar. La cosa es que
resultaba necesario soportar a los estupidos, aunque no fuera alegremente.

Pero Ursula era persistente también.

-En cuanto a su mundo de arte y su mundo de realidad -repuso-, tiene que separar
a ambos porque no puede soportar saber 1o que es. No puede soportar comprender qué
brutalidad vulgar, rigida'y abocada a la ocultacion es usted realmente, por 1o cual dice es
el mundo del arte. EIl mundo del arte es solo la verdad acerca del mundo real, eso es
todo..., pero usted esta demasiado hundido para verlo.

Estaba pédlida y temblorosa, resuelta. Gudrun y Loerke se sentaban con tieso
disgusto ante ella. Gerald, que habia llegado a comienzo de la conversacion, la miraba
también con completa desaprobacién y oposicion. Sentia que ella perdia dignidad, que
imponia una especie de vulgaridad sobre el esoterismo que proporcio- naba a hombre su
Ultima distincion. Unid sus fuerzas con las de 1os otros dos. Los tres deseaban que ella se
fuese. Pero ella se sentd en silencio, llorando su ama, palpitando violentamente,
retorciendo su pafiuel o con los dedos.

Los otros mantuvieron un silencio muerto, dejando que pasase €l despliegue de
obnubilacion de Ursula. Entonces Gudrun preguntd con voz bastante tranquila y de
circunstancias, como si reanudase una conversacion casual:

-¢Eramodel o la muchacha?

-Nein, siewar kein Modell. Sie war eine kleine Malschilerin.

-jUnaestudiante de arte! -repuso Gudrun.

iY como se revelo ante ella la situacion! Vio a la estudiante informe y de
perniciosa temeridad, demasiado joven, corto su lacio pelo rubio, colgando justamente
hasta su cuello y curvandose hacia adentro levemente porque era bastante espeso; y a
Loerke, e conocido maestro escultor, y a la muchacha, probablemente bien criada y de
buena familia, pensandose tan importante al ser su amante. Oh, qué bien conocia la
aspereza comun de todo ello. Dresde, Paris o Londres, ¢qué importaba? Ellala conocia.

-¢Donde esta ahora? -preguntd Ursula.

Loerke alz6 los hombros para expresar su completaignorancia e indiferencia.

-Eso fue hace ya seis afios -dijo €-; tendra ahora veintitrés afios, yano sirve.

Gerald habia cogido €l retrato y o miraba. También é se sentia atraido. Vio sobre
el pedestal que la pieza se llamaba Lady Godiva.

-Pero ésta no es lady Godiva -dijo sonriendo, con buen humor-. Lady Godiva era
la esposa ya madura de un conde, que se cubria con su pelo largo.

-A laMaud Allan -dijo Gudrun con una mueca burlona.

-¢Por qué Maud Allan? -repuso é-. ¢No es asi? Siempre pensé que laleyenda era

-Si, querido Gerald, estoy segura de que conoces perfectamente la leyenda.

Ella se estaba riendo de él con un desprecio pequefio y acariciador.
-Desde luego, prefiero ver lamujer que el pelo -rio é como respuesta.
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-iSeguro que si! -bromed Gudrun.

Ursula se levant0 y desaparecio, dgjando alos tres juntos.

Gudrun tomé €l retrato nuevamente de Geradd y se sentd, mirandolo
detenidamente.

-Desde luego -dijo volviéndose para tentar ahora a Loerke-, usted comprendia a
su pequefia Malschilerin.

El alz6 las cejas con un gesto de complacencia.

-¢L.a muchachita? -pregunté Gerald indicando lafigura.

Gudrun estaba sentada con €l retrato en su regazo. Mird a Gerald de lleno a los
0j 0S para que pareciese quedar cegado.

-iQue s laentendial -dijo a Gerald con un aire de travesura burlona, humoristica.
Te basta mirar los pies..., ¢verdad que son tan bonitos y tiernos?..., oh, son realmente
maravillosos, realmente...

Ellalevantd lentamente |os 0jos con una mirada caliente, |lameante, sobre |os 0jos
de Loerke. El ama de é estaba llena de su igneo reconocimiento, parecia crecer y
hacerse méas dominador.

Gerald mird los peguerios pies esculpidos. Estaban vueltos juntos, cubriéndose
parciamente el uno al otro en una patética timidez temerosa. Los mirQ largo tiempo,
fascinado. Luego, con cierto dolor, aparto el retrato de si. Se sentialleno de esterilidad.

-¢Cuad era su nombre? -pregunté Gudrun a Loerke.

-Annete von Weck -repuso Loerke recordando-. Ja, sie war hibsch. Era bonita,
pero aburrida. Era un engorro, no se quedaba quieta un minuto, no hasta que la hubiese
abofeteado con fuerza haciéndolallorar, y ni siquiera entonces se quedaba sentada més de
Cinco minutos.

El estaba pensando en €l trabgjo, su trabajo, 1o Unico importante para él.

-¢La abof eteaba real mente? -pregunt6 serenamente Gudrun.

El mir6 haciaélla, leyendo su desafio.

-Si, lo hice -dijo @ como sin darle importancia-, mas fuerte que a nadie en mi
vida. Era necesario, eranecesario. Era el Unico modo de terminar €l trabajo.

Gudrun le contemplé con ojos grandes y llenos de oscuridad durante algunos
momentos. Parecia estar considerando su alma misma. Luego miré hacia abajo en
silencio.

-¢Por qué tenia entonces una Godiva tan joven? -pregunté Gerald-. Ella parece tan
pequeia; ademéas, sobre el caballo... no eslo bastante grande para él, tan infantil.

Un extrafio espasmo recorrio €l rostro de Loerke.

-Si -dijo-. A mi no me gustan mayores. Son hermosas a los dieciséis, diecisiete,
dieciocho..., después yano me sirven.

Hubo una pausa momentanea.

-¢Por qué no? -preguntd Gerald.

L oerke se encogi6 de hombros.

-No las encuentro interesantes... 0 hermosas..., no me sirven parami trabgo.

-¢Quiere decir que una mujer no es hermosa después de los veinte? -preguntd
Gerald.

-No para mi. Antes de los veinte es pequefia y fresca, tiernay leve. Después de
€s0..., sea lo que fuere, no tiene nada para mi. La Venus de Milo es una burguesa, como
todas ellas.
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-¢Y a usted no le importan para nada las mujeres con mas de veinte afios? -
pregunt6 Gerald.

-No me sirven para nada, no son Utiles para mi arte -repitid6 Loerke con
impaciencia-. No las encuentro hermosas.

-Es usted un epicureo -dijo Gerald con unarisalevemente sarcastica.

-¢Y qué hay de los hombres? -pregunto de repente Gudrun.

-Si, son buenos en todas las edades -repuso Loerke-. Un hombre deberia ser
grande y poderoso; poco importa que sea joven o vigjo, mientras tenga el tamafio, algo de
volumen y... estUpidaforma.

Ursula salio sola a mundo de nieve puray nueva. Pero la deslumbrante blancura
pareci6 golpearla hasta
herir, sintié que el frio estrangulaba lentamente su alma. Su cabeza se sentia embotada y
aturdida.

De repente desed marcharse. Le parecié como un milagro que pudiese irse a otro
mundo. Se habia sentido tan condenada ali en la nieve eterna, como si no hubiese més
ala

Ahora, de repente, como gracias a un milagro recordé que mas alé, abajo, yacia
la oscura y fructifera tierra, que hacia el Sur habia extensiones de tierra oscurecidas por
naranjos y cipreses, grises de olivos, donde los olmos levantaban maravillosos macizos
emplumados en sombra contra un cielo azul. jMilagro de los milagros! jEste mundo
absolutamente silencioso y helado de las cumbres no era universa! Uno podia
abandonarlo y olvidarse de é. Uno podia marcharse.

Deseaba realizar al punto el milagro. Deseaba en ese mismo instante haber
terminado con € mundo de nie- ve, con las terribles cumbres estéticas construidas en
hielo. Deseaba ver latierra oscura, oler su fecundidad terrenal, ver |a paciente vegetacion
invernal, notar como los capullos respondian a toque de laluz solar.

Retorné aegremente a la casa, llena de esperanza. Birkin estaba leyendo,
tumbado en la cama.

-Rupert -dijo estallando sobre é-. Quiero irme.

El lamird lentamente.

-¢Quieres? -repuso suavemente.

Ella se sent6 junto a é y le roded e cuello con los brazos. Le sorprendia que é
estuvieratan poco sorprendido.

-¢No lo deseas tU? -pregunto turbada.

-No habia pensado en €ello -dijo él-. Pero estoy seguro de que si.

Ella seincorpord, erecta de repente.

-Lo odio -dijo-. Odio la nieve y lo no natural de €ello, la luz artificial que arroja
sobre todos, €l terrible atractivo y los sentimientos artificiales que impone a todos.

El quedd quieto y rid, meditando.

-Bueno -dijo-,, podemos irnos..., podemos irnos manana. Nos iremos mafiana a
Verona, encontraremos a Romeo y Julietay nos sentaremos en el anfiteatro..., ¢te parece?

De repente, ella escondié su rostro contra e hombro de é con perplgidad y
timidez. El yaciatan despojado de trabas.

-Si -dijo suavemente, llena de divio.

Not6 que su alma tenia alas nuevas ahora que é se mostraba tan despreocupado.

-Me encantara ser Romeo y Julieta -dijo-. jAmor mio!
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-Aunque sople un viento espantosamente frio en Verona -dijo é- desde los Alpes.
Tendremos €l olor de la nieve en nuestras narices.

Ellaseincorporéy le mird.

-¢Te adegra marcharte? -pregunt6 preocupada.

Los ojos de él eran inescrutables y sonrientes. Ella escondio € rostro contra su
cuello, juntandose a é y suplicando:

-No teriasde mi..., no te rias de mi.

-¢COmo? -ri6 é rodeandola con sus brazos.

-Porque no me gusta que se rian de mi -susurr6 €ella.

El ri6 mas mientras besaba su pelo delicado y perfumado.

-¢Me amas? -susurro ella con salvagje seriedad.

-Si -repuso € riendo.

Ella levant6 de repente la boca para ser besada. Los labios de ella eran tensos,
temblorosos y agotadores; los de é, suaves, profundos y delicados. El esperd unos pocos
momentos en €l beso. Luego una sombra de tristeza penetrd en su alma.

-Tu boca es tan dura -dijo con débil reproche.

-Y latuyaestan suave y agradable -dijo ella aegremente.

-Pero ¢por qué pones siempre tiesos los |abios? -pregunto €l pesaroso.

-No te preocupes -dijo ella répidamente-. Es mi modo.

Ella sabia que € |a amaba; estaba segura de él. Pero no podia abandonar cierto
control sobre si misma, no podiatolerar que él la supiese en cuestion. Se daba a si misma
con placer para que é la amase. Sabia que, a pesar de su jubilo cuando ella se
abandonaba, é estaba también un poco entristecido. Ella podia abandonarse a la actividad
de él; pero no podia ser ella misma, no se atrevia a adelantarse desnuda a la desnudez de
él, abandonando todo agjuste y hundiéndose en pura fe con él. Ella se abandonaba a é o
bien se apoderaba de é y reunia su jubilo desde é. Y le disfrutaba plenamente. Pero
nunca estaban del todo juntos, en  mismo momento. Uno estaba siempre un poco
marginado. Sin embargo, estaba alegre de esperanza, gloriosa y libre, llena de vida y
libertad. Y é estabainmovil, suave y paciente por e momento.

Hicieron sus preparativos para partir a dia siguiente. Fueron primero a cuarto de
Gudrun, donde ellay Gerald acababan de vestirse para pasar la noche en €l interior.

-Preciosa -dijo Ursula-, creo que nos iremos mafiana. No puedo soportar mas la
nieve. Hace dafio ami piel y ami ama.

-¢Readmente le hace dafio a tu ama, Ursula? -preguntdé Gudrun con cierta
sorpresa-. Puedo creer que le haga dafio a tu pidl..., es terrible. Pero pensaba que era
admirable parael ama.

-No, no paralamia. Simplemente le hace dafio -dijo Ursula.

-jSorprendente! -exclamo Gudrun.

Hubo un silencio en e cuarto. Y Ursula y Birkin pudieron notar que Gudrun y
Gerald quedaban aliviados por su marcha.

-¢Jréisa Sur?-dijo Gerald con un pequefio eco de incomodidad en lavoz.

-Si -dijo Birkin dandose la vuelta.

Habia una extrafia e indefinible hostilidad entre ambos hombres dltimamente.
Birkin estaba en conjunto oscuro e indiferente, dgjandose llevar en un flujo oscuro y facil,
distraido y paciente desde el momento de abandonar Inglaterra, mientras Gerald parecia
intenso y contraido en luz blanca, agonistes. Se anulaban €l uno a otro.
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Gerad y Gudrun fueron muy amables con los dos que iban a partir, se mostraron
solicitos por su bienestar como si fueran dos nifios. Gudrun fue al dormitorio de Ursula
con tres pares de las medias de colores por las cuales era tan notoria y las tiré sobre la
cama. Pero se trataba de medias de seda gruesa: bermellén, azul flor de maiz y gris,
compradas en Paris. Las grises estaban tgjidas, no tenian costuras y eran gruesas. Ursula
estaba emocionadisima. Sabia que Gudrun debia sentirse muy amorosa para dar
semejantes tesoros.

-No puedo aceptarlas, preciosa -exclamo-. Me es imposible privarte de ellas, de
estas joyas.

-iVerdad que son joyas! -exclamd Gudrun mirando sus regalos con 0jos
envidiosos-. jVerdad que son auténticos carneros!

-Si, debes conservarlas -dijo Ursula.

-No las quiero, tengo tres pares mas. Deseo que te las quedes..., deseo que las
tengas. Son tuyas, tomalas...

Y con manos temblorosas, excitadas, puso |as codiciadas medias bajo |a amohada
de Ursula.

-No hay placer comparable a de unas medias realmente encantadoras -dijo
Ursula.

-Escierto -repuso Gudrun-; es el mayor de los placeres.

Y se sentd en la slla Era evidente que habia venido para una ultima
conversacion. Ursula, no sabiendo |o que deseaba, esper6 en silencio.

-Ursula, ¢sientes -comenzd Gudrun de modo un tanto escéptico- algo del tipo de
irse parasiempre, sin jamas volver?

-Oh, volveremos -dijo Ursula-. No es una cuestion de horarios de tren.

-Si, lo sé. Pero espiritualmente, por asi decirlo, ¢te estds adegando de todos
Nosotros?

Ursula se estremeci 6.

-No tengo ni idea de lo que vaya a suceder -dijo-. SOlo sé que estamos yendo a
algunaparte. Gudrun esperé.

-¢Y estas contenta? -pregunto.

Ursula medit6 durante un momento.

-Creo que estoy muy contenta -repuso.

Pero Gudrun leyo € brillo inconsciente sobre el rostro de su hermana mas que los
tonos inciertos de sus palabras.

-Pero ¢no piensas que desearas la vigja conexion con €l mundo..., padre, € resto
de nosotros y todo lo que significa, Inglaterray e mundo del pensamiento?, ¢no crees
gue necesitas eso para hacer realmente un mundo?

Ursula estaba silenciosa, intentando imaginar.

-Pienso -acabd diciendo involuntariamente- que Rupert esta en lo cierto: uno
desea un nuevo espacio donde estar y abandona el antiguo.

Gudrun contempl 6 a su hermana con rostro impasible y ojosfijos.

-Estoy de acuerdo en que uno desea un nuevo espacio donde estar -dijo-. Pero yo
pienso que un nuevo mundo es un desarrollo a partir de este mundo y que aislarse con
algun otro no es para nada encontrar un nuevo mundo, sino Unicamente asegurarse uno
sus propiasilusiones.

Ursula mir6 por la ventana. Empezaba a luchar en su amay estaba asustada. Le
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asustaban siempre las palabras, porque sabia que la mera fuerza de las palabras podia
hacerla creer |o que no creia.

-Quiza -dijo llena de desconfianza ante ella misma y todos los demés-. Pero -
anadié- pienso que una no podra obtener nada nuevo mientras siga preocupandose por o
vigo..., ¢entiendes lo que quiero decir? Hasta luchar contra lo antiguo implica pertenecer
adlo. Yalo s, uno se ve tentado a cortar con e mundo, a luchar con él. Pero entonces
no valela pena.

Gudrun reflexiono.

-Si -dijo-. En cierto modo uno pertenece a mundo s vive en é. Pero ¢no es
realmente una ilusién pensar que puede uno salir de él? Después de todo, un caserio en
los Abruzzos, o donde sea, no es un nuevo mundo. No, lo Unico que puede hacerse con €l
mundo es recorrerlo.

Ursula mird hacia otra parte. Estaba muy asustada ante la conversacion.

-Pero puede haber alguna otra cosa, ¢no? -dijo-. Una puede recorrerlo en su
propia alma mucho antes de haberlo recorrido realmente. Y entonces, cuando una ha
Visto su propia alma, es distinta.

-¢Puede una recorrerlo en su ama? -preguntd Gudrun-. Si quieres decir que
puedes ver hasta el final o que sucederd, no estoy de acuerdo. Realmente no puedo estar
de acuerdo. Y, en cualquier caso, no puedes volar de repente hacia un nuevo planeta
simplemente porque piensas que puedes ver €l fin de éste.

Ursula se enderezo de repente.

--Si -dijo-. Si, una sabe. Una ya no tiene conexiones aqui. Tiene una especie de
otro yo que pertenece a un nuevo planeta, no a éste. Es preciso saltar fuera.

Gudrun reflexion6 durante unos pocos momentos. Luego aparecid en su rostro
unasonrisaderidiculo, cas desprecio.

-¢Y qué sucedera cuando te encuentres en el espacio? -exclamo sarcasticamente-.
Después de todo, las grandes ideas del mundo son idénticas alli. Ta, por encima de todos,
no puedes agarte del hecho de que el amor, por gemplo, es la cosa mas suprema, tanto
en &l espacié como sobre latierra.

-No -dijo Ursula, no es asi. El amor es demasiado humano y pequefio. Yo creo en
algo inhumano del cua e amor es solamente una pequefia parte. Creo que lo que
debemos cumplir proviene de lo desconocido para nosotros, y que es ago infinitamente
mayor gue el amor. No es tan meramente humano.

Gudrun miré a Ursula con ojos fijos que sopesaban. Admirabay despreciaba a su
hermana demasiado. jAl mismo tiempo! Entonces desvié de repente € rostro diciendo
fria, feamente:

-Bueno, por ahora no tengo nada mas alla del amor.

En la mente de Ursula surgié como un relampago el pensamiento «Porque nunca
has amado te esimposible ir més alade ello».

Gudrun se levanto, se acerco aUrsulay puso € brazo arededor de su cuello.

-Vey encuentra tu nuevo mundo, querida -dijo con un tono de falsa benignidad en
la voz-. Después de todo, € viaje mas feliz es la busgueda de las Islas Afortunadas de
Rupert.

Su brazo permanecio sobre el cuello de Ursula, sus dedos sobre la megjilla de
Ursula durante unos pocos momentos. Ursula se sentia supremamente incomoda todo
ese rato. Habia un insulto en €l aire protector de Gudrun gue era realmente demasiado
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doloroso. Notando la resistencia de su hermana, Gudrun se alejé de modo torpe, derribod
laamohaday descubrié nuevamente las medias.

-jJarjal -rié de modo més bien vacuo-. jVaya
como hablamos..., nuevos mundos y viejos mundos...!

Y pasaron alos temas comunes y mundanos.

Gerald y Birkin habian caminado por delante, esperando que €l trineo les cogiese
por e camino. -¢Cuanto mas piensas quedarte aqui? —pregunt6 Birkin mirando €l rostro
muy rojo'y casi vacio de Gerald.

-Oh, me es imposible decirlo -repuso Gerald-. Hasta que nos cansemos.

-¢No temes que se derritala nieve antes?

Gerald rio.

-¢Se derrite?

-¢Van bien las cosas entre vosotros entonces? —dijo Birkin.

Gerald torcio un poco los 0jos.

-¢Bien? -dijo é-. Nunca sé |o que quieren decir esas palabras comunes. «Bien» y
«mal», ¢no acaban siendo sinbnimos en alguna parte?

-Si, supongo. ¢Qué te parece volver? -preguntd
Birkin.

-Oh, no sé. Quiza no volvamos nunca. No me importan ni € antes ni € después -
dijo Gerald.

-Ni consumirse por lo que no es -dijo Birkin.

Gerald mird alo lgjos con los ojos abstraidos y pupilas pequefias de un aguila.

-No. Hay algo definitivo en esto. Y Gudrun me parece € final. No lo sé..., pero
parece tan suave: como la seda su piel, pesados y suaves sus brazos. Y de alguna manera
estremece mi conciencia, me quema la médula de la mente.

Dio unos pasos mas con |os ojos fijos y un aspecto
de méscara como las usadas en religiones terribles de los barbaros.

-Hace estallar €l 0jo de tu ama -dijo- y te dgja ciego. Pero deseas estar ciego,
deseas estallar, no deseas ninguna otra cosa.

Estaba hablando como en un trance, verbal y vacio. Luego, de repente, se
recompuso con una especie de rapsodia 'y mirg a Birkin con ojos vengativos, atemoriza-
dos, diciendo:

-¢Sabes o que es sufrir cuando estds con una mujer? Ella es tan bella, tan
perfecta, tu la encuentras tan bien; te desgarra como una seday cada golpey corte hiere a
fondo... jJa, esa perfeccion cuando te haces estallar a ti mismo, cuando te estallas a ti
mismo! Y entonces... -se detuvo sobre la nieve y abrié de repente sus manos apretadas-
no es nada...; tu cerebro puede haberse achicharrado y... -mird arededor €l aire con un
extrafio movimiento histrionico- esta estallando...; entiendes |o que quiero decir..., es una
gran experiencia, algo, definitivo..., y entonces... te carbonizas como si hubieses recibido
una descarga el éctrica.

Siguié caminando en silencio. Parecia jactancia, pero era como un hombre
jactéandose veridicamente de la forma més extremada.

-Desde luego -continué- jno me lo habria perdido! Es una experiencia completa.
Y ellaesunamujer maravillosa. Pero... jcdmo la odio en alguna partel Es curioso...

Birkin le mird, vio su rostro extrafio, apenas consciente. Gerald parecia vacio ante
sus propias palabras.
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-Pero ¢has tenido bastante ya? -dijo Birkin-. Tuviste tu experiencia. ¢Por qué
continuar sobre una vieja herida?

-Oh -dijo Gerald-, no lo sé. No esta terminado...

Y los dos siguieron caminando.

-Te he amado tanto como Gudrun, no lo olvides -dijo amargamente Birkin.

Gerald le mir6 de modo extrafo, abstraido.

-¢Es eso cierto? -dijo con escepticismo gélido-. ¢O acaso piensas que es asi?

Era apenas responsabl e de |o que decia.

Llegd € trineo. Gudrun se bagjé y todos se despidieron. Todos querian separarse.
Birkin tomd su lugar y €l trineo se alg6 degjando a Gudrun y a Gerald sobre la nieve,
saludando. Algo se held en el corazdn de Birkin viéndoles alli en el aisamiento de la
nieve, haciéndose més pequefios y mas aislados.

30. EN LA NIEVE

Cuando Ursula 'y Birkin se fueron, Gudrun se sintié libre en su competicién con
Gerald. A medida que se acostumbraban e uno a otro é parecia presionar més 'y més
sobre ella. Al principio, Gudrun lograba dirigirle de manera que su propia voluntad
guedaba siempre libre. Pero muy pronto é empez6 a ignorar sus técticas femeninas,
abandono € respeto por sus caprichos y sus intimidades, comenzo a gjercer ciegamente
su propia voluntad, sin someterse ala suya.

Y a habia comenzado un conflicto vital que asustaba a ambos. Pero é estaba solo,
mientras ella habia empezado arecurrir a entorno en busca de recursos externos.

existencia se habia hecho absoluta y elemental. Fue y se acurruco sola en su
dormitorio, mirando por la ventana las estrellas grandes y centelleantes. Frente a ella
estaba la débil sombra del nudo montafioso. Ese era €l ge. Ella se sentia extraia e
inevitable, como s estuviese centrada sobre el ge de toda existencia, como si no hubiese
realidad ulterior.

Gerald abrié entonces la puerta. Ella sabia que no tardaria en venir. Rara vez
estaba sola, €l se apretaba contra ella como una escarcha, alejandola.

-¢Estés sola en la oscuridad? -dijo €.

Y ella supo por su tono que le molestaba, que le molestaba este aislamiento del
gue ella se rodeaba. Sin embargo, sintiéndose estética e inevitable, era amable con .

-¢Querrias encender la vela? -pregunto ella.

El no contestd, pero se acercé y quedo en pie detras de ella, en la oscuridad.

-Mira-dijo ella esa encantadora estrella de ali. ¢Sabes su nombre?

El se agacho junto a ella para mirar através de la ventana baja.

-No -dijo-. Es muy hermosa.

-iVerdad que es bellal Observa cémo lanza fuegos de diferentes colores...,
centellea de un modo realmente soberbio...

Permanecieron en silencio. Con un gesto mudo y pesado ella puso la mano sobre
larodillade é y le cogié una mano.
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-¢Estés echando de menos a Ursula? -pregunto €.

-No, paranada-dijo ella.

L uego preguntd con un animo lento:

-¢Cuanto me amas?

El se puso méstieso contraella.

-¢Cuanto crees tu? -pregunto.

-No lo sé-replico ela.

-Pero ¢cud estu opinion? -pregunto €.

Hubo una pausa. Por ultimo llegd lavoz de ella dura e indiferente en la oscuridad:

-Realmente muy poco -dijo ella con frialdad, casi descortés.

El corazdn de él setorné gélido ante €l sonido de su voz.

-¢Y por qué no te amo? -preguntd é como si admitiese la verdad de su acusacion,
aunque la odiase por hacerla.

-No sé por gué... he sido buena contigo. Te encontrabas en un estado espantoso
cuando viniste ami.

El corazdn de Gudrun latia hasta €l punto de asfixiarla, pero ella erafuerte.

-¢Cuando estaba yo en un estado espantoso? -preguntd él.

-Cuando viniste a mi por primera vez. Tuve que compadecerme de ti. Pero nunca
fue amor.

Fue esa afirmacion de «nunca fue amor» |o que sond con locura en sus oidos.

-¢Por qué has de repetir tan a menudo que no hay amor? -dijo é con una voz
estrangulada por larabia.

-Bueno, td no lo piensas como amor, ¢no es cierto? -pregunto ella.

El quedo silencioso, con una pasion fria de colera.

-No piensas que puedes amarme, ¢Nno €s cierto? -repitio ellacasi con burla.

-No -dijo él.

-Sabes que nunca me has amado, ¢no es cierto?

-No sélo que quieres decir con la palabra «amor» -replico é.

-Si lo sabes. Sabes perfectamente que nunca me has amado. ¢Acaso piensas otra
cosa?

-No -dijo é impulsado por algun espiritu estéril de veracidad y obstinacion.

-Y gque nunca me amaras -dijo ellafinalmente-, ¢no es asi?

Habia, en ellaunafriadad diabdlica, insufrible.

-No -dijo él.

-Entonces -repuso ella-, ¢qué tienes contrami?

El se quedd silencioso en una rabia fria y asustada, con desesperacion. «Si sdlo
pudiese matarla -susurraba repetidamente su corazén-. Si solamente pudiese matarla...
serialibre.»

Le pareciaque lamuerte era el Unico modo de cortar ese hudo gordiano.

-¢Por qué me torturas?-dijo €.

Ellale echd los brazos a cuello.

-Ah, no quiero torturarte -dijo compasivamente, como s estuviese consolando a
un nifio.

La impertinencia hizo que las venas de é se enfriasen, quedo insensible. Ella
mantuvo los brazos rodeando su cuello en un triunfo de lalastima. Y su l&stima hacia é
era fria como la piedra, tenia como motivo mas profundo el odio hacia é, e miedo a su
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poder sobre €ella, que ella debia siempre contrapesar.

-Di que me amas -suplico ela-. Di que me amaras siempre..., ¢Jo haras?, ¢Jo
harés?

Pero solo le urgia la voz de ella. Los sentidos de Gudrun estaban totalmente
separados de é, frios y destructivos para con €. Era sélo la voluntad imperiosa de ella
guien insistia.

-¢No vas a decirme que me amaras siempre? -insistié ella-. Dilo, aungue no sea
cierto..., dilo, Gerald, hazlo.

-Te amaré siempre -repitié é en una verdadera agonia, sacandose las palabras ala
fuerza.

Ellale dio un répido beso.

-Imagina que lo has dicho realmente -dijo con un toque de burla

El qued6 como si hubiese sido golpeado.

-Intenta amarme un poco mas y desearme un poco menos -dijo ella en un tono
‘entre despectivo y apelativo.

La oscuridad parecia desparramarse en ondas a través de la mente de é, en
grandes olas de oscuridad. Le parecia que estaba degradado en su esencia misma, que se
prescindiade él.

-¢Quieres decir que no me deseas? -dijo €.

-Eres tan insistente y tienes tan poca gracia, tan poca finura. Eres tan aspero. Me
rompes..., Ssimplemente me echas a perder...; parami es horrible.

-¢Horrible parati? -repitio €.

-Si. ¢No piensas que podria haber tomado un cual= to, ahora que Ursula se ha
ido? Puedes decir que quieres un vestidor.

-Haz lo que quieras..., puedes marcharte si 1o deseas -logré articular él.

-Si, sé eso -repuso ella. Ta también. Puedes dejarme cuando desees..., sin
advertirlo siquiera.

Las grandes oleadas de oscuridad surcaban la mente de €, apenas lograba
mantenerse derecho. Le sobrecogio un terrible cansancio, sintié que debia tumbarse sobre
el suelo. Quitandose las ropas se metio en la cama y quedd alli, como un hombre
abrumado de repente por la ebriedad, alzdndose y hundiéndose en la oscuridad como s
estuviese yaciendo sobre un mar ver. tiginoso, negro. Quedd inmdvil en ese extrafio y ho-
rrendo cabeceo durante algun tiempo, puramente inconsciente.

Al final ella salio de su cama y se acercd a é. El permanecia rigido, con la
espalda vuelta hacia ella. Pero eratodo menos inconsciente.

Ella puso los brazos arededor de su cuerpo insensible, aterrorizante, y apoyo la
mejilla contra su hombro mudo.

-Gerald -susurro-. Gerald.

No hubo contestacion en é. Ella le tomo contra si. Apretd sus senos contra sus
hombros, le beso el hombro através del pijama. La mente de ella vagaba sobre su cuerpo
rigido, no viviente. Ella estaba aturdida, erainsistente, solo su voluntad deseaba que é le
hablase.

-iGerald, querido mio! -susurré inclindndose sobre él, besdndole la orgja.

Su suave aliento, jugando, volando ritmicamente sobre su oregja, parecio relgar la
tension. Ella pudo sentir que su cuerpo se relgjaba gradualmente un poco, perdiendo su
rigidez espantosa, artificial. Las manos de ella aferraron sus miembros, sus musculos,
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recorriéndol e espasmaddicamente.

La sangre caliente empezd a fluir de nuevo a través de las venas de é, sus
miembros se relgaron.

-Date lavuelta hacia mi -susurro ella desgarrada de insistenciay triunfo.

Y asi fue entregado é nuevamente a fin, calido y flexible. Se volvid y la abrazé.
Y sintiéndola suave contra é, tan perfecta y maravillosamente suave y receptiva, sus
brazos se cerraron sobre ella. Ella estaba como aplastada, indefensa en é. El cerebro de
Gerald parecia duro e invencible ahora, como unajoya, no habia posibilidad de resistirle.

Su pasion era horrenda para €lla, tensa, espantosa, impersonal, como una
destruccion, definitiva. Ellasintio que la mataria. Estaba siendo muerta.

-Dios mio, Dios mio -exclamé angustiada en su abrazo, notando que mataban la
vidadentro de ella.

Y cuando é estaba besandola, calmandola, €l aire volvié a ella lentamente como
S estuviese real mente gastada, moribunda.

-¢Moriré, moriré? -se repetia ella.

Y ni en lanoche ni en é habiarespuesta ala pregunta.

Sin embargo, a dia siguiente e fragmento de ella que no estaba destruido
permanecio intacto y hostil; no se fue, se quedo aterminar la vacacion sin admitir nada.

El apenas |a dejaba sola, la seguia siempre como una
sombra 0 una condena, un continuo «debes» y «no debes». A veces era é quien parecia
mas fuerte, mientras ella desaparecia casi por completo, arrastrandose junto a la tierra
como un viento gastado; a veces sucedia lo inverso. Pero habia siempre esta oscilacion de
columpio, uno destruido para que €l otro pudiese existir, uno ratificado porque € otro
estaba anulado.

«Al final -se dijo ellamisma- |le abandonaré.»

«Puedo verme libre de ella», se decia é a si mismo en sus paroxismos de
sufrimiento.

Y é se dispuso a ser libre. Incluso se prepard para partir, para dejarla plantada.
Pero por primera vez hubo un defecto en su voluntad.

«¢Donde iriayo?», se pregunto.

«¢ES que no puedes ser autosuficiente?», se contestd, convirtiéndolo en una
cuestion de orgullo.

« jAutosuficiente! », repitio él.

Le parecia que Gudrun era suficiente en si misma, cerrada y completa como una
cosa en una cgja. En larazon tranquila 'y estética de su alma é reconocia esto y admitia
gue €ella estaba en su derecho cerrandose sobre si misma, siendo completa en si, sin
deseo. El lo comprendia, |0 admitia, sblo necesitaba un dltimo esfuerzo por su parte afin
de obtener para si la misma completitud. El sabia que sélo era necesaria una convulsion
de su voluntad para que é también se volviese sobre si, se cerrase como una piedra se
cierrasobre si y se hace impermeable, completa, cosa aislada.

Este conocimiento le lanzaba a un terrible caos. Pues, aunque pudiese desear
mentalmente ser inmune y completo en si mismo, carecia del deseo de semejante estado y
no podia crearlo. Podia ver que para existir sencillamente necesitaba ser perfectamente
libre de Gudrun, dejarla si ella queria ser dejada, no pedirle nada, no reclamar nada de
ella

Pero para no reclamarle nada é debia valerse por si mismo, en radical nulidad. Y
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su cerebro se rebelaba ante laidea. Era un estado de anulacion. Por otra par.

te, podria ceder y adularla. O, finalmente, podria matarla. O bien hacerse sencillamente
indiferente, sin propésitos, disipado, momentaneo. Pero su naturaleza era demasiado
seria, no lo bastante jovial y sutil paralalicenciosidad burlona.

Padecia un extrafio desgarramiento; como una victima que es rasgada y entregada
alos cielos, asi se habia desgarrado €l entregandose a Gudrun. ¢Como podria cerrarse de
nuevo? Esa herida, esa abertura extrafa e infinitamente sensible de su alma donde se
encontraba expuesto como unaflor abierta atodo € universoy en la cual era entregado a
su complemento, € otro, el desconocido; esa herida, esa abertura, ese despliegue de su
propia cubierta dgfandole incompleto, limitado, interminado, como una flor abierta bajo
el cielo, era su jubilo mas cruel. ¢Por qué entonces habria de soportarlo? ¢Por qué habria
de cerrarse haciéndose impermeable, inmune, como una cosa parcial en una vaina,
cuando se habia abierto camino como una semilla germinada para brotar a ser, abrazando
los cielos irrealizados?

El mantenia el éxtasis interminado de su propio anhelo incluso a través de la
tortura que €ella le infligia. Le poseia una extrafia obstinacion. No se agaria de €lla,
hiciese o dijese ela lo que fuera. Una nostalgia extrafia y mortifera le mantenia junto a
ella. Ella eralainfluencia determinante de su ser mismo, aunque le tratase con desprecio,
con negativas y rechazos repetidos, aun entonces € no se iria, porque estando cerca de
ella sentia acelerarse, abrirse en € laliberacion, el conocimiento de su propialimitaciony
lamagiade lapromesa, asi como e misterio de su propia destruccion y aniquilacion.

Ellatorturaba su corazén abierto incluso cuando él se volviahaciaella. Y también
ella estaba torturada. Pudo ser que su voluntad fuese mas fuerte. Gudrun sentia con horror
como s é desgarrase € capullo de su corazon, lo abriese a la fuerza como un ser irreve-
rente y tenaz. Como un muchacho que arranca las alas de una mosca o rasga un capullo
paraver lo que hay en laflor, asi rasgaba é su intimidad, su vida misma, asi la destruiria
como se destruye un capullo inmaduro a abrirlo.

Ella podria abrirse a él en e futuro, en sus suefios, cuando fuese un puro espiritu.
Pero por ahora no se dgjariaviolar y arruinar. Se cerraba salvajemente contra él.

Subieron juntos por la tarde la empinada ladera para ver la puesta de sol. En el
viento agudo y puro permanecieron contemplando e sol amarillo hundirse en carmesi y
desaparecer. Entonces hacia €l Este brillaban con un rosa vivo los picos y cordilleras,
incandescentes como flores inmortales contra un cidlo marrén violeta, un milagro,
mientras abajo € mundo era una sombra azulada, y arriba, como una anunciacion, se
flotaba unaintensidad rosada en mitad del aire.

Para ella era tan hermoso, era un delirio, deseaba recoger los picos brillantes y
eternos junto a su pecho y morir. El los vio, vio que eran hermosos. Pero no brot6 clamor
alguno en su pecho, sdlo una amargura que era visionaria en si misma. Desed que los
picos fuesen grises y feos para que ella no pudiese obtener apoyo de €llos. ¢Por qué
traicionaba ella a ambos tan terriblemente abrazando el destello de la tarde? ¢Por qué le
abandonaba alli, con € viento gélido soplando sobre su corazon como la muerte, para
satisfacerse entre las rosadas cumbres de nieve?

-¢Qué importa €l crepusculo? -dijo é-. ¢Por qué te humillas ante él? ¢(Acaso es
tan importante parati?

Elladio un respingo, violaday enfurecida.

-Vete -exclamé- y déame con él. Es hermoso, hermoso -canturred con tonos
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extranos, rapsodicos-. Es la cosa mas hermosa que he visto en mi vida. No intentes
interponerte entre é y yo. Algate, estas fuera de lugar.

El se echd atras un poco y ladejo6 ali como una estatua, transportada en el oriente
gue centelleaba misticamente. Ya se desvanecia € rosa, grandes estrellas blancas
centelleaban. Esperd. Soportariatodo ¢ excepto la nostalgia.

-Ha sido la cosa mas perfecta que jamés contemplé -dijo ella en tono frio, brutal,
cuando a fin se dio la vuelta para hacerle frente-. Me asombra que quieras destruirla. Si
no puedes ver, ¢por qué tratas de impedirmel0?

Pero en redlidad é habia destruido la vision; ella se esforzaba en recobrar un
efecto muerto.

-Un dia -dijo é suavemente, mirandola- te destruiré mientras mires el ocaso,
porque eres una mentirosa tan grande.

Habia para é una promesa suave y voluptuosa en esas palabras. Ella estaba helada
pero arrogante.

-jdal -dijo-. jNo me asustan tus amenazas!

Se le negd, mantuvo su cuarto rigidamente privado. Pero él esperaba con una
paciencia curiosa, perteneciendo a su nostalgiade ella.

«Al final -se dijo é con una promesa realmente voluptuosa-, cuando alcance ese
punto terminaré con ella.»

Y temblaba delicadamente en cada uno de sus miembros anticipandolo, como
temblaba en sus mas violentos accesos de aproximacion apasionada a ella, temblando con
demasiado deseo.

Ella tenia un curioso tipo de relacion con Loerke mientras tanto, algo insidioso y
traicionero. Gerald lo sabia. Pero en su estado anormal de pacienciay en la desgana de
endurecerse contra ella donde se encontraba no queria percibirlo, por més que la suave
amabilidad de ella hacia e otro hombre, a quien él odiaba como a un insecto pernicioso,
le hiciese estremecerse de nuevo con un acceso del extrafio temblor que le sobrevenia
repetidamente.

SAlo la dejaba sola cuando iba a esquiar, deporte que a él le encantaba y que ella
no practicaba. Entonces é parecia borrarse de la vida, ser un proyectil lanzado al mas
alla. Y ellahablaba a menudo con & pequefio escultor aleman cuando él seiba. Tenian un
temainvariable de conversacion en su arte.

Tenian casi las mismas ideas. El odiaba a Mestrovic, no estaba satisfecho con los
futuristas, le gustaban las figuras en madera de Africa occidental, e arte azteca, €l
mejicano y el de América Central. Veialo grotesco y una especie curiosa de movimiento
mecanico le intoxicaba, una confusion en la naturaleza. Gudrun y Loerke se traian un
curioso juego de sugerencias infinitas, extrafio y ambiguo, como s tuviesen algun co-
nocimiento esotérico de la vida, como s solo ellos estuviesen iniciados a los terribles
secretos centrales que  mundo no osaba conocer. Toda su relacion se basaba en
sugerencias extrafas, apenas comprensibles, se calentaban en la sutil lujuria de los
egipcios o0 los mejicanos. Todo su juego era una sutil intersugestividad y deseaban
mantenerlo en e plano de la sugestion. De sus matices verbales y fisicos obtenian la mas
alta satisfaccion en los nervios, venida de un extrafio intercambio de ideas, miradas,
expresiones y gestos semisugeridos, que eran intolerables aunque incomprensibles para
Gerald. El no tenia términos con los cuales pensar su comercio; sus conceptos eran
demasiado groseros.
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La sugestion del arte primitivo era su refugio, y los misterios internos de la
sensacion su objeto de culto. El Artey laVidaeran paraellosla Realidad y lalrrealidad.

-Desde luego -dijo Gudrun- la vida no importa reamente..., o central es el arte de
uno. Lo que uno haga en la vidatiene peu de rapport, no significa mucho.

-Si, asi es, exactamente -repuso € escultor-. Lo que uno hace en su arte es la
anchura de su propio ser. Lo que uno hace en su vida es una bagatela para que los
extranos se entretengan.

Era curiosa la sensacion de jubilo y libertad que Gudrun obtenia en esa
comunicacion. Se sentia establecida para siempre. Naturalmente, Gerald era bagatelle. El
amor era una de las cosas temporales de su vida, por |0 menos mientras fuese una artista.
Pensaba en Cleopatra... Cleopatra debid haber sido una artista; cose. chaba lo esencial de
un hombre, se hacia con la Gltima sensacion y tiraba la pgja; y Maria Estuardo, y la gran
Raquel jadeando con sus amantes después del teatro; ellas eran los exponentes esotéricos
del amor. Después de todo, ¢qué era el amor sino combustible para €l transporte de ese
conocimiento sutil, combustible para el arte femenino, el arte del conocimiento puro y
perfecto en el entendimiento sensual?

Una noche, Gerald estaba discutiendo con Loerke sobre Italiay Tripoli. El inglés
se encontraba en un estaco extrano, inflamable; el aleman estaba excitado. Era una
competicion de palabras, pero implicaba un conflicto espiritual entre ambos hombres. Y
todo e tiempo Gudrun podia ver en Gerald un arrogante desprecio inglés hacia un
extranjero. Gerald estaba temblando, lanzando destellos sus ojos y arrebatado €l rostro;
en su argumentacion habia una brusquedad, un desprecio salvaje que encendia la sangre
de Gudrun y mortificaba a Loerke. Gerald golpeaba como un martillo pilén con sus
afirmaciones; todo cuanto dijera el pequefio aleman era solo despreciable basura.

Al final Loerke se volvié hacia Gudrun alzando las manos en ironia indefensa,
con un gesto de abandono irénico algo apelativo e infantil.

-Sehen sie, gnadige Frau... -comenzo.

-Bit te salten Sie nicht immer, gnadige Frau -exclam6 Gudrun con los ojos
chispeantes y ardiéndole las mgjillas.

Parecia una viva Medusa. Su voz era fuerte y clamorosa, las otras personas del
cuarto quedaron sorprendidas. :

-Por favor, no me llame sefiora Crich -grit6 en voz alta.

En la boca de Loerke especialmente, el hombre representaba una intolerable
humillacion y restriccion para ella durante todos esos dias.

Ambos hombres la miraron asombrados. Gerald palidecié en los pémul os.

-¢Qué debo decir entonces? -preguntd L oerke con unainsinuacion suave, burlona.

-Sahen Sie nur das -musitd €ella con las mejillas arrebatadas intensamente-. No
eso, al menos.

Por la mirada que apareciO sobre e rostro de Loerke vio que é habia
comprendido. jEllano erala sefiora Crich! Eso explicaba mucho.

-Soll ich Fréulein Sahen? -preguntd é con malevolencia

-No estoy casada-dijo ellacon cierta altivez.

El corazén de Gudrun se estremecié ahora, latiendo como un paaro aturdido.
Sabia que habia infligido una herida cruel y no podia soportarlo.

Gerald se sentaba tieso, perfectamente quieto, palido y sereno €l rostro, como si
fuese e de una estatua. No era consciente de ella, ni de Loerke, ni de nadie méas. Se
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sentaba perfectamente inmovil, en una cama inalterable. Mientras tanto, Loerke se
acurrucabay lanzaba miradas desde su cabeza inclinada.

Gudrun estaba torturada buscando algo que decir, algo que aiviase e suspense.
Torcio €l rostro en una sonrisa y mirG con conocimiento, casi burlonamente, hacia
Gerald.

-Laverdad eslo mejor -le dijo con una mueca.

Pero ahora estaba de nuevo bagjo e dominio de é; lo estaba porque le habia dado
ese golpe, porque lo habia destruido y no sabia como se lo habria tomado €. Le
contempl 6. Le resultaba interesante. Habia perdido su interés por Loerke.

Gerald acabd levantandose y se algjé con un movimiento perezosamente rigido
hasta el profesor. Los dos comenzaron una conversacion sobre Goethe.

Ella estaba intrigada mas bien por la smplicidad de la conducta de Gerald esa
noche. No parecia furioso ni disgustado, sélo curiosamente inocente y puro, realmente
hermoso. A veces caia sobre €l ese gesto de clara distancia que la fascinaba siempre.

Ella esperd preocupada durante la noche. Pensd que € la evitaria o le daria algin
signo. Pero le hablé de modo sencillo y sin emocion, como haria con cuaquier otra
persona del cuarto. Cierta paz, una abstraccion poseia su alma.

Ellafue a su cuarto caliente, violentamente enamorada de é. El eratan hermoso e
inaccesible. La besd, fue un amante para ella. Y ella obtuvo un placer extremado con é.
Pero é no se recobro, permanecié remoto y sincero, inconsciente. Ella deseaba hablarle.
Pero ese estado inocente y bello de inconsciencia que habia caido sobre é se lo impidio.
Gudrun se sintié atormentaday oscura.

Sin embargo, por la mafiana é 1a miré con un poco de aversion, con cierto horror
y odio oscureciendo sus ojos. Ella se retrgo a su vigo terreno. Pero é seguia sin
prepararse contra ella.

Loerke la estaba esperando ahora. Aislado en su envoltorio completo, e pequefio
artista sentia que a fin tenia alli una mujer de la cual podria aprender algo. Se movia
incomodo todo €l rato esperando hablar con ella, intentando sutilmente estar cerca de
ella. Su presencia le llenaba de agudeza y excitacién, oscilaba astutamente hacia ella
como s tuviese algunafuerza atractiva e invisible.

El no dudaba para nada de s mismo por cuanto se referia a Gerald. Gerald era
uno de los espectadores. Loerke solo le odiaba por ser rico, orgulloso y apuesto. Pero
todas esas cosas, la riqueza, € orgullo de la posicion socia y la belleza fisica eran
aspectos exteriores. Cuando se trataba de la relacion con una mujer como Gudrun €,
Loerke, tenia un modo de aproximarse y un poder que Gerald no habia conocido ni en
suefios.

¢Como podia esperar Gerald satisfacer a una mujer del calibre de Gudrun?
¢Pensaba él acaso que €l orgullo, la fuerza de voluntad o e poder fisico le ayudarian?
Loerke sabia un secreto més alla de esas cosas. El poder mayor es € poder sutil que se
gusta a si mismo, no e que ataca ciegamente. Y €, Loerke, tenia entendimiento alli
donde Gerad era un simple ternero. El, Loerke, podia penetrar en profundidades que
trascendian por completo el conocimiento de Gerad. Gerald quedaba atrés como un
postulante en |la antesala de ese templo de misterios, esa mujer. Pero él, Loerke, podia
penetrar en la oscuridad interior, encontrar € espiritu de la mujer en sus pliegues internos
y luchar alli con é, luchar ali con la serpiente central que se enrosca en €l nucleo de la
vida.
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Después de todo, ¢qué es lo que una mujer deseaba? ¢Era sencillamente éxito
social, cumplimiento de ambiciones en el mundo social, en la comunidad humana? ¢Era
siquiera una union en el amor y en la bondad? ¢Queria ella «bondad»? ¢Quién sino un
estUpido creeria eso de Gudrun? Eso no era sino una vision superficial de sus deseos.
Cruzad €l umbral y la descubriréis completa, completamente cinica en cuanto a mundo
socia y sus ventagjas. Unavez dentro de la casa de su alma habia una atmésfera intensa de
corrosion, una oscuridad inflamada de sensacion y una conciencia viva, sutil, critica que
veiaa mundo distorsionado, horrendo.

¢Qué haria entonces, qué eralo proximo? ¢Acaso eralafuerza ciegay absoluta de
la pasion aquello que la satisfacerla ahora? Eso no, mas bien las emociones sutiles de la
sensacion extrema en reduccion. Era una voluntad intacta reaccionando contra la
voluntad intacta de ella en una miriada de emociones sutiles de reduccion, las Ultimas
actividades sutiles de andlisis y descomposiciéon desarrolladas en la oscuridad de €lla,
mientras la forma exterior, € individuo, permanecia absol utamente inmodificado, incluso
sentimental en sus actitudes.

Pero entre dos personas especificas, cualesquiera dos personas sobre la tierra, €l
campo de pura experiencia sensitiva es limitado. El climax de reaccion sensual, una vez
alcanzado en cualquier direccion se acanza de modo definitivo, no tiene término ulterior.
SAlo es posible la repeticion, la separacién de los dos protagonistas, la sujecion de una
voluntad ala otra o lamuerte.

Gerald habia penetrado en todos los lugares externos del aima de Gudrun. El era
para ella la instancia mas crucial del mundo existente, €l ne plus ultra del mundo del
hombre tal como existia para ella. En é ella conocia € mundo y terminaba con él.
Conociéndole definitivamente ella era el Algandro en busca de nuevos mundos. Pero no
habia nuevos mundos, no habia ya hombres, solo habia criaturas pequefias y Ultimas,
criaturas como Loerke. EIl mundo se habia terminado ahora para ella. SOlo existia la
sensacion interna e individual de oscuridad dentro del ego, €l obsceno misterio religioso
de la reduccion ultima, las actividades friccionales misticas de una reduccion diabdlica,
desintegrando €l cuerpo organico delavida.

Todo esto lo sabia Gudrun en su subconsciente, no en su mente. Conocia su paso
siguiente..., sabia que deberia ponerse en movimiento cuando dejase a Gerald. Tenia
miedo a Gerald, temia que pudiese matarla. Pero no pretendia ser asesinada. Un fino hilo
seguia uniéndola a é. No deberia ser la muerte de €ella quien lo rompiese. Antes de
guedar aniquilada, ella tenia que ir més lgos, le esperaba una experiencia més lejana,
lentay exquisita, impensables sutilezas de |a sensacion.

Gerald no era capaz para la Ultima serie de sutilezas. No era capaz de tocarle la
médula. Pero ali donde sus golpes mas toscos no lograban penetrar, la lamina fina e
insinuante del entendimiento como de insecto de Loerke si podia. Por lo menos era ya
tiempo de que se pasase a otro, alacriatura, a artesano definitivo. Sabia que Loerke, en
lo més profundo de su alma, estaba desvinculado del todo, que para é no existian ni €l
cielo, ni latierra, ni € infierno. No admitia pactos, no se adheria a nada. Era singular y,
por abstraccion el resto, absoluto en si mismo.

En cambio, en el alma de Gerald se mantenia cierta vinculacion con el resto, con
latotalidad. Y ésta era su limitacion. Era limitado, borné, sujeto en Ultima instancia a su
necesidad de bondad, rectitud, unidad con € propésito final. No le estaba permitido
saber, que € propdsito Ultimo podria ser la experiencia perfecta 'y sutil del proceso de la
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muerte mientras la voluntad se manteniaintacta. Y ésa erasu limitacion.

Habia un triunfo expectante en Loerke desde que Gudrun negd su- matrimonio
con Gerald. El artista parecia volar inmovil, como una criatura alada esperando encontrar
un lugar donde establecerse. Nunca se acercaba violentamente a Gudrun, jamés era
inoportuno. Pero, impulsado por un instinto seguro en la oscuridad completa de su alma,
correspondia a ella mistica, imperceptible pero pal pablemente.

Habl6 con ella durante dos dias, continud las conversaciones sobre el arte y la
vida donde ambos disfruta. ban tanto. Alabaron las cosas pasadas, disfrutaron sentimental
e infantilmente con las perfecciones logradas del pasado. Amaban especialmente los
finalesdel siglo XVIII, & periodo de Goethe, Shelley y Mozart.

Jugaron con e pasado y con las grandes figuras del pasado, una especie de
pequerio juego de gjedrez 0 de marionetas, todo para complacerse ellos mismos. Tenian a
todos los grandes hombres como marionetas suyas, y ellos dos eran e dios del
espectaculo, quienes mangjaban todo. En cuanto a futuro, no lo mencionaban nunca,
salvo que uno expusiese, riendo, algun suefio burlén sobre la destruccién del mundo por
una ridicula catastrofe de la inventiva humana: un hombre inventaba un explosivo tan
perfecto que partia la Tierra en dos, y las dos mitades se lanzaban en diferentes
direcciones a través del espacio para desolacion de los habitantes; o bien las gentes del
mundo se dividian en dos mitades y cada una de las mitades decidia que ella era perfecta
y justa mientras que la otra mitad estaba equivocada y debia ser destruida, con lo cual se
lograba otro fin del mundo. O bien se complacian en e temeroso suefio de Loerke, donde
el mundo se enfriabay caia nieve por todas partes, persistiendo solo en la crueldad gélida
criaturas blancas, osos polares, zorros blancos y hombres como horrendos pgaros de
nieve.

Prescindiendo de esas historias, nunca hablaban del futuro. Lo que més les
encantaba era crear imagenes burlonas de destruccién o montar representaciones sen-
timentales de marionetas pasadas. Era un deleite sentimental reconstruir el mundo de
Goethe en Weimar, o € de Schiller con la pobrezay el amor fiel, o ver de nuevo a Jean-
Jacques en sus estremecimientos, 0 a Voltaire en Ferney, o a Federico €l Grande leyendo
Su propia poesia.

Hablaban durante horas de literatura, escultura y pintura, divirtiéndose con
Flaxman, Blake y Fuseli, con ternura, y con Feuerbach y Bocklin. Sentian que les tomaria
una vida entera revivir in petto las vidas de los grandes artistas. Pero preferian
permanecer en los siglos XVII1 'y XIX.

Hablaban en una mezcla de lenguas. La base era francés en todo caso. Pero é
terminaba la mayoria de sus frases con un disparate en inglés y una conclusién en
aemén, y ella terminaba habilidosamente cualquier frase que le llegara. Disfrutaba
especialmente con estas conversaciones. Estaban llenas de una expresividad rara,
fantastica, de dobles sentidos, evasivas y sugestiva vaguedad. Era un verdadero placer
fisico para ella crear ese hilo de conversacion a partir de los ovillos de diferentes colores
representados por las tres lenguas.

Y durante todo €l tiempo ambos esperaban, vacilando arededor de la llama de
alguna declaracién visible. El 1o deseaba, pero se echaba atras debido a alguna renuencia
inevitable. Ella lo deseaba también, pero preferia apartarlo, apartarlo indefinidamente,
guardaba todavia cierta lastima hacia Gerald, cierta conexion con é. Y, peor auin,
conservaba una compasion sentimental reminiscente hacia ella misma en conexion con él.
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Debido a lo que habia sido se sentia vinculada a él por lazos inmortales, invisibles...,
debido a lo que habia sido, por el hecho de que viniese a ella esa primera noche en su
propia casa, tan dramaticamente, debido a...

Gerald se veia gradualmente sobrecogido por una sensacion de asco ante Loerke.
No le tomaba en serio, se limitaba a despreciarle, aungue sentia en las venas de Gudrun la
influencia de la pequefia criatura. Eso era lo que le ponia loco, sentir en las venas de
Gudrun la presencia de Loerke, €l ser de Loerke fluyendo dominante através de ella.

-¢Qué te prenda tanto de ese pequefio gusano? -pregunto real mente atonito.

Porque @, varonil, era incapaz de ver algo atractivo o importante para nada en
Loerke. Gerald esperaba encontrar alguna belleza o nobleza que explicase e so-
metimiento de una mujer. Pero no veia alli nada, solo unarepulsividad como de insecto.

Gudrun se sonrojo profundamente. Esos ataques eran |o que nunca perdonaria.

-¢Qué quieres decir? --repuso-. jDios mio, que bendicién no estar casada contigo!

Su voz de burlay desprecio le hirié profundamente. Pero se recobro.

-Dimelo, simplemente dimelo -insistié con una voz peligrosa, reducida-; dime qué
tefascinaen €.

-No estoy fascinada -dijo ella con unainocenciafria, repelente.

-Si lo estés. Estas fascinada por esa pequefia culebra seca, como un pgjaro presto a
caer por su garganta. Ellale mir6 con negrafuria

-No €elegi ser puesta en cuestion por ti -dijo ella.

-No importa si 10 elegiste 0 no -repuso é-; eso no altera e hecho de que estés
dispuesta a caer a suelo para besarle los pies a ese pequefio insecto. Y yo no quiero
impedirlo..., hazlo, cae al suelo y bésale los pies. Pero quiero saber qué es lo que te
fascina..., ¢qué es?

Ella quedd silenciosa, poseida de rabia negra.

-¢Como te atreves a intentar intimidarme? -exclamo-, ¢como te atreves, pequefio
escudero, gallito?

-¢Qué derecho crees tener sobre mi?

El rostro de é estaba blanco y brillante; ella sabia por la luz de sus 0jos que
estaba en su poder, que él erael lobo. Y porque estaba en su poder |e odiaba con un poder
gue, para su asombro, no le mataba. En su voluntad le mataba alli mismo, le borraba.

-No es una cuestion de derecho -dijo Gerald sentdndose en unasilla.

Ella observé e cambio en su cuerpo. Vio su cuerpo apretado, mecanico,
moviéndose alli como una obsesién. Su odio hacia él estaba tefiido de un desprecio fatal.

-No es una cuestion de derechos sobre ti..., aunque tenga algin derecho,
recuérdalo. Quiero saber, solo deseo saber qué te subyuga en esa pequefia hez de escultor,
gué es lo que te arrastra como un humilde gusano en adoracion hacia é. Quiero saber qué
es lo gque andas buscando.

Ella se mantenia contra la ventana, escuchando. Entonces se dio lavuelta.

-¢De verdad quieres saberlo? -dijo en su voz mas fluida y cortante-. ¢Quieres
saber lo que hay en é? Es porque comprende algo a una mujer, porgue no es estipido.
Por eso es.

Una sonrisa extrafia, siniestra, como animal, aparecio sobre € rostro de Gerald.

-¢Pero qué entendimiento es ése?-dijo é-. Es & entendimiento de una mosca, una
mosca saltadora con una trompa. ¢Por qué habrias de arrastrarte abyectamente ante €l
entendimiento de una mosca?
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Cruzo la mente de Gudrun la representacion que Blake hacia dei alma de una
mosca. Deseaba aplicarsela a Loerke. También Blake era un payaso. Pero era necesario
responder a Gerald.

-¢Piensas que € entendimiento de una mosca no es mas interesante que el
entendimiento de un estlpido? -pregunto.

-jUn estupido! -repitio €.

-Un estipido, un estipido vanidoso..., un Dummkopf -repuso €ella, afiadiendo la
pal abra a emana.

-¢Me llamas estUpido? -repuso é-. Y bien, ¢no prefeririayo ser e estUpido antes
gue la mosca que hay escaleras abajo?

Ellale mird. Cierta estupidez romay ciega en é fatigaba su alma, sirviéndola de
limite.

-Te delatas con eso ultimo -dijo.

El se sentd y reflexiono.

-Meiré pronto -dijo.

Ellasevolvio haciaél.

-Recuerda -dijo- que soy completamente independiente de ti..., completamente.
T0 haces tus planesy yo los mios.

El sopeso esto.

-¢Quieres decir que somos extrarios desde este momento? -pregunté él.

Ella se detuvo, sonrojdndose. El le estaba tendiendo una trampa, forzéndole la
mano. Ledio laespada.

-Extranjeros -dijo- jamas podremos serlo. Pero si deseas hacer algin movimiento
gue te aleje de mi, quiero que sepas que eres perfectamente libre de hacerlo. No me tomes
en cuenta para nada.

Hasta una suposicion tan leve de que €ella le necesitara y dependiese de é era
suficiente para despertar su pasion. Alli sentado sintié que un cambio invadia su cuerpo.
La corriente caliente y derretida ascendio involuntariamente por sus venas. Gruiid hacia
dentro bajo su servidumbre, pero la amaba. Mird hacia ella con ojos transparentes,
esperandola.

Ella se dio cuenta a instante y quedé conmovida por una fria repulsion. ¢Como
podia mirarla con esos 0jos transparentes, calidos, esperanzados, que la aguardaban
incluso entonces? jLo que se habian dicho no era bastante para ponerles en mundos
separados, para mantenerles eternamente distantes! Y, con todo, é estaba todo
transfigurado y excitado, esperandola.

Eso la confundia. Volviendo la cabeza dijo:

-Siempre advertiré de antemano cualquier cambio que decida...

Y con esto salio del cuarto.

El quedd suspendido en un afilado rechazo de decepcién que parecia destruir
gradualmente su entendimiento. Pero persistia en él el estado inconsciente de paciencia.
Permanecié inmovil, sin pensamientos o conocimiento, durante largo tiempo. Luego se
levantd y baj6 las escaleras parajugar a gjedrez con uno de los estudiantes. Su rostro era
abierto y claro, con cierto inocente laissez-aller que turbaba a Gudrun mas que nada,
haciéndola sentirse temerosa ante é, aunque le disgustase profundamente por eso mismo.

Fue después de esto cuando Loerke -que nunca le habia hablado en tono personal-
empez6 a preguntarle sobre su estado.
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-No esta casada para nada, ¢verdad? -pregunté €.

Ellale mird delleno.

-Para nada -repuso ella con su tono mesurado.

Loerke ri6, arrugando de modo extrafio € rostro. Una fina guedeja de pelo se
desparramaba sobre su frente; ella observd que su piel era de color marrén claro, como
SUS Manos y sus mufiecas. Y sus manos parecian prensiles. Parecia como el topacio, tan
extrafiamente amarronado y diéfano.

-Bien -dijo €.

Pero seguia necesitando cierta audacia para proseguir.

-¢Era hermana suya la sefiora Birkin? -pregunto.

-Si.

-2Y estaelacasada?

-Esta casada.

-Entonces, ¢tiene usted padres?

-Si -dijo Gudrun-, tenemos padres.

Y le contd breve, laconicamente, su posicion. El la observo detenidamente, con
curiosidad todo el tiempo.

-iVayal -exclamo con cierta sorpresa-. ¢Y herr Crich esrico?

-Si, esrico, propietario de minas de carbén. -¢;Cuanto ha durado su amistad con
é?  -Algunos meses.

Hubo una pausa.

-Si, estoy sorprendido -acabd diciendo é-. Pensaba que los ingleses eran tan...
frios. Y ¢gué piensa hacer cuando se vaya de agui?

-¢Que qué pienso hacer? -repitio ella.

-Si. No puede volver a la ensefianza. No -se encogié de hombros-, eso es
imposible. D elo ala canaille incapaz de hacer ninguna otra cosa. Usted, por su parte, ya
lo sabe, es una mujer maravillosa, eine seltsame fréu. Por qué negarlo. Por qué discutirlo.
Es una mujer extraordinaria, ¢por qué tendria que seguir e curso normal, la vida
ordinaria?

Gudrun se sentaba mirandose las manos, ruborizada. Le complacialo que él decia
con tanta sencillez, que ella era una mujer notable. El no lo diria por halagarla..., era
demasiado obstinado y objetivo por naturaleza. Lo decia como diria que una escultura era
notable, porque sabia que era asi.

L e agradaba por eso oirselo decir. Otras personas tenian pasion por hacer todo de
un grado, de una pauta. En Inglaterra era chic ser perfectamente ordinario. Y eraun alivio
para ella que la reconociesen como extraordinaria. No necesitaba entonces preocuparse
por las normas comunes.

-Lo que pasa -dijo ella- es que no tengo ningun dinero.

-iAh, dinero! -exclamé é levantando los hombros-. Cuando uno es mayor, €
dinero se desparrama a servicio de uno. Solo falta cuando se es joven. No se preocupe
por € (linero..., eso esta siempre a mano.

-¢Esasi?-dijo elariendo.

-Siempre. El, Gerald, le daraunasumasi selo pide...

Ella se sonrojo profundamente.

-Selo pediriaacualquier otra persona -dijo con cierta dificultad- antesque aél.

Loerke lamiro detenidamente.
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-Bien -dijo é-. Pues que sea a otra persona. Pero no vuelva a esa Inglaterra, a esa
escuela. No, eso es estupido.

Hubo una pausa de nuevo. El temia pedirle sin més que se fuese con él, no estaba
seguro siquiera de que la desease, y €ella temia que se lo pidiese. El protegia su propio
aislamiento, era muy cauteloso a la hora de pensar en compartir su vida, siquiera durante
un dia.

-El Unico otro lugar que conozco es Paris -dijo ella- y no puedo aguantarlo.

Mir6 con sus ojos amplios y fijos de lleno hacia Loerke. El ba6 la cabeza y
desvid € rostro.

-iParis, no! -dijo-. Entre la _religion d'amour y e ultimo ismo y e nuevo giro
hacia Jes(is seria megjor que uno se pasase todo €l dia en un carrusel. Pero venga a Dresde.
Tengo alli un estudio..., puedo darle un trabgjo...; oh, eso seria bien facil. No he visto nin-
guna de sus cosas, pero creo en usted. Venga a Dresde..., es una ciudad agradable para
vivir, con una vida todo lo buena que se puede esperar de una ciudad. Tendra usted de
todo ali, sin lamajaderia de Paris ni la cerveza de Munich.

El estaba sentado, mirandola friamente. Lo que a ella le gustaba de é es que le
hablaba de modo sencillo y Ilano, como para si mismo. Era un camarada artesano, ante
todo un compariero paraella

-No..., Paris continu6 é- me pone enfermo. Pah..., ['amour. Lo detesto. L'amour,
I'amore, die liebe..., |0 detesto en todas las lenguas. Mujeresy amor, no hay mayor tedio -
exclamo.

Ella quedo ligeramente ofendida. Sin embargo, era su propio sentimiento béasico.
Los hombresy el amor..., no habia mayor tedio.

-Pienso lo mismo -dijo ella.

-Un aburrimiento -repitié é-. No importa que lleve este sombrero u otro. Asi
sucede con & amor. No necesito para nada llevar sombrero, sdlo por conveniencia.
Tampoco necesito amar, salvo por conveniencia. Le diré, gnadige frau -dijo inclinandose
hacia ella'y haciendo entonces un gesto rapido y raro, como de apartarse algo-, gnadige
fraulein, no importa, le diré que daria todo, todo, todo su amor por un pequefio
comparierismo en lainteligencia...

Sus ojos brillaron oscura, malignamente.

-¢Me entiende? -preguntd con una débil sonrisa. No me importaria que ella
tuviese cien afios, mil..., ami me darialo mismo siempre que pudiese entender.

Cerrd los ojos con un pequerio chasquido.

Gudrun quedd de nuevo algo ofendida. ¢No pensaba é entonces que ella era
guapa?

Ri6 de repente.

-Me fatan todavia unos ochenta afios para estar a la atura de sus deseos -dijo-.
Soy lo bastante fea, ¢no es cierto?

El lamird con el ojo stbito, critico, evaluador de un artista.

-Es hermosa -dijo-, y me alegra. Pero no es eso..., no es eso -exclamd con un
enfasis que la halagaba-. Se trata de que tiene cierto ingenio, es € tipo de entendimiento.
En cuanto a mi, soy peguefio, chétif, insignificante. jBien! No me pida entonces que sea
fuerte y guapo. Pero es el yo -dijo é acercandose de modo extrafnio los dedos a la boca,
es € yo quien esta buscando una amante, y mi yo esta esperando al ti del amante que
case con mi especificainteligencia. ¢Me entiendes?
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-Si -dijo ella-, entiendo.

-En cuanto a lo otro, ese amour -dijo haciendo un gesto con la mano como de
apartar algo molesto- carece de importancia, no tiene importancia. ¢Jmporta que beba
vino blanco esta noche o que no beba? No importa, no importa. Lo mismo sucede con ese
amor, ese amour, ese baiser. Si 0 no, soit ou soit pas; hoy, mafiana 0 nunca; es todo lo
mismo, no importa..., N0 mas que € vino blanco.

Termind con una rara inclinacion de la cabeza, en un gesto desesperado de
negacion. Gudrun e contempl 6 fijamente. Habia palidecido.

De repente ellaaargd lamano y tomo una de las suyas.

-Es cierto -dijo en una voz més bien alta, vehemente-, eso es cierto para mi
también. Lo que importa es e entendimiento.

El lamir6 cas asustado, furtivo. Luego asintio con un poco de hosquedad. Ellale
soltd lamano: é no le habia respondido paranada. Y permanecieron sentados en silencio.

-Usted sabe -dijo é mirandola de repente con 0jos oscuros, solemnes, proféticos-,
su destino y €l mio correran juntos hasta que...

Y seinterrumpié con una pequefia mueca.

-¢Hasta cuando? -pregunto ella palideciendo, poniéndosele blancos los |abios.

Era terriblemente susceptible a esas profecias malignas, pero é se limito a sacudir
la cabeza

-Nolo se-dijoé-, nolo s

Gerald no volvié de esgquiar hasta la noche, perdié € caféy e pastel que ella se
tomo alas cuatro. La nieve estaba en perfecto estado y é camind largamente, solo, entre
las cordilleras nevadas sobre sus esquies; subi6 tan alto que pudo ver la cumbre del paso
acinco millas, con la hosteria de Marienhttte sobre |la cresta del puerto, medio enterrada
en nieve, y mas all, hastael valle profundo y €l color oscuro de los pinos. Uno podiairse
a casa por ese camino, pero Gerald se estremecio de nausea ante el pensamiento de casa;
uno podia bajar en sus esquies hastaalli y llegar hasta la antigua carreteraimperia bajo e
puerto. Pero ¢por qué ir a ninguna carretera? Se rebelaba ante € pensamiento de
encontrarse de nuevo en e mundo. Debia quedarse ali, en la nieve, para siempre. Habia
sido feliz alli solo, vigando rapidamente sobre los esquies, dando rdpidos saltos y
cruzando las rocas oscuras surcadas por venas de nieve brillante.

Pero notaba algo gélido congregandose en su corazon. El extrafio animo paciente
e inocente que habia persistido en @ durante algunos dias estaba desapareciendo,
guedaria de nuevo presa de las horribles pasiones y torturas.

Asi que bajo con desgana, quemado por la nieve y exilado por ella hasta la casa
situada en el hueco, entre los nudillos de las cumbres montafiosas. Vio sus luces amarillas
y se detuvo, deseando no necesitar enfrentarse a esas personas, escuchar el tumulto de
voces y notar la confusion de otras presencias. Estaba aislado, como si hubiese un vacio
alrededor de su corazén o unaldmina de hielo puro.

Tan pronto como vio a Gudrun algo dio una sacudida en su ama. El aspecto de
ella eramas bien altivo y soberbio, sonriendo lentay graciosamente alos alemanes. En €l
corazoén de Gerald broté un deseo stbito de matarla. Penso en el absoluto y voluptuoso
cumplimiento que seria matarla. Su mente habia estado ausente toda la tarde, exilada por
lanieve y su pasion. Pero mantenia constante esa idea en su interior, la idea de la consu-
macion perfectay voluptuosa que seria estrangularla, estrangular cada chispa de vida de
ella hasta que quedase completamente inerte, suave, relgjada para siempre; un monton
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suave yaciendo muerto entre sus manos, absolutamente muerto. Entonces la poseeria de
modo definitivo y final; habria unairrevocabilidad perfectamente voluptuosa.

Gudrun no percibialo que é estaba sintiendo; parecia tranquilo y amigable, como
de costumbre. Su amabilidad hizo incluso que ella se sintiese brutal con él.

Entro en su cuarto, donde él estaba parcialmente desvestido. No noto € destello
curioso y alegre de puro odio con el que lamiro. Gudrun quedo cerca de la puerta, con la
mano detrés.

-He estado pensando, Gerald -dijo con una despreocupacion insultante-, que no
volveré aInglaterra.

-Oh -dijo é-, ¢donde iras entonces?

Pero ellaignoro su pregunta. Tenia su propia afirmacion [6gica que hacer y debia
hacerlatal como la pensaba.

-No puedo ver de qué serviria volver -continu6-. Todo ha terminado entre ta y
yo...

Se detuvo para dejarle hablar. Pero é no dijo nada. Solo se estaba hablando a si
mismo, diciendo: «¢Esta terminado? Creo que si. Pero no esta concluido. Recuerda, no
esta concluido. Hemos de afiadirle alguna especie de conclusion. Debe haber un cierre,
debe haber irrevocabilidad.»

Asi se hablaba é, pero en voz atano dijo nada.

-Lo que fue fue -continuo ella-. No me arrepiento
de nada. Espero que tu no te arrepientas de nada...

Ella espero para que e hablase.

-Oh, no me arrepiento de nada -dijo é acomodaticiamente.

-Bien entonces -repuso ella-, muy bien. Entonces ninguno de nosotros alimenta
remordimiento alguno, como debe ser.

-Bastante como debe ser -dijo &l sin proposito.

Ella se detuvo para coger € hilo otravez.

-Nuestro intento ha sido un fracaso -dijo-. Pero podemos intentarlo de nuevo en
algun otro lugar.

Un peguerio estremecimiento de rabia atraveso la sangre de él. Era como s ella
estuviese excitandole, aguijoneandole. ¢Por qué habia de hacerlo?

-¢Intento de qué? -pregunto €.

-De ser amantes, supongo -dijo ella algo sorprendida, aunque intentando hacer
gue todo parecieratrivial.

-¢Ha sido un fracaso nuestro intento de ser amantes? -repitié él en voz dta

Se estaba diciendo para si: «Deberia matarla aqui. Solo me queda eso, matarla.»
Un deseo pesado y sobrecargado de producir su muerte le poseia. Ella no se daba cuenta.

-¢No es asi? -pregunto ella-. ¢Piensas que ha sido un éxito?

De nuevo € insulto de la pregunta impertinente recorrié su sangre como una
corriente de fuego.

-Nuestra relacion tenia alguno de los elementos del éxito -repuso é-. Podria...
haber salido adelante.

Pero se detuvo antes de terminar la Ultima frase. Incluso cuando empezd a
pronunciarla no creia en lo que acabo diciendo. Sabia que nunca habria podido ser un
éxito.

-No -repuso ella-. No puedes amar.
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-¢Y tU? -pregunto €.

Los ojos amplios y llenos de oscuridad de ella estaban fijos sobre é como dos
lunas de tinieblas.

-Y 0 no podria amarte ati -dijo ella con veracidad brutal, fria.

Un reldmpago cegador cruzo el cerebro de é, su cuerpo recibié una descarga. Su
corazén se habia incendiado. Su conciencia desaparecio en sus mufiecas, en sus manos.
El era un deseo ciego, incontinente, de matarla. Sus muriecas estaban estallando, no
obtendria satisfaccion hasta que sus manos se hubiesen cerrado sobre ella.

Pero antes de que su cuerpo se desviase siquiera hacia ella una comprension
brusca y misteriosa se expreso en €l rostro de €ella, que desaparecio por la puerta como un
relampago. Corrié de un salto hasta su cuarto y se encerro ali. Tenia miedo, pero estaba
confiada. Sabia que su vida temblaba sobre € borde de un abismo. Pero estaba
curiosamente segura de su apoyatura. Sabia que su astucia le superaria.

Mientras permanecia en su cuarto temblo de excitacion y horrenda alegria. Sabia
gue le superaba en ingenio. Podia confiar en su presencia de animo y en su mente. Pero
era una lucha a muerte, ahora lo sabia. Un resbalon y estaba perdida. Tenia un extrafio
malestar tenso y jubiloso en € cuerpo, como alguien gque esta en peligro de caer desde
unagran altura, pero que no mira hacia abajo ni admite el miedo.

«Me marcharé mafiana», se dijo.

No deseaba que Gerald pensase que le temia, que se iba por miedo a €.
Basicamente no le temia. Sabia que para €ella resultaba necesario evitar su violencia
fisica. Pero incluso fisicamente no le tenia miedo. Deseaba probarselo a él. Cuando le
hubiese probado que €ella, fuese é quien fuese, no le temia; cuando ella hubiese probado
eso podria dejarle para siempre. Pero mientras tanto estaba sin concluir la lucha entre
ellos, que ella sabia terrible. Y deseaba confiar en si misma. Por muchos terrores que
tuviese no se asustaria ni se acobardaria ante él. Nunca podria acobardarla, ni dominarla,
ni tener derecho alguno sobre ella; eso o mantendria hasta haberlo probado. Una vez
probado estarialibre de €l para siempre.

Pero no lo habia probado todavia, ni aé ni aellamisma. Y esto seguia atandolaa
€l. Estaba atada a él, no podia vivir mas ala de é. Se sentd en la cama envuelta por las
mantas durante muchas horas, pensando sin cesar para si. Era como s nunca hubiese
entrelazado la gran provision de sus pensamientos.

«No es como si é me amase realmente -se dijo-. No es asi. Desea que toda mujer
gue se cruce en su camino se enamore de €. Ni siquiera sabe que es asi. Pero ahi esta,
ante cualquier mujer despliega su atractivo masculino, exhibe todo lo deseable que es,
intenta hacer que toda mujer piense lo maravilloso que seria tenerle como amante. El
hecho mismo de ignorar a las mujeres es parte del juego. Nunca es inconsciente con
respecto a ellas. Debia haber nacido gallo para poderse pavonear ante cincuenta hembras,’
todas €llas stbditas suyas. Pero, realmente, este don Juan no me interesa. Y 0 podia jugar
a dofa Juanita un millon de veces mejor de lo que é juega a don Juan. Me aburre. Su
virilidad me aburre. Es tan tedioso, tan esencialmente estlpido y vano. Realmente, la
vanidad insondable de esos hombres esridicula..., pequefios pavos reales.

»Son todos iguales. Mira Birkin. Estan hechos a partir de la limitacion de la
vanidad, y nada més. Reamente, nada podria hacerles sentirse tan orgullosos como su
ridiculalimitacion y su insignificanciaintrinseca.

»En cuanto a Loerke, tiene mil veces méas contenido que Gerald. Gerald es tan
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limitado como un callgon sin salida. Moleria para siempre en los vigjos molinos vy,
realmente, ya no hay grano entre las piedras de molienda. Siguen moliendo cuando no
hay nada que moler.... diciendo las mismas cosas, creyendo las mismas cosas, realizando
las mismas cosas. Oh, Dios mio, acabarian con la paciencia de una piedra.

»No venero a Loerke, pero, en cualquier caso, es un individuo libre. No estalleno
de vanidad ante su propia hombria. No esta moliendo, obediente, en los vigjos molinos.
Oh Dios, cuando pienso en Gerald y en su trabajo, en esas oficinas de Beldover y en las
minas, me enferma el corazén. jQué tengo yo que ver con ello! jY é pensando que puede
ser el amante de una mujer! Uno podria preguntarsel o igualmente de un farol presumido.
iEsos hombres, con sus trabgjos eternos... y sus eternos molinos de Dios que siguen
moliendo nadal Es demasiado aburrido, sencillamente aburrido. ¢Cémo habré podido
Ilegar atomarle en serio siquiera?

»En Dresde, por lo menos, habré vuelto la espalda a todo ello. Y habra cosas
entretenidas que hacer. Sera entretenido ir a esas exhibiciones euritmicas, y ala Opera, y
al teatro aleman. Sera divertido tomar parte en la vida bohemia alemana. Y Loerke es un
artista, es un individuo libre. Me escaparé de muchas cosas; eso es |0 importante, escapar
de tanta odiosa repeticion aburrida de acciones vulgares, frases vulgares, posturas
vulgares. No me engafio pensando que encontraré un elixir de la vida en Dresde. Sé que
no sera asi. Pero me algaré de personas que tienen sus propias casas, sus propios hijos,
Sus propios conocidos, su propio esto y su propio aquello. Estaré entre personas que no
detentan cosas, que no tienen una casa ni un sirviente al fondo, que no tienen una
posicion, y un status, y una graduacion, y un circulo de amigos idénticos. Oh Dios, los
engrangjes dentro de los engrangjes de la gente; hacen que la cabeza de una haga tic-tac
como un reloj, con una verdadera vehemencia de monotonia mecanica muerta y falta de
sentido. Cémo odio la vida, cdmo la odio. Como odio alos Geralds, incapaces de ofrecer
nada més.

»jShortlandsl jCielos! Pensar en vivir ali una semana, luego la siguiente y luego
latercera...

»NoO, no pensaré en dllo..., esdemasiado...»

Y seinterrumpié realmente aterrada, realmente incapaz de soportar nada mas.

Una de las cosas que hacian palpitar su corazdn, acercandolo realmente a la
locura, era pensar en la sucesion mecanica de los dias ad infinitum. La terrible
servidumbre de ese tic-tac del tiempo, ese girar las manecillas del reloj, esa repeticion
eterna de horas y dias... Oh Dios, era demasiado horrible de contemplar. Y no habia
modo de escapar, no habia escapatoria.

Casi deseaba que Gerald estuviese con ella para salvarla del terror de sus propios
pensamientos. Oh, como sufria tumbada ali sola, confrontada por el terrible reloj con su
eterno tic-tac. Todalavida se resolvia en eso: tic-tac, tic-tac, tic-tac; luego €l sonido de la
hora; luego € tic-tac, tic-tac y € ir pasando de las manecillas del reloj.

Gerald no podia salvarla de €llo. El, su cuerpo, su movimiento, su vida... eran ese
mismo tic-tac, el mismo dar vueltas dentro de una esfera, un horrible giro mecanico hacia
adelante sobre € rostro de las horas. Asi eran sus besos, sus abrazos. Ella podia oir su tic-
tac, tic-tac.

Ja, ja, ri6 para si, tan asustada que intentaba liberarse de ese modo... jJa, jal jQué
enlogquecedor era estar segura, estar segural

Entonces, con un movimiento fugaz de azoramiento, se preguntdé s la
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sorprenderia mucho a despertarse por la mafiana y comprobar que e pelo se le habia
puesto blanco. Tantas veces habia sentido que se volvia blanco bgjo lalosa intolerable de
sus pensamientos y sus sensaciones. Pero alli permanecia, marrén como siempre, y ali
estaba ella como un vivo retrato de la salud.

Quiza era saludable. Quiza era sdlo su indémita salud quien la dejaba tan expuesta
alaverdad. Si hubiese sido enfermiza tendria sus ilusiones, sus suefios. Tal como era no
habia escapatoria. Debia ver y saber siempre, sin escapar jamas. Nunca podria escapar.
Alli estaba, situada frente a rostro cronométrico de lavida. Y s se daba la vuelta, como
en una estacion de tren, para mirar €l puesto de revistas, seguia viendo con su columna
vertebral misma € reloj, sempre e gran rostro blanco del reloj. En vano hojeaba las
paginas de libros o hacia estatuillas en arcilla. Sabia que no estaba realmente leyendo. No
estaba realmente trabajando. Estaba contemplando como recorrian los dedos € rostro
eterno, mecanico, monétono y como de reloj del tiempo. Nunca vivia reamente, se
limitaba a contemplar. De hecho, era como un pequefio reloj de doce horas contrastado
con € enorme reloj de la eternidad..., ali estaba, como Dignidad e Impudicia o Impudicia
y Dignidad.

El cuadro !e gustaba. Su rostro parecia realmente una esfera de reloj: méas bien
redondeado y a menudo pélido, impasible. Tendria que ir amirar a espgo, pero la idea
de ver su propio rostro como la esfera de un reloj la llenaba de un terror tan profundo que
Se apresurd a pensar en otra cosa.

Oh, ¢por qué no era alguien amable con ella? ¢Por qué no habia alguien que 'a
tomase en sus brazos y la mantuviese cerca de su pecho, proporcionandole descanso
puro, profundo, curativo? Oh, ¢por qué no habia alguien que latomase en sus brazosy la
mantuviese ali, segura y perfecta, para que durmiera? Ella deseaba tanto ese suefio
perfecto y protegido. En e suefio, ella yacia siempre tan descubierta. Siempre yaceria
descubierta en el suefio, inconsolada, sin salvar.

Oh, como podia €lla soportar ese desconsuelo interminable, ese desconsuelo
eterno.

iGerald!, ¢podria é abrazarla'y protegerla en su suefio? jJal El necesitaba lograr
dormir..., pobre Gerald. Eso es todo cuanto necesitaba. Lo Unico que hacia era agravar la
losa de ella, hacer més intolerable la losa de su suefio cuando estaba alli. E! era una
monotonia afiadida a sus noches sin madurez, a sus suefios estériles. Quiza obtenia cierto
reposo de ella. Quiza era asi. Quiza por eso !a estaba siempre acosando como una criatura
famélica pidiendo €l pecho. Quiza ése fuese el secreto de su pasion, € secreto de su
deseo jamés saciado hacia ella..., que la necesitaba para dormirse, para proporcionarse
reposo.

iPero qué! ¢Acaso era ella su madre? Habia pensado que seria un amante y era
solo una criatura a quien debia cuidar durante las noches. Ella le despreciaba, le
despreciaba; su corazon se endurecio. Era un nifio llorando en la noche ese don Juan.

O-0-h, como odiaba a nifio que lloraba en la noche. Lo mataria con gusto. Lo
ahogaria y lo enterraria, como hizo Hetty Sorrell. Es indudable que €l nifio de Hetty
Sorrell lloraba en la noche..., es indudable que lo hariala criatura de Arthur Donnithorne.
Ja..., los Arthur Donnithorne, los Gerald de este mundo. Tan varoniles de dia pero nifios
[lorones durante la noche. Que se conviertan en mecanismo, que pasen a ser
instrumentos, meras maguinas, puras voluntades que trabajan como € reloj, en repeticién
perpetua. Que sean asi, que se vean absorbidos enteramente por su trabagjo, que sean
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partes perfectas de una gran méguina con un suefio de repeticion constante. Que Gerald
dirija su firma. Alli estara satisfecho, tan satisfecho como una carretilla que va hacia
adelante y hacia atrés sobre una planchatodo €l dia...; ellalo habia visto.

La carretilla... con su Unica y humilde rueda..., la unidad de la firma. Luego €l
carro con dos ruedas, luego e camion con cuatro, luego la maguina-burro con ocho,
luego la méaquina bobinadora con dieciséis y asi sucesivamente hasta llegar a minero,
con mil ruedas, y a electricista, con tres mil, y a director subterrdneo, con veinte mil, y
al director general, con cien mil ruedecitas, funcionando para completar su maquillgje, y
luego Gerald, con un millén de ruedas con dientesy ges.

iPobre Gerald, tantas ruedecitas para componer su maquillgje! ira mas intrincado
gue un crondémetro. Pero jcielos, qué monotonial; jqué monotonia, Dios mio! Un
crondémetro..., un escarabgo... EI ama de Gudrun se desfallecia de insufrible tedio
pensandolo. jCuantas ruedas para contar, considerar y calcular! Basta, basta..., habia un
término incluso en la capacidad humana para las complicaciones. O quiza no habia
término alguno.

Mientras tanto, Gerald se sentaba en su cuarto, leyendo. Cuando Gudrun
desaparecio quedd atonito de deseo suspendido. Se sentd sobre € borde de la cama
durante una hora, estupefacto, apareciendo y reapareciendo pequefias guedegas de
conciencia. Pero no se movid, permanecio inerte largo tiempo con la cabeza inclinada
sobre el pecho.

Entonces mird hacia arriba'y comprendié que se iba ala cama. Tenia frio. Pronto
estaba tumbado en la oscuridad.

Pero lo que no podia soportar era la oscuridad. Le ponia loco la oscuridad solida
gue le hacia frente. Se levanto por eso y encendié una luz. Permanecio sentado durante
algun tiempo, mirando al frente. No pensaba en Gudrun, no pensaba en nada.

Entonces, de repente, baj6 al piso de abajo a buscar un libro. Toda su vida habia
estado aterrorizado por las noches futuras donde no podria dormir. Sabia que eso llegaria
a ser demasiado para €, que no podria soportar hacer frente a noches de insomnio y
contemplacion horrorizada de | as horas.

Quedo, pues, durante horas sentado en la cama, como una estatua, leyendo. Su
mente, dura y aguda, leia rdpidamente mientras su cuerpo no comprendia nada. En un
estado de inconsciencia rigida leyd toda la noche hasta la mafiana, cuando, fatigado, y
asgueado en su espiritu, asgueado ante todo consigo mismo, durmié durante dos horas.

Se levant6 entonces duro y lleno de energia. Gudrun apenas le habl6 salvo en el
desayuno, cuando dijo:

-Me marcharé mafiana.

-¢Jremos juntos hasta Innsbruck, para guardar las apariencias? -pregunt6 €.

-Quiza-dijo ella.

Ella dijo «quizé» entre los tragos de su café. Y e sonido que hizo a proferir la
palabra le resultd nauseabundo. Se levanto rapidamente para adejarse de ella.

Fue a hacer preparativos para €l vigje del dia siguiente. Luego, comiendo algo, se
prepard a pasar € dia sobre los esquies. Dijo a Wirt que quizas subiria hasta €l
Marienhtte, quiza hasta la aldea situada debagjo.

Para Gudrun ese dia estaba lleno de una promesa, como la primavera. Sentia una
liberacion inminente, que brotaba en ella una nueva fuente de vida. Le daba placer
haraganear mientras preparaba el equipaje, le daba placer abrir y cerrar libros, probarse
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sus distintas ropas, mirarse en € espejo. Sentia que estaba llegando un nuevo préstamo de
vida, y se encontraba feliz como una criatura, muy atractivay hermosa para todos, con su
figura suave, lujuriante, y su felicidad. Pero por debgjo estaba la propia muerte.

Tenia que salir por la tarde con Loerke. Su mafiana era absolutamente vago para
ella. Eso es lo que le daba placer. Podia ir a Inglaterra con Gerald, ir a Dresde con
Loerke, ir a Munich con una amiga que tenia alli. Cualquier cosa podria pasar a dia
siguiente. Y hoy era e umbral blanco, niveo, iridiscente, de toda posibilidad. Esa
posibilidad abierta era e encanto para €ella, e hechizo encantador, iridiscente,
indefinido..., purailusion. Posibilidad abierta porgue la muerte erainevitable, y nada era
posible sino la muerte.

No deseaba que las cosas se materializasen, que adoptasen ninguna forma
definida. De repente dese6 en un momento que la jornada de mafiana se viese abso-
lutamente alterada y llevada a un curso nuevo, por agun hecho o movimiento
perfectamente imprevisto. Por 1o mismo, aunque deseaba salir con Loerke por ultima vez
alanieve, no deseaba estar seria ni como de no gocios.

Y Loerke no era una figura seria. En su gorro de terciopelo marron que
redondeaba su cabeza como una avellana, con las orgjeras-de terciopelo marron sueltas y
disparatadas y un mechon de pelo negro fino, como de elfo, flotando sobre sus ojos [lenos
y oscuros, arrugandose su piel marrén brillante y transparente en raras muecas sobre su
rostro de rasgos pequefios, parecia un extrafiio hombrecillo-muchacho, un murciélago.
Pero en su cuerpo, con la chagueta de loden verdoso, parecia chétif y encanijado,
extrafiamente distinto todavia del resto.

El habia cogido un pequefio trineo para dos y ascendieron trabajosamente por las
cegadoras laderas de nieve, que quemaba sus ahora endurecidos rostros, riendo en una
secuencia interminable de chanzas, bromas y fantasias poliglotas. Las fantasias eran la
realidad para ambos, estaban muy felices lanzandose |as pequefias pelotas coloreadas de
humor verbal y extravagancia. Sus naturalezas parecian centellear en plena interaccion,
disfrutaban un juego puro. Y querian mantener su relacion a nivel de un juego: un juego
tan excelente.

Loerke no se tomaba muy en serio € trineo. No ponia fuego e intensidad en la
cosa, como Gerald. Eso le gustaba a Gudrun. Estaba cansada, oh, tan cansada de la
intensidad agarrotada de Gerald para el movimiento fisico. Loerke degjaba que € trineo
fuese disparatada y jovialmente, como una hoja voladora, y cuando en unacurva é y ela
salian despedidos contra la nieve, sdlo esperaba a que se levantasen ambos indemnes del
agudo suelo blanco para ponerse areir con la vivacidad de un duendecillo. Ella sabia que
él haria observaciones irénicas y juguetonas mientras se pasease por € infierno... s
estaba de humor. Y eso la complacia inmensamente. Le parecia como alzarse por encima
de lamonotonia de larealidad, la monotonia de contingencias.

Jugaron hasta que € sol descendié puramente divertidos, despreocupados e
intemporales. Entonces, cuando el pequefio trineo gird arriesgadamente hasta descansar
en el fondo de laladera:

-iEspere! -dijo é de repente, sacando de alguna parte un gran termo, un paquete
de galletas y una botella de schnapps.

-Oh, Loerke -exclamo ella-. jVaya inspiracion! jVaya comble de joie realmente!
¢Qué es el schnapps?

El lamirdy rid.
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-iHeidelberg! -dijo €.

-iNo! Viene de arandanos bajo la nieve. Parece destilado a partir de la nieve. ¢No
huele... -dijo ella oliendo y oliendo la botella- a arandanos? ¢V erdad que es maravilloso?
Es exactamente como si una pudiese olerlos através de lanieve.

Golped levemente con € pie en € suelo. El se arrodillé y silbd, apoyando la orgja
contralanieve. Al hacerlo sus 0jos negros parpadearon:

-iJa, jal -ri6 ella, encendida por el modo caprichoso con el cua é se burlaba de
sus extravagancias verbales.

Siempre la estaba picando, burldndose de sus maneras. Pero como en su burla era
aln mas absurdo que ella en sus extravagancias, no era posible hacer otra cosa que reir y
sentirse liberado.

Ella oia sus voces tafiendo plateadas como campanas en € aire helado e inmovil
del primer ocaso. ¢Qué perfectos eran, qué absolutamente perfectos, este aislamiento
plateado y esa comunicacion.

Ella bebi6 € café caliente, cuya fragancia vol6 alrededor de ellos como abejas
murmurando en torno a flores, en € are niveo; bebid pequefios sorbos del
Heidelbeerwasser, comid las galletas suaves y cremosas. jQué bueno estaba todo) Qué
perfectamente sabia, olia y sonaba todo alli, en esa absoluta quietud de la nieve y €
crepusculo gque caia.

-¢Se va manana? -acabo |legando su voz.

-Si.

Hubo una pausa cuando la tarde parecidé alzarse en su palidez silenciosa
infinitamente alta, hasta @ infinito que estaba proximo.

-¢Wohin?

Esa era la pregunta..., whin? /Marchitarse? ¢§Wohin? jQué palabra encantadoral
No deseaba que fuese contestada nunca. Que tafiese para siempre.

-No lo sé -dijo sonriéndole.

El capt6 su sonrisa.

-Siempre es asi -dijo .

-Siempre es asi -repitio ella.

Hubo un silencio mientras é comia répidamente galletas, como si fuese un congjo
comiendo hojas.

-Pero -rié é- ¢para donde tiene billete?

-iCielosj -exclamo ella-. Es preciso conseguirse un billete.

Eso era un golpe. Se vio asi misma en la puerta de la estacion. Luego le llegd un
pensamiento consolador. Respiro libremente.

-Pero no es necesario marcharse -exclamo.

-Desde luego que no -dijo €.

-Quiero decir que no necesita uno marcharse donde dice € billete.

Eso le dcanzd. Uno podia sacar el billete, pero sin vigar hacia € destino
indicado. Uno podia escaparse y evitar el destino. Un punto localizado. jEsa era unaideal

-Tome entonces un billete para Londres -dijo él-. No deberia uno nuncair ali.

-Cierto -repuso lla

El sirvié un poco de café en un cuenco de estafio.

-¢No me diradoénde vaair? -preguntd €.

-Verdaderay sinceramente -dijo ella- no o sé. Depende de como sople € viento.
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El la miré algo desconcertado y luego hizo una mueca con los labios, como
Zéfiro, soplando sobre lanieve.

-Sopla hacia Alemania-dijo él.

-Locreo-rid ela

De repente notaron una vaga figura blanca cerca de ellos. Era Gerald. El corazon
de Gudrun salté con un terror subito, profundo. Se puso en pie.

-Me dijeron dénde estabas -llegb la voz de Gerald como un juicio en €l aire
blanquecino del crepusculo.

-jJestisy Marial Llega como un fantasma -exclamo Loerke.

Gerald no respondié. Su presencia no era natural, era fantasmagorica paraellos.

Loerke sacudié |a botella manteniéndola invertida sobre la nieve. Solo salieron
unas pocas gotas marrones.

-iNo queda nada;j -dijo.

Para Gerald, el cuerpo peguefio y raro del aleman era nitido y objetivo, como
visto através de gemelos.

Y le molestaba extremadamente la pequefia figura, deseaba que fuese apartada.

L oerke sacudi6 entonces la cgja que contenia las galletas.

-Quedan galletas -dijo.

Y estirdndose desde su postura sentada sobre €l trineo se las tendié a Gudrun. Ella
musito algo y cogio una. Le hubieratendido las galletas a Gerald, pero Gerald no deseaba
ninguna de un modo tan definitivo que, de manera algo vaga, Loerke apart6 la cga. Lue-
go cogi6 la pequefia botellay la mantuvo suspendida contra laluz.

«Hay también algo de schnapps», se dijo.

Entonces, de repente, elevd galantemente la botella en el aire, inclindndose como
unafiguraextraiay grotesca hacia Gudrun, diciendo:

-Gnéadiges fraulein -dijo-, whal...

Hubo un ruido violento, la botella estaba volando y Loerke habia saltado hacia
atrés; los tres se mantenian temblando de emocién violenta.

Loerke se volvié hacia Gerald con una mirada oblicua y diabdlica sobre su rostro
de piel brillante.

-iBien hecho! -dijo con un frenesi demoniaco, satirico-. C'est le sport, sans doute.

Al instante siguiente se sentaba de un modo absurdo en la nieve, tras recibir €l
pufio de Gerald contra un lado de su cabeza. Pero logro levantarse, temblando, mirando
delleno a Gerald con su cuerpo débil y furtivo, pero con o0jos demoniacos de sétira.

-Vivele héros, vive...

Pero retrocedié cuando, como un relampago negro, € pufio de Gerald cay6 sobre
él golpeando el otro lado de su cabeza, lanzéndole a un lado como una paja quebrada.

Pero Gudrun se adelantd. Levanto bien ata su mano cerraday la hizo bajar con un
gran golpe sobre €l rostro y el pecho de Gerald.

Un gran asombro estallé en é, como s en €l aire se hubiese roto. Su alma se abrio
ancha, ancha, atonita, sintiendo el dolor. Luego rid, girando con manos fuertes y
extendidas, paratomar al fin lamanzana de su deseo. Al fin podria concluir su deseo.

Cogi6 la garganta de Gudrun entre su manos, que eran duras e indomablemente
poderosas. Y su garganta era hermosa, hermosamente suave si ho fuese porque, dentro,
podia notar 1os acordes resbaladizos de su vida. Y él aplastaba eso, podia aplastarlo. jQué
jabilo! jOh, qué jubilo a fin, qué satisfaccion a fin! El puro placer de la satisfaccion
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[lenaba su ama. Estaba contemplando como aparecia lainconsciencia en € rostro abotar-
gado de €lla, contemplando cdmo se ponian en blanco sus ojos. jQué fea eral jQué
cumplimiento, qué satisfaccion! jQué bueno era eso, pero qué bueno, qué gratificacion
divinaa fin! No se daba cuenta de los mo vimientos y la lucha de ella. Esa lucha erala
pasion lujuriosa reciproca de ella en ese abrazo, que se hacia mas violenta mientras crecia
el frenesi de deleite hasta alcanzar € cenit, la crisis, donde la lucha quedo atrés y su
movimiento se hizo mas suave, apaciguado.

Loerke se incorporé sobre la nieve, demasiado aturdido y herido para levantarse.
S6lo sus 0jos eran conscientes.

-Monsieur -dijo con su voz fina, excitada-, quand vous aurez fini...

Una nausea de desprecio y disgusto invadio € alma de Gerald. El asco le llegb
hasta su fondo mismo, era una nausea. jAh, qué estaba haciendo, hasta qué punto se
estaba dejando ir! Como s le importase ella tanto como para matarla, para tener la vida
de ella en sus manos!

Le recorrié una debilidad, una relgjacion terrible, un deshielo, una desintegracion
de lafuerza; sin darse cuenta habia soltado su presay Gudrun cayo de rodillas. ¢Debia é
ver, debia saber?

Una terrible debilidad le poseia, sus articulaciones se habian convertido en agua.
Se trastabill6 como si estuviese inmerso en un viento, gird y se algjo aladeriva

«Realmente no |o deseaba, fue la Ultima confesion de asco de su almay mientras
erraba subiendo la ladera, débil, acabado, sOlo apartdndose inconscientemente de
cualquier contacto ulterior. «He tenido bastante..., quiero irme a dormir. He tenido
bastante.» Estaba abrumado bajo una sensacion de nausea.

Se sentia débil, pero no deseaba descansar, deseaba seguir y seguir hasta el fin.
Nunca volver a permanecer hasta que llegase a fin, ése eratodo el deseo que le quedaba.
Vagd y vago, inconsciente y débil, sin pensar en nada mientras pudiese mantenerse en
accion.

El crepusculo derramaba una luz rara, no terrenal, de color rosado, la fria noche
azul iba penetrando en la nieve. En € valle situado abgjo, detras, en € gran lecho de
nieve habia dos peguefias figuras, Gudrun arrodillada, como alguien gecutado, y Loerke
sentado apoyandose junto a ella. Eso eratodo.

Gerald fue dando traspiés por laladera de nieve en la oscuridad azulada, trepando
siempre, siempre trepando inconscientemente, aunque estuviese cansado. A su izquierda
habia una ladera muy pronunciada, con rocas negras y masas caidas de roca con nieve
surcando como venas la negrura de la piedra. Sin embargo, no habia sonido alguno, todo
eso no haciaruido.

Para afiadirse a la dificultad de é, una pequefia luna !luminosa brillaba con
intensidad justo delante, algo a la derecha, como una dolorosa cosa brillante que estaba
alli slempre, sin cesar, de la cual no habia escapar toria. El deseaba tanto llegar al fin...,
habia tenido bastante. Pero no dormia.

Ascendia dolorosamente, teniendo a veces gque cruzar una ladera de roca negra
desnuda de nieve por € viento. Aqui tuvo miedo de caer, mucho miedo de caer. Y enla
cima, en lo més alto, soplaba un viento que casi le abrumaba con una gelidez cargada de
suefio. S6lo que € fin no estaba ali, debia continuar ain. Su nausea indefinida no le
permitia permanecer.

Cuando coroné una cresta vio la sombra vaga de algo més elevado frente a €.
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Siempre més alto, siempre maés alto. Sabia que estaba siguiendo la pista hacia la cima,
donde se encontraban el Marienhiitte y la ladera de descenso hacia €l otro lado. Pero no
se daba realmente cuenta. S6lo deseaba continuar, continuar mientras pudiera, moverse,
seguir yendo; eso era todo, seguir yendo hasta que se terminase. Habia perdido todo su
sentido de la orientacion. Sin embargo, con €l instinto vital restante sus pies buscaban la
pista por donde habian pasado |os esquies.

Resbal 6 por una pronunciada pendiente de nieve. Eso le asustd. No llevaba bastén
de apinistani nada. Pero una vez gue se detuvo en lugar seguro comenzé a caminar en la
oscuridad iluminada. Hacia tanto frio como en e suefio. Estaba en el hueco entre dos
crestas. Se habia desviado. ¢Deberia escalar la otra ladera o caminar siguiendo la
garganta? jCuanto se habia estirado €l hilo de su ser y qué fino eral Treparia quiza por la
ladera. La nieve era firme y simple. Continud. Habia algo que sobresalia en la nieve. Se
aproximé con la mas oscura de | as curiosidades.

Era un crucifijo semienterrado, un pequefio Cristo bajo un tegjadillo inclinado en la
punta de un mastil.

Se alg0. Alguien iba a matarle. Sentia un gran temor a ser asesinado. Pero era un terror
gue quedaba fuera de él, como su propio fantasma.

Sin embargo, ¢por qué temer? Era inevitable que aconteciese. jSer asesinado!
Mir6 con terror la nieve circundante, las laderas onduladas, palidas, tenebrosas, del
mundo superior. Estaba condenado a ser asesinado, podia verlo. Ese era e momento en
gue se alzaba la muerte, y no habia escapatoria.

Sefior JesUs, estaba entonces escrito que sucederia... jSefior Jesis! Podia sentir
como descendia € golpe, sabia que estaba siendo asesinado. Tanteando vagamente por
delante, sus manos se levantaron como para palpar 10 que iba a suceder; estaba esperando
el momento en que se detendria, en que cesaria. No habia terminado alin.

Habia llegado al cuenco hueco de nieve, rodeado por escarpadas laderas y
precipicios, desde el cual ascendia una pista que llevaba hasta la cumbre de |la montafia.
Pero é vago inconsciente hasta resbalar y caer, y mientras caia algo se rompio en su
alma, e inmediatamente se puso a dormir.

3. ESCENARIO DESPEIADO

Cuando trgjeron el cuerpo la mafana siguiente, Gudrun estaba encerrada en su
cuarto. Vio desde su ventana a varios hombres transportando una carga sobre la nieve.
Quedd sentada, inmovil, y dejé que los minutos pasasen. Alguien llamé a la puerta
Abrié. Habia una mujer diciendo suavemente, oh, con demasiada reverencia:

-iLe han encontrado, sefioral

-¢Jl est mort?

-Si..., hace horas.

Gudrun no sabia qué decir. ¢Qué podia decir? ¢Qué debia sentir? ¢;Qué debia
hacer? ¢Qué esperaban de ella? Estaba friamente perplgja.

-Gracias -dijo cerrando la puerta de su cuarto.
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La mujer se algj6 apesadumbrada. Ni una palabra, ni una lagrima... jJa! Gudrun
erafria, unamujer fria.

Se sent6 en su cuarto, con € rostro palido e impasible. ¢Qué iba a hacer? No
podiallorar y montar una escena. No podia aterarse. Quedd inmovil, escondiéndose de la
gente. Su Unico motivo era evitar un contacto real con los acontecimientos. Se limitaba a
escribir un largo telegramaa Ursulay Birkin.

Sin embargo, por latarde se incorpor6 de repente para buscar a Loerke. Miré con
aprension la puerta del cuarto que habia sido de Gerald. No entraria ali por nada del
mundo.

Encontro a L oerke sentado solo en € vestibulo. Fue derecha hacia dl.

-¢Verdad que no escierto?-dijo ella.

El la mird. Una pequefia sonrisa de miseria torcio su rostro. Se encogié de
hombros.

-¢Cierto? -repitio €.

-¢Verdad que no le hemos matado? -pregunto ella.

A é le disgustaba que ella le abordase de semejante modo. Alz6 cansinamente |os
hombros.

-Hasucedido -dijo é.

Ella le mird. El se sentaba aplastado y frustrado, tan vacio de emocion y estéril
como ella. jDios mio!, eraunatragedia estéril, estéril, estéril.

Ellavolvio a su cuarto para esperar a Ursulay a Birkin. Deseaba marcharse, solo
marcharse. No podia pensar o sentir hasta haberse marchado, hasta verse liberada de esa
posicion.

PasO €l dia, llego €l siguiente. Oyo €l gran trineo, vio aUrsulay aBirkin bgjarsey
se hundié pensando en ellos también.

Ursula fue derecha a su cuarto.

-iGudrun! -exclamé mientras le rodaban las lagrimas por las mejillas.

Y tomo a la hermana en sus brazos. Gudrun escondié su rostro en € hombro de
Ursula, pero alin no podia escapar a demonio frio de ironia que helaba su alma.

«Ja, ja-penso-, ésta es la conducta correcta.»

Pero no podiallorar, y lavision de su rostro frio, pdido, impasible, detuvo pronto
la fuente de las lagrimas de Ursula. En pocos momentos las hermanas quedaron sin nada
gue decirse.

-¢Fue muy vil arrastraros aqui de nuevo? -acab0 preguntando Gudrun.

Ursulalamird con cierto aturdimiento.

-Jamas |0 habria pensado -dijo.

-Me senti ma a llamaras -dijo Gudrun-. Pero, sencillamente, no podia ver a
nadie. Esto es demasiado para mi.

-Si -dijo Ursula aterida.

Birkin llamo a la puerta y entré. Su rostro -era blanco e inexpresivo. Ella sabia
gue é sabia. El le dio lamano diciendo:

-El fin de este vigje, en cualquier caso.

Gudrun le mir6 asustada.

Hubo silencio entre los tres, no tenian nada que decirse. Ursula acabo
preguntando con una voz pequefia:

-écLehasvisto?

341

Librodot



Librodot Mujeres enamoradas D. H.Lawrence 342

El devolvio la mirada a Ursula con ojos duros, frios, y no se tomé € trabajo de
contestar.

-¢Le hasvisto? -repitié ela

-Si -dijo é friamente.

Miré entonces a Gudrun.

-¢Has hecho algo? -dijo.

-Nada -repuso dla-, nada.

Ella seretrgjo de hacer ninguna declaracién por trio asco.

-Loerke dice que Gerald llegd cuando estabais sentados sobre € trineo en € fondo
del Rudelbahn, que discutisteis y que Gerald se marchd. ¢Por qué discutisteis? Seria
mejor que |o supiese para satisfacer alas autoridades, en caso de ser necesario.

Gudrun le miré blanca, infantil, muda de preocupacion.

-No hubo siquiera discusion -dijo ella-. El golped a Loerke y le degjé sin sentido,
casi me estranguld y luego se fue.

Para si se estaba diciendo:

«jUna bonita muestra del eterno triangulo!» Y se apartd irénicamente, porque
sabia que la lucha fue entre Gerald y €ella, y que la presencia de la tercera persona habia
sido una mera contingencia..., quizas una contingencia inevitable, pero una contingencia
en cualquier caso. Sin embargo, que lo pensasen como un gy emplo del eterno tridngulo, la
trinidad del odio. Seria mas sencillo paraellos.

Birkin se fue, frio y abstraido. Pero €ella sabia que haria los tramites a pesar de
todo, que la ayudaria. Se sonrié levemente para si, con desprecio. Que hiciese € €
trabajo, ya que era tan extremadamente bueno cuidando de otras personas.

Birkin volvio con Gerald. Le habia amado. Y, sin embargo, sentia
fundamentalmente asco ante € cuerpo inerte alli yacente. Era tan inerte, tan friamente
muerto que las entraias de Birkin parecieron helarse. Necesitaba mirar €l cuerpo helado
gue habia sido Gerald. Era el cadaver congelado de un varon muerto. Birkin recordaba un
conejo que encontrd en tiempos, congelado como una tabla sobre la nieve. Estaba rigido
como una plancha seca cuando lo recogi6. Y ahora eso era Gerald, y eso como un palo,
enroscado como para dormir pero con la horrible dureza de algin modo evidente. Le lle-
naba de horror. Era preciso caentar €l cuarto, deshelar e cuerpo. Los miembros se
romperian como cristal 0o madera a enderezarlos.

Alargé lamano y tocd €l rostro muerto. Y lagelidez aguday grave del hielo arafio
sus entrafas. Se pregunté si también él no se estaria helando, hel@ndose desde dentro. En
el bigote corto y rubio € aliento vital estaba congelado en un bloque de hielo bagjo las
silenciosas aletas de lanariz. jY eso era Gerald!

Toco de nuevo € pelo aspero y casi centelleante del cuerpo congelado. Tenia €
frio del hielo, era un pelo gélido, cas venenoso. El corazdn de Birkin empezd a
congelarse. Habia amado a Gerald. Ahora miraba €l rostro anguloso y extrafiamente
colorado, con la nariz pequefiay hermosa, las mejillas masculinas; |o vio helado como un
guijarro de hielo... y, sin embargo, e habia amado. ¢Qué debia uno pensar o sentir? Su
cerebro estaba empezando a congelarse, su sangre se convertia en aguanive. Tanto frio,
tanto frio, un frio pesado, magullante, que apretaba su brazos desde fuera, y un frio méas
pesado que le congel aba desde dentro, que congelaba su corazon y sus entrafias.

Fue hacia las laderas de nieve para ver € lugar don de ocurrié la muerte. Llego a
fin ala gran cuenca entre los precipicios y laderas, cerca de la cumbre del paso. Era un
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dia gris, € tercer dia de grisura y fijeza. Todo era blanco, gélido, paido, savo los
montones de rocas negras que brotaban a veces como raices y otras como rostros
desnudos. En la distancia, una ladera descendia desde un pico jalonada por muchas
piedras negras.

Era como una cazuela vacia entre la piedray la nieve del mundo superior. En esa
cazuela se habia puesto a dormir Gerald. En el extremo mas lgjano los guias habia
clavado profundamente estacas de hierro en el muro de nieve para, con ayuda de una gran
cuerda, poder izarse por €l colosal frente de nieve y poder llegar hasta la dentada cumbre
del puerto, desnuda ante el cielo, donde se ocultaba e Marienhitte entre las rocas
desnudas. Alrededor, picos puntiagudos y veteados de nieve hendian € cielo.

Gerald pudo haber encontrado esa cuerda. Pudo haber ascendido por si mismo
hasta la cresta. Pudo haber escuchado los perros del Marienhitte y encontrado cobijo.
También pudo haber bajado por la ladera muy escarpada del lado Sur, descendiendo al
valle oscuro con sus pinos, llegando a la gran carretera imperial que conducia en
direccion Sur hasta Italia.

iPodrial ¢Y entonces qué? jLa carretera imperial! ¢El Sur? ¢ltalia? ¢Qué
entonces? ¢Era una escapatoria? Una vez mas, era solo un camino. Birkin se mantuvo
alto en el aire doloroso, mirando los picos y e camino hacia €l Sur. ¢Servia de algo ir
hacia el Sur, hacia ltalia? ¢Siguiendo laviga, vigja carreteraimperial ?

Se ag0. O bien se le rompia el corazén o degjaba de preocuparse. Mejor dejar de
preocuparse. Fuese cual fuese e misterio que produjo al hombre y a universo, era un
misterio no humano que tenia sus propios grandes fines, e hombre no es € criterio.
Mejor dejérselo todo a misterio vasto, creativo, no humano. Mejor luchar con uno mismo
solamente, no con el universo.

«Dios nada puede sin el hombre.» Era una frase de algiin gran pedagogo religioso
francés. Pero era indudablemente falsa. Dios no necesita para nada a hombre. Dios no
necesitaba para nada a los ictiosaurios y los mastodontes. Esos monstruos no pudieron
desarrollarse creativamente, y Dios -el misterio creador- prescindio de ellos. Del mismo
modo podia prescindir del hombre el misterio, si no lograba transformarse y desarrollarse
creativamente. El eterno misterio creador podia disponer del hombre y sustituirle por un
ser mejor creado. Tal como el caballo ocupd € lugar del mastodonte. Para Birkin era muy
consolador pensar eso. Si la humanidad corria a un callgjon sin salida y se gastaba, €
misterio creador intemporal suscitaria otro ser megjor, mas maravilloso, algunaraza nueva
y més encantadora que asumiese la creacion encarnada. El juego no terminaba nunca. El
misterio de la creacion erainsondable, infalible, inacabable, para siempre. Iban y venian
las razas, pasaban |as especies, pero siempre brotaban nuevas especies mas encantadoras
0 a menos tan encantadoras como las precedentes, ensanchando sin cesar la maravilla
La fuente era incorruptible e inencontrable. No tenia limites. Podia producir milagros,
crear razas absolutamente nuevas y nuevas especies, nuevas formas de conciencia,
nuevas formas de cuerpo; nuevas unidades de ser. Ser hombre no era nada comparado
con las posibilidades del misterio creador. La satisfaccion inefable, la perfeccion, era
tener sincronizado el pulso de uno directamente con e misterio. Humano o inhumano, no
importaba. ElI pulso perfecto palpitaba con ser indescriptible, con especies
milagrosamente no nacidas.

Birkin volvié de nuevo con Gerald. Penetré en € cuarto y se sentd junto a la
cama. jMuerto, muerto y frio!
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«César imperial muerto y convertido en arcilla taparia un agujero para mantener
agado € viento.»

No hubo respuesta desde aquello que habia sido Gerald. Sustancia extrafia,
congelada, gélida..., nada méas. jNada mas!

Birkin se a6 terriblemente asqueado para cumplir las tareas del dia. Hizo todo
tranquilamente y sin preocuparse. Desvariar, delirar, ser tragico, crear situaciones..., era
demasiado tarde paratodo. Mg or quedar silencioso, |levando el ama de uno en paciencia
y plenitud.

Pero por la noche fue de nuevo a mirar a Gerald entre las velas, y debido al
hambre de su corazén, de su corazon repentinamente contraido, casi se le cay6 lavelade
la mano cuando estallaron las lagrimas con un extrafio grito sollozante. Se senté en una
silla conmovido por un acceso subito. Ursula, que le habia seguido, retrocedid
aterrorizada ante é, mientras Birkin se sentaba con la cabeza hundida y € cuerpo
sacudido convulsivamente, haciendo un ruido extrafno y terrible de lagrimas.

«No deseaba que fuese asi..., no deseaba que fuese asi», exclamé é parasi.

Ursula solo podia pensar en la frase del Kaiser: Ich habe es nicht gewollt. Mir6 a
Birkin casi con horror.

El quedd de repente silencioso. Pero se mantuvo sentado, con |la cabeza agachada
para esconder e rostro. Luego se secO la cara furtivamente con los dedos. Entonces
levantd de repente la cabezay mird de lleno a Ursula con 0jos oscuros, casi vengativos.

-El debidé amarme -dijo é-. Selo ofreci.

Ella, asustada, blanca, con labios mudos contesto:

-¢Qué diferencia habria podido representar?

-iHabria sido diferente! -dijo él-. Habria sido diferente.

Laolviddy volvio amirar a Gerald. Con la cabeza levantada de un modo extrafio,
como un hombre que retrocede ante un insulto, en parte altivamente, contemplé € rostro
frio, mudo, material. Tenia un aurea azulada. Lanzo6 un dardo como hielo através del co-
razon del hombre vivo. jFrio, mudo, material! Birkin recordd como en tiempos habia
aferrado Gerald su mano con una presa cdlida y momentanea de amor definitivo. Fue
durante un segundo..., luego le soltg, le soltd para siempre. Si se hubiese mantenido fiel a
ese apreton, la muerte no habria importado. Los que mueren'y a morir pueden aln amar,
aln creer, no mueren. Siguen viviendo en los amados. Gerald podria seguir viviendo en
espiritu con Birkin, incluso tras la muerte. Pero estaba muerto ahora, como arcilla, como
hielo azulado y corruptible. Birkin miro los dedos palidos, la masa inerte. Le recordaba
un garafion muerto que habia visto: una masa muerta de virilidad, repugnante. Recordd
también el rostro hermoso de alguien a quien habia amado y que habia muerto teniendo la
fe de rendirse a misterio. Aquel rostro muerto era hermoso, nadie podria haberlo llamado
frio, mudo, material. Nadie podia recordarlo sin obtener fe en el misterio, sin calentarse el
alma con una confianza vital nuevay profunda

iY Gerad! jEl denegador! Dejaba el corazon frio, congelado, apenas capaz de
latir. El padre de Gerald habia parecido pesaroso hasta el punto de romper € corazdn,
pero jamas tuvo ese Ultimo aspecto terrible de Materia fria, muda. Birkin contemplabay
contempl aba.

Ursula se mantenia a un lado, contemplando al hombre vivo mirar € rostro
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congelado del hombre muerto. Los dos rostros estaban inmoviles y no movian a emocion
alguna. Lallamade las velas temblaba en € aire gélido del intenso silencio.

-¢No has visto ya bastante? -dijo ella.

El selevanto.

-Es una cosa amarga parami -dijo él.

-¢QUE?..., ¢gue esté muerto? -dijo ella.

Los ojos de é se encontraron con los de dla justamente un instante. No
respondio.

-Metienesami -dijo ella.

El sonrio y la beso.

-Si yo muero -dijo él-, sabras que no te he abandonado.

-¢Y yo?-exclamo ella.

-Y td no me habras abandonado -dijo é-. No tendremos ninguna necesidad de
desesperarnos en la muerte.

Ellale cogié una mano.

-Pero ¢necesitas desesperarte por Gerald? -pregunté.

-Si -respondi6 é.

Se marcharon. Llevaron a Gerald a Inglaterra para enterrarlo. Birkin y Ursula
acompanaron €l cuerpo junto con uno de los hermanos de Gerald. Fueron los hermanos 'y
hermanas Crich quienes insistieron en hacer € entierro en Inglaterra. Birkin deseaba
dejar & muerto en los Alpes, cerca de la nieve. Pero la familia fue estridente, insistié
mucho.

Gudrun se marché a Dresde. No mand6 noticias. Ursula se qued6 en el molino
con Birkin durante una semana o dos. Ambos estaban muy silenciosos.

-¢Necesitabas a Gerald? -pregunto ella una noche.

-Si -dijo él.

-¢No soy yo bastante para ti? -pregunté ella.

-No -dijo é-. Eres bastante para mi por lo que respecta a una mujer. Eres para mi todas
las mujeres. Pero yo deseaba un amigo hombre, tan eterno como somosti y yo.

-¢Por qué no soy bastante? -dijo ella-. Tu eres bastante para ml. No quiero nada
mas que tu. ¢Por qué no te pasa ati |o mismo?

-Teniéndote, puedo vivir toda mi vida sin nadie més, sin ninguna otra intimidad
absoluta. Pero para hacerlo completo, realmente dichoso, deseaba también unién eterna
con un hombre: otra clase de amor -dijo.

-No lo creo -dijo ella-. Es unaterquedad, unateoria, una perversion.

-Bien... -dijo €.

-No puedes tener dos clases de amor. ¢Por qué habrias de tenerlas?

-Parece que no puedo -dijo é-. Sin embargo, |0 deseaba.

-No puedes tenerlo porque es falso, imposible -dijo ella

-No creo eso -respondi6 €.
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